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Prologas

Aš atsidūriau pragare. Ne pati jį sukūriau. Ne aš kalta. 
Matyt, paklydau. Kitaip paaiškinti nemoku. Kažkur gyvenimo 
labirinte nepastebėjusi pasukau ne į tą pusę. Bent kartą neat-
kreipiau dėmesio. Nuėjau į kairę, o ne į dešinę. Arba atvirkš-
čiai. Nemačiau jokių ženklų, jokių perspėjimų. Tiesiog ėjau 
nesustodama. Kaip paprastai darydavau. Į priekį. Visada į 
priekį.

Aš čia ne viena. Pragare ankšta. Tai neguodžia.
Gyvybė mane palieka; su kiekvienu iškvėpimu jos vis ma-

žiau. It būtų išvežami seni griuvėsiai. Akmuo po akmens. Kas-
dien viena nuolauža mažiau.

Mano kūnas virto urvu. Viduje tamsu, taip tamsu, kad 
manęs nepasiekia nė vienas šviesos spindulėlis. Ir šalta. Ir drė-
gna. Man šalta naktį ir šalta dieną.

Pasaulis buvo užgesintas man prieš akis. Pirmiausia išny-
ko spalvos – iš namų, laukų, kaimo. Nespalvotas gyvenimas. 
Kaip senuose filmuose, kuriuos kadaise mielai žiūrėdavome. 
Paskui dingo pavidalai, visa susiliejo; aš žiūrėjau į pasaulį pro 
vandens sieną. Netrukus nusileido tamsa.

Aš nejaučiu skonio.
Aš nieko neužuodžiu.
Nieko neliko iš tvarkos ir grožio, kurie kadaise supo mane. 

Tik tu ir muzika. Tu neleidi man numirti. Aš girdžiu ir matau 
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tave kiaurą dieną. Tavo švelnias rankas ilgais plonais pirštais. 
Tavo besijuokiančias akis. Tavo lūpas. Tavo liemenį ir galvą, 
žemai palenktus prie dubenėlio su ryžiais. Jei ne tu, negalė-
čiau pakelti skausmo.

Tamsoje prieš akis iškyla ir partitūros. Matau jas labai 
aiškiai: penkias plonas juodas kaip suodžiai linijas baltame 
kaip vyšnių žiedai popieriaus lape. Mažus juodus taškelius 
su brūkšniais. It buožgalvius kūdroje. Allegro. Moderato. 
Adagio. Klausausi kiekvienos natos, aukštos ir žemos, lėtos 
ir greitos. Girdžiu mažus plaktukėlius, daužančius per sty-
gas. Girdžiu lengviausią smuiko stryko prisilietimą. Fugos, 
etiudai, sonatos. Girdžiu orkestrus. Styginius, pučiamuosius, 
mušamuosius. Girdžiu ištisas operas. Mimi, Alfredas, Figa-
ras ir Nakties Karalienė yra mano ištikimi draugai. Aš su jais 
susipažinau vėlai, todėl man jų niekada nebus gana. Alkanų-
jų godulys. Atleisk man. Mano galva pilna muzikos. Muzika 
lengvina skausmą. Muzika vaiko tamsias mintis kaip vėjas 
debesis rudens dieną.

AR TU GIRDI MANE, MIELASIS?
Taip, taip. Aš negaliu pajudėti. Aš negaliu ištiesti į tave 

rankos, kai noriu; aš negaliu atsukti į tave galvos; aš negaliu 
tau padėkoti, bet aš tave girdžiu. Kiekvieną žingsnį. Kiekvie-
ną atodūsį. Kiekvieną garsą. Kiekvieną įkvėpimą. Kai plauni 
indus. Šluoji grindis. Pastumi kėdę. Išpili mano išmatas į tua-
letą. Kai guli šalia manęs ir dalijiesi šiluma. Ir man nebe taip 
šalta. Kaip anksčiau. Tokiomis akimirkomis net šis gyvenimas 
vertas gyventi.

AR TU GIRDI MANE? KUR TU?
Nieko taip netrokštu, kaip tau atsakyti. Bet negaliu. Aš įka-

linta šiame niekam tikusiame kūne. Noriu iš visų jėgų daužy-
ti kumščiais į sienas; galėčiau klykti, kiek norėčiau, – niekas 
manęs neišgirstų. Aš... myliu... tave. Neseniai dar kartą pa-
bandžiau sudėti raidžių pavidalus vien lūpomis, prispausti 
liežuvį prie gomurio, užkišti už dantų ir išspausti orą. Tik tris 
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žodžius. Tik tris. Tu jų nesupratai. Tu prikišai ausį man prie 
lūpų ir paprašei pakartoti, ką pasakiau. Š... š... š. Daugiau nie-
ko neįstengiau ištarti, kad ir kiek kartų mėginčiau. Virtau š. 
Kelioms valandoms. Galop tyla sugavo mane ir nusivedė. Liko 
tik gargesys, kriokimas ir krenkštimas, daugiau nieko ištarti 
negaliu. Kokia kančia, juk aš dievinu žmogaus balsą.

Dabar niekam vertas liežuvis guli burnoje kaip senas pū-
vantis kukulis. Mano lūpos nutirpusios. Bet aš jaučiu tavo šil-
tą alsavimą sau ant skruosto, kai tu atsargiai bučiuoji mane 
prieš miegą. Pažįstamą savo mylimo seno vyro alsavimą. Gy-
venimo, kurį nugyvenome, alsavimą.

Nors aš jau seniai gyvenu tamsoje, blogiausios būna nak-
tys. Mane slegia tyla aplinkui. Namas ir kaimas staiga nu-
ščiūva. Kartais girdžiu tolumoje pravažiuojant sunkvežimį. 
Kartais suloja šuo. Po vidurnakčio mane su pasauliu jungia 
tik įkvepiamas ir iškvepiamas oras.

Jie tau sako, kad aš esu tik tuščias apvalkalas. Sena su-
knežinta besielė lėlė. Jie leidžiasi apgaunami išorinių dalykų. 
Taip dažnai nutinka. Daugelis apsigauna. Jie vilki uniformas, 
baltus chalatus; aš žinau, nors nematau jų. Pažįstu iš balsų. 
Žmonių, kurie nešioja uniformas, nesvarbu, kokios spalvos, 
balsai visada skamba vienodai. Jie žino. Jie įsitikinę. Visi ty-
rimai rodo. Vilties nėra. Jų balsuose negirdžiu abejonės. Vil-
ties nėra. Nėra. Viltis įmanoma tik mirusiųjų karalystėje, kur 
mums užkelti vartai. O, kiek visokių žodžių savo gyvenime 
mes išgirstame iš uniformuotų vyrų ir moterų. Netikėk nė vie-
nu jų žodžiu. Nieko jie nežino. Jų galvose neskamba muzika.

Tegul niekas manęs neužjaučia. Aš nenoriu skųstis. Bent 
kol tu su manimi. Kai gerai pagalvoji, aš tik pragaro prieangy-
je. Gyvųjų pragaras skirtas vienišiams. Aš ne viena.

Bent kol naktį jaučiu tavo alsavimą.
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Tu išalkęs meilės. Šiuos žodžius moteris jam ištarė pirmą 
kartą. Jis nesuprato, tai priekaištas ar pagyrimas. Visi išalkę, 
atsakė jis, ilgai negalvodamas.

Ji nusišypsojo. Kai kurie labiau.
O aš? Labiau?
Labiau. Labiau, labiau, labiau.
Jis apkabino ją. Gležną kūną, kurį kartais bijodavo sutraiš-

kyti. Kuris pripildydavo jį geismo ir bejėgiškumo ilgomis be-
miegėmis naktimis kaip joks kitas kūnas jo gyvenime. Giliai 
įkvėpė ir užsimerkė.

Labiau. Labiau, labiau, labiau.
Išalkęs meilės. Jo gyvenime buvo žmonių, kurie šiais žo-

džiais būtų norėję jį įžeisti. Ir buvo metas, kai jiems būtų pa-
vykę. Jis būtų užsigavęs ir atmetęs šiuos žodžius kaip užgaulų 
kaltinimą.

Ne šiandien. Nors žodžiams „alkis“ ir „meilė“ drauge jo 
galvoje nėra vietos. Jam, bent su Kristina glėbyje, meilė yra 
gausa, laimė ir pilnatvė. Antra vertus, alkis yra poreikis. Alkį 
reikia numalšinti bet kokia kaina. Alkis žino tik save, meilė – 
tik kitą. Alkani žmonės silpni, o mylintys žmonės stiprūs. Alkį 
su meile sieja nebent ir vieno, ir kito begalybė.

Jis paklausė, ką ji turinti omenyje. Ar jos žodžiai – skun-
das, ar pagyrimas.
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Nei vienas, nei kitas, atsakė ji. Tiesiog aš tą ką tik supratau.
Ir nebesiaiškino.
Gal ji ir teisi, mąstė jis. Gal treji prabėgę metai paliko gi-

lesnius pėdsakus, negu jam atrodė. Trejus metus jis troško tik 
vienatvės. Trejus metus diena, kai jis niekam neištarė nė žo-
džio, buvo gera diena. Tuos trejus metus jo pasaulis mažėjo 
iki namo ir mažos beveik negyvenamos salos be automobilių 
Pietų Kinijos jūroje. Gal šitaip užsidaręs žmogus, kuris gyve-
na praeitimi ir minta prisiminimais, kuris nieko nemyli šioje 
žemėje, tik negyvėlį, tikrai ištiktas didesnės bėdos, negu Polas 
norėtų pripažinti.

Išalkęs meilės. Jam nepatiko priklausomybė, nusakyta šiuo 
apibūdinimu, nors nebūtų galėjęs paaiškinti kodėl. Mes visi 
priklausomi, norėjo atšauti, bet žinojo, ką atsakytų Kristina.

Kai kurie labiau.
O aš?
Labiau. Labiau, labiau, labiau.
Jis nepasakė nieko ir pabučiavo ją į kaktą. Ilgais pirštais 

perbraukė jai per kaklą ir ėmė masažuoti jos galvą atsargiais 
ritmingais judesiais. Ji užsimerkė, o jis glostė jai veidą ir lūpas. 
Jautė, kad jo prisilietimai kelia jai geismą; išgirdo, kaip tankėja 
jos alsavimas. Nesmarkiai, bet pakankamai, kad jis suprastų, 
jog juodu nesiliaus. Jis pabučiavo ją į kaklą, ir ji sušnibždėjo, 
kad jo nori. Čia, terasoje.

Jis girdėjo svirpiant cikadas, garsiai čiulbant paukščius, to-
lumoje – kaimynų balsus, norėjo pasakyti, kad kas nors gali 
juodu pamatyti, gal verčiau eiti į miegamąjį? Bet ji bučiavo jį 
taip aistringai, glaudė prie savęs taip stipriai, rodydama, kaip 
jo geidžia, čia ir dabar, kad jis nieko nepasakė.

Ji prisitraukė vieną iš sodo kėdžių, švelniai, bet tvirtai pa-
sodino jį ir apžergė.

Ji segėjo sijoną; ji nesugaišo nė akimirkos. Ji nustatė ritmą, 
elgėsi veržliai ir beatodairiškai kaip niekada iki šiol. Galop 
riktelėjo, garsiai, bet slogiai, be jokio palengvėjimo, ne taip, 
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kaip paprastai. Riksmas buvo niūrus ir žemas, trūksmingas, 
beveik beviltiškas. Lyg paskutinį kartą.

Jie ilgai nepaleido vienas kito iš glėbio, tylėdami glaudėsi 
vienas prie kito, klausėsi savo kvėpavimo, kuris pamažu rimo.

Prieš atsistodama ji suėmė jo galvą ir pažvelgė jam į akis. 
Ar jis supranta, kaip jinai jį myli? Ką jis jai reiškia? Jis linktelė-
jo, kiek nustebęs. Ar pažada niekada to nepamiršti?

Jis vėl linktelėjo, pernelyg pavargęs, kad klausinėtų.
Vėliau, kol jis lydėjo ją iki kelto, ji buvo baugiai rami. Buvo 

šiltas ir drėgnas atogrąžų vakaras; juodu kalvos šlaitu leidosi 
į Jung Šue Vaną, ir aplinkiniai krūmai šnarėjo, čirškėjo ir cyp-
sėjo. Jis paklausė, ką ji galvoja.

Nieko ypatingo, atsakė ji.
Kas atsitiko?
Ji numojo ranka.
Kelis paskutinius metrus juodu bėgo. Kristina negalėjo pavė-

luoti į keltą: buvo pažadėjusi sūnui ir motinai grįžti vakarienės.
Jis nemėgo skubos. Kitas keltas išvyks po keturiasdešim-

ties minučių, ir Polas piktinosi, kad dėl kažkokio tvarkaraščio 
turi bėgti. Jį ne kartą galėjai pamatyti ramiai žingsniuojantį 
į prieplauką, nors pro šalį, išgirdę varpą, skelbiantį, kad var-
tai iš lėto užkeliami, švokšdami skuosdavo kiti keleiviai, ir jis 
vienintelis nespėdavo išplaukti. Užuot keikęsis, Polas ramiai 
atsisėsdavo ant suolo pušų paunksnėje prieš knygyną ir žiū-
rėdavo į jūrą. Arba atsitūpdavo vandens pakraštyje ir žiūrė-
davo į purslus. Net vaikystėje jis mėgdavo žiūrėti į ištiškusius 
vandens lašus; jį žavėdavo, kad jie atsiskiria nuo jūros, porai 
sekundžių įgyja formą, prašvilpia oru ir beveik iškart išnyksta 
vandenyno platybėse. Žmonės panašūs į šiuos vandens laše-
lius, manydavo jis tada, jie ištirpsta toje pačioje begalybėje, 
iš kurios iškilo. Jų nebelieka, bet jie tebėra visumos dalis. Ši 
mintis ramino Polą, kai jam buvo dešimt metų. Tėvui irgi pa-
tiko šis palyginimas, bet jis manė, kad žmonės gauna galą kaip 
vandens lašai, krintantys ant elektrinės viryklės. Mažajam Po-
lui toks palyginimas kėlė nerimą.
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Jis mėgdavo žiūrėti į bangas, žaidžiančias su žvejų valtimis, 
tykštančias į uolas. Jis girdėdavo jūros balsus. Kartais užsisva-
jojęs pražiopsodavo dar vieną keltą.

Bet tu neturi sūnaus, kuris tavęs lauktų, atsiliepė Kristina, 
kai jis anksčiau su ja apie tai kalbėjo.

Ne, neturi. Jo sūnus miręs.
Ji iškart atsiprašė. Ji tenorėjusi pasakyti, kad jis neturi nei 

šeiminių, nei profesinių pareigų, nei viršininko, nei verslo da-
lininko, primygtinai reikalaujančio nevėluoti, kad niekas jo 
nelaukia, tik ji. Be to, nors jis ir taip tikriausiai supranta, ji 
atleistų jam, jei jis vėluotų.

Kristina skubiai atsisveikino, skubiai jį pabučiavo. Jis žiū-
rėjo, kaip ji neatsisukdama eina trapu ir po kelių sekundžių 
dingsta laive. Stovėjo prieplaukoje, mojuodamas tamsoje, ir 
lydėjo keltą akimis, kol šis dingo už salos galo.

Vakaras buvo tamsus. Jūra buvo juoda kaip suodžiai, tolu-
moje mirkčiojo Čeung Čau ir Lantau žiburiai. Netoli Lamos 
pasirodė džonka su iškylautojais. Jis girdėjo vienodą dyzelinio 
variklio dunksėjimą, vaikų spiegimą ir juos barančių tėvų bal-
sus. Nuo krantinės Jung Šue Vane atsklido balsai ir juokas. Jis 
nužingsniavo prieplauka, mėgaudamasis švelniu, šiltu ir drė-
gnu oru, minkštu kaip šilkas. „Žaliojo vasarnamio“ kavinėje 
gavo staliuką prie pat vandens ir užsisakė šviežių obuolių ir 
morkų sulčių su imbierais. Vienintelis vakarieniavo. Jau ilgėjosi 
Kristinos, nors jos keltas dar net neįplaukė į Honkongo uostą.

Prieš keturias savaites jis sėdėjo šioje vietoje, žiūrėdamas į 
žvejų valtis, šokinėjančias ant bangų, į raudonų žibintų atspin-
džius jūroje, ir svarstė, ar nevertėtų Kristinai persikraustyti 
pas jį. Jos sūnus galėtų į mokyklą plaukti keltu, o ji į darbą – 
vėlesniu keltu. Vietos jo namuose užtektų. Bent ploto per akis, 
bet ar jam užtektų jėgų matyti kitą vaiką Džastino kambaryje? 
Mintis buvo siaubinga ir sykiu viliojo. Bandymas sukurti šei-
mą, sulaukus penkiasdešimt trejų, nes pirma šeima iširo.

Jis nepamiršo tos minties ir norėjo šiandien ją aptarti su 
Kristina. Bet ji vengė jo klausimų, kiaurą dieną buvo labai tyli 



Jan-Phi l ipp S endker

14

ir užsisklendusi. Išalkęs meilės. Kas ją paskatino taip galvoti? 
Bandė prisiminti, kaip skambėjo jos balsas tariant šiuos žo-
džius. Švelniai, manė tada, bet dabar suabejojo.

Ji skambindavo jam kiekvieną sekmadienio vakarą prieš 
miegą – pasakyti, kad laimingai parplaukė namo, kad jai buvo 
gera su juo ir kad ji jau jo ilgisi. O jis atsakydavo, kad irgi jos 
pasiilgo. Tai buvo jų sekmadieninis ritualas, o ritualus jie iš-
moko branginti.

Dabar jis domėdavosi smulkmenomis.
Jis pradėjo ieškoti grožio slėptuvės. Pirmą kartą gyvenime.
Sūnaus mirtis buvo jo mokytoja. Siaubinga, negailestinga 

mokytoja, neatleidžianti klaidų ir nepakenčianti prieštaravi-
mų. Iš jos Polas gavo vieną svarbiausių gyvenimo pamokų: 
branginti, ką turi, nes nebūtinai turėsi visada.

Jis manė, kad naujagimiai, savaime suprantama, tampa 
vaikais, vaikai – jaunuoliais, jaunuoliai – suaugusiais.

Jis manė, kad mėlynių ant vaiko kūno atsiranda, tik jam 
pargriuvus ar jį pastūmus.

Jis manė, kad susirgę vaikai pasveiksta.
Kokia trapi laimė.
Kokia akla nelaimė.
Be abejo, nėra dėl ko ginčytis. Kiekvienas šiuos žodžius 

supratęs... ne, pagalvojo Polas, kiekvienas šiuos banalius žo-
džius, dažnai ištariamus sklandžiai ir nenuoširdžiai, išgyve-
nęs kaip amžinąją tiesą žmogus niekada jų nepamirš; jis am-
žinai bus svetimas, o namai jam visada liks neįgyvendinama 
sąvoka. Jis galės kurti planus, susilaukti vaikų, pirkti namus, 
galvoti apie ateitį, sykiu suprasdamas, kad paklūsta iliuzijai, 
kad ateitis tėra pažadas, kuriuo niekada negali pasikliauti, kad 
laimė niekada nebus amžina ir truks tik trumpas neapsako-
mai brangias akimirkas.

Juk visa šio pasaulio laimė kabo ant įtempto, beveik trūks-
tančio siūlo. Tokio plono, kad dauguma žmonių net nepastebi.

Apgailestaudamas turiu pasakyti... Šiais žodžiais gydyto-
jas nutraukė Polo siūlą. Per amžių amžius, būtų pasakęs jo 
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sūnus. Kelio atgal nėra. Polas buvo susitaikęs su šia mintimi. 
Kol susipažino su Kristina.

Lyg pasitikėtų tik kvailiai. Lyg mes galėtume rinktis. Pir-
mieji jos žodžiai, kuriuos jis prisimena. Iš pradžių jis neatkrei-
pė į juos dėmesio. Slapta stebėjosi, kad suaugusi moteris tokia 
naivi. Iki tol buvo įsitikinęs, kad nepasitikėjimas naudingas, 
kad jis mus apsaugo, o dažnai ir neleidžia nusivilti. Suprato, 
kad juodu iš skirtingų pasaulių: Kristina U, svajotoja, ir Polas 
Leibovicas, praktiškas žmogus.

Kaip pasitikėti, kai iš tavęs atėmė svarbiausią dalyką gyve-
nime? Per naktį, ne dėl jo kaltės, be jokios priežasties. Liudy-
tojas, matantis, kaip negailestingai dauginasi leukocitai, kaip 
jų be perstojo gausėja, kaip jokie pasaulio vaistai negali jų su-
laikyti. Kuo jis dabar gali pasitikėti? Kuo, Kristina, kuo?

Ji neatsakė į klausimą žodžiais. Ji liko su juo, net kai jis ją at-
stūmė. Ji pasikliovė juo labiau, negu jis pasikliovė savimi. Pasi-
tikėjimas gali būti užkrečiamas, perspėjo jinai jį. Ir nesuklydo.

__________

Buvo ką tik po vidurnakčio. Jung Šue Vane seniai nuščiuvo 
vakaro balsai, daugumos restoranų šviesos užgeso. Lama atsi-
davė ramybei. Polas pastūmė didžiules slankiąsias duris į sodą 
ir išėjo į lauką. Kokia garsi atogrąžų naktis. Nenuilsdamos 
svirpė cikados, tvenkinyje šaižiai kurkė rupūžės. Priešais gar-
siai sušlamėjo krūmas; turbūt gyvatė medžioja žiurkę. Švel-
nus vėjelis lingavo bambukus. Kaip dažnai jis klausydavosi šio 
amžino girgždesio ir dejonių, užmigdavo, jų užliūliuotas.

Paprastai Kristina jau seniai būtų jam paskambinusi. Pa-
linkėjusi labos nakties. Jis kelis kartus patikrino, ar telefonas 
įjungtas, ar garsas pakankamas, ar nereikia įkrauti baterijos. 
Neprisiminė sekmadienio, kai ji būtų nepaskambinusi. Gal 
prigulė ant lovos ir užmigo iš nuovargio. Jam trūko jos balso, 
net svarstė, ar jai nepaskambinti. Bet jo skambutis – kas kita. 
Jam reikėjo jos dėmesio ženklo.

Išalkęs meilės. Gal ji ir teisi.


