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Žiemos nuotaka

Tai Vana rengia jaunąją nuotaką, stipriai verždama jos kūną. 
Galbūt ji vienintelė supranta, kokia iš tiesų ši santuoka, to­
dėl tam tikra prasme yra atsakinga už tai, kas netrukus įvyks. 
Visą naktį negalėjo sudėti bluosto – vartėsi lovoje tarnaičių 
kambaryje, laukdama aušros ir to, kas įvyks. Neturi kitos 
išeities, tik daryti taip, kaip pasakyta, tačiau tai neatleidžia 
nuo atsakomybės. Sugeba tai geriau už bet ką kitą – vis sti­
priau veržia virveles, kol nuotaka tampa tokia laiba, kad la­
biau neįmanoma. Net dar laibesnė.

Apsiblaususiomis nuo nuovargio akimis Vana apžiūrinėja 
savo kūrinį veidrodyje. Žvilgsnis spinduliuoja šalčiu, kurio 
ten paprastai nebūna. Šią dieną viską kausto speigas – korsetą 
traukiantys pirštai tokie pat suledėję kaip jūra ties sala, kur 
vyks vestuvės, o visų šalčiausia yra tvyranti nuotaika. Jokios 
pakylėtos būsenos, jokio laukimo. Virveles reikia veržti be­
veik negailestingai. Kai reikia, Vana gali būti tokia. Paprastai 
Sederių šeimoje elgiamasi švelniai, bet tik ne šį kartą. Svar­
biausia jos užduotis yra suvokti, ko šeima iš jos tikisi, šiai dar 
pačiai to nesupratus. Vana tai geba tobulai. Ji – tylioji Sederių 
šeimos gyvenimo liudytoja. Visada tokia buvo.

Tai jau penktoji Vanos veržiama nuotaka. Paskutinio­
ji, jauniausia ir pati kantriausia. Krūtinės ląstai spaudžiant 
plaučius įkvėpimai vis trumpėja, bet ji nesiskundžia, nero­
do jokių skausmo požymių ir net žvilgsnis veidrodyje ne­
prašo liautis. Tik stovi nejudėdama, ištiesusi rankas, su vos 
pastebimais, po šviesiais plaukais ties smilkiniais žvilgančiais  
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prakaito perliukais. Žiūri įsmeigusi akis, kol Vana veržia ir 
veržia. Taip stipriai, kaip įsakė jaunikio motina. Taip stip­
riai, kaip tik drįsta. Dėl Ivano išdrįstų beveik bet ką.

Nuotakos krūtinė išsipučia virš korseto, o pilvas išnyksta. 
Kova trunka, kol dirbtinė talija tampa idealiai plona. Ką tik 
pristatyta specialiai pasiūta suknelė – baltas kaip lelija kūri­
nys, anytos užsakymu specialiai sukirptas geriausio miesto 
meistro. Tai ji išrinko medžiagą – nuostabų, kiauliškai bran­
gų kartūną su šilko ir organzos detalėmis – ir pasamdė savo 
siuvėją. Padarė malonę, bet atsisakius būtų primygtinai reika­
lavusi. Ši santuoka yra klaida visais požiūriais, tačiau bent jau 
suknelė turi būti nepriekaištinga. Tas senas, karo pasigailėtas 
žydas, pasak Sederių motinos, yra geriausias siuvėjas į šiaurę 
nuo Kopenhagos. Tiesą sakant, net ir į šiaurę nuo Berlyno. 
Geriausias iš visų turėtų, o jai tikrai teko regėti ne vieną. Pa­
prašė jo nieko negailėti ir niekur netaupyti. Dievas visada pa­
stebi detales, o dabar jis kaip niekada reikalingas.

Paskutinis virsmo triukas atliekamas kambaryje, kuris netrukus 
taps poros miegamuoju su kraičio gauta patalyne paklota lova. 
Pro viršutinius erdvaus būsto langus šmėžuoja laiveliai, laukian­
tys, kada galės nuplukdyti į salą didžiąją vestuvių svitą. Liepų 
alėjoje palei Paplūdimio krantinę sunerimę įsisiūbavo ant plonų 
laidų kabantys elektros žibintai. Kyla vėjas. Ore sukasi snaigės.

Susikaupusi Vana imasi varstyti batus aukštais auliukais. 
Taip pat stipriai kaip korsetą, tarsi norėdama išlaikyti tiesią 
nuotakos laikyseną. Kas tiksliai jos laukia, gali tik nutuokti. 
Nuo priėmimo į šeimą skiria tik nedidelė kelionė laiveliu ir 
ištartas „taip“  – vienintelis žodis, kurį nuotakai reikia mo­
kėti būsimojo sutuoktinio kalba. Šis puikiai išmokė ją tarti 
tą trumpą žodelį. Ivanas vyriausias iš penkių brolių, bet veda 
paskutinis, nors visada buvo pats patraukliausias. Spėjo su­
laukti jau trisdešimt trejų, o nuotakai septyniolika ir ji atsira­
do iš niekur. Atrodo, visiems kvepia įtartinai.



11

*

Jaučiuosi stebėtinai rami. Viskas jau baigta, mano senojo gy­
venimo nebėra. Vana veržia taip, kad net slanksteliai traška. 
Šonkauliai yra paslankesni, nei manoma, bent jau ji, regis, 
tuo įsitikinusi. Spaudžia batus aukštais aulais aplink mano 
pavargusias kulkšnis taip pat stipriai kaip korsetą tarp klu­
bų ir krūtinės. Tarsi norėdama, kad tiesia nugara pasitikčiau 
tai, kas laukia. Su kiekvienu milimetru turiu sau priminti, 
kad linki man gero. Atlikdama paskutinius judesius pagauna 
mano žvilgsnį. Kieti švelnumo gniaužtai.

Ten yra viskas, išskyrus mane. Aš – tai, ko tame kambary­
je stinga. Kartūnas ir organza turėtų subliukšti į didelę baltą 
krūvą aplink tuštumą, kuri dabar esu. Aš klaidžioju toliuose, 
apie kuriuos jie net nenutuokia.

Vana rengia mane padedama Evos, Sesilijos ir Irenos. Vardai 
skamba lyg švelnūs gėlių pavadinimai, bet greitai suprantu, 
kad jos ne tokios. Jos  – už Sederių šeimos vyrų ištekintos 
moterys. Mano būsimosios svainės. Trūksta tik Noros. Švie­
siai pasidažiusios užpildo kambarį savo šaltai gražia esybe. 
Mano blakstienos tokios sunkios nuo suodžių, kad vos galiu 
atsimerkti. Irena nujuodino.

– Ką darysime su plaukais? – klausia Eva.
– Segtukų. Tūkstantį, – pabrėžtinai ištaria Sesilija ir rauko 

baltai nupudruotą kaktą po specialiai šiai dienai suformuota 
griežta šukuosena.

Tokių pačių gelsvai rusvų plaukų ir pieno baltumo odos 
Eva ir Sesilija atrodo kaip seserys. Irena  – tamsesnė, ilges­
nių kojų vyresnėlė. Ačiū tau, brangus Dieve, už plaukų 
segtukus – ką moterys darė, kai jų nebuvo? Visur išsidraikę  
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plaukai, nesukeltos, neklausančios ir nestilingos sruogos... 
Girdėdama jų kalbas apie neklusnią šukuoseną, tarsi tai būtų 
baisiausias įmanomas dalykas, suprantu, kad mes niekada 
viena kitos nesuprasime. Nepatenkinti žvilgsniai toliau klai­
džioja manimi. Oda, ant kurios dar likęs vasaros atspalvis. 
Ant rankų matyti malkų kapojimo, šaltalankių skynimo ir 
ravėjimo pėdsakai. Sprandas rudai įdegęs nuo jūros dumblių 
rinkimo ir gintaro paieškų, nuo ilgų pasivaikščiojimų jūros 
pakrante. Viską reikia paslėpti, uždengti ir nupudruoti: ran­
kas, sprandą, kaklą, krūtinę. Ką pagalvotų dabar mane pama­
čiusios seserys?.. Ar apie tai svajojau?

Dabar prasideda lenktynės su laiku. Svainės priekaištauja sau 
ir viena kitai, kad neįvertino, kiek užtruks vykdyti mūsų 
bendros anytos užduotį, kurią jos, regis, vertina itin rimtai. 
Plušo visą rytą, bet dar toli gražu neatrodo patenkintos.

Ivano ten nėra, bet jaučiu jo žvilgsnį pro pravertas duris. 
Iš tolo stebi kovą, siekiant paversti mane nuotaka, kurią būtų 
galima parodyti kitiems. Tvirti rūpestingų tarnaitės Vanos 
rankų prisilietimai. Baigiamieji svainių štrichai ir netrukus 
šalta Ivano motinos inspekcija. Jai pasirodžius visos nutyla ir 
užgniaužusios kvapą stebi, kaip netardama nė žodžio plau­
kia miegamuoju. Aukštesnė net už mano svaines, įspūdį dar 
labiau sustiprina sidabruotą bokštą primenanti sukeltų plau­
kų šukuosena. Ant balto kaklo pūpso tamsus rubinas. Šaltos, 
blausios akys. Lėtai apsuka ratą, kritišku žvilgsniu vertin­
dama mano transformaciją. Nieko nesako. Tylėdama prita­
riamai linkteli, pataiso plaukų aliejumi kvepiančius krėslų 
apvalkalus ir vėl išeina iš kambario.

Visa tai vyksta kažkur labai toli. Vedyboms rengiama nuo­
taka. Matau ją lubas siekiančiame paauksuotame veidrody­
je. Atvaizdą pagavęs stiklas toks kreivas, kad veido bruožai 
ištįsta ir tampa neatpažįstami. Nors gal aš pati jau seniai sa­
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vęs nebeatpažįstu? Stebiu, kaip jos triūsia ir vargsta su mano 
kūnu, jaučiu senkant laikui vis šiurkštesnius prisilietimus. 
Kietos šukos plaukams garbanoti, aštrūs segtukai, staiga to­
kie bejausmiai Vanos gniaužtai. Matau ant manęs judančias 
jų rankas. Veidrodyje būsimosios svainės paverčia mane savo 
pačių atvaizdu. Bent jau stengiasi. Neatrodo labai patenkin­
tos rezultatu, tačiau plūkėsi iš visų jėgų. Aš atiduodu savo 
kūną jų valiai, ir tiek. Tai viskas, ko joms reikia. Tik jis ir 
bus ištekintas.

Man leidžiama suprasti, kad nuotaka dabar turi tik vieną 
užduotį – ištverti. Gavusi ką tik iškepto sutuoktinio pritari­
mą, galėsiu anksti ir neatkreipdama kitų dėmesio pasišalinti 
iš šventinio vakaro. Juk šioje šeimoje vestuvių puotos taip ir 
baigiasi? Moteriškoji šventės kaltininkė vakarui dar neįsibėgė­
jus dingsta iš šokių aikštelės išsekinta įtampos, neįpratimo prie 
šampano ir šokių dėvint aukštakulnius. Ją pakeičia kitos mo­
terys... Net taip kaustomos tos akimirkos svarbos, labiau išsi­
ilgusios linksmybių, labiau patyrusios, lengviau prieinamos?
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Irena lėtai paleidžia ant veido vualį. Žiūri įsmeigusi į mane 
akis, kad segant jį stovėčiau kuo ramiau. Stirnos akys, ku­
rios tam tikroje šviesoje ir būnant tam tikros nuotaikos 
staiga gali tapti panašios į musės – intensyviai žvelgiančios 
ir tuo pat metu nieko nematančios, šaltos ir metalinės. Kai 
stovi iškėlusi rankas man virš galvos, atsargiai įkvepiu nuo 
apnuogintų pažastų sklindančio talko aromato su vos junta­
ma salsvo prakaito priemaiša. Tai – nenumatyta Irenos pa­
stangų pasekmė. Tačiau nė akimirkos budrumo nepraran­
danti Vana suskumba vėl papudruoti talku lygiai nuskustą 
odą ir išgelbėja iš tos keblios situacijos. Pasipuošusi blizgan­
čia elektrinės spalvos suknele be rankovių Irena yra gražiau­
sia iš mūsų visų. Bet kuri kita moteris su tokios spalvos dra­
bužiais atrodytų kaip mėsmusė, bet ji panaši į žavų drugelį. 
Ilgos, sniego baltumo rankos ir tamsūs plaukai, nepriekaiš­
tingai sušukuoti į dvi dailias bangeles.

Staiga nuleidžia rankas ir pratrūksta:
– Tiesą sakant...
– Kas? – vienu balsu klausia Sesilija ir Eva.
Nepaisant visų pastangų, kad atrodyčiau vyresnė, nei esu, 

primenu išdažytą ir išpuoštą vaiką, sako Irena, tuo pat metu 
stebėdama, kaip Sesilija vis pudruoja jau ir taip lygią odą.

– Ir tas vualis...  – priduria Irena, taisydama šį taip, kad 
būtų arčiau veido. – Ne pridengia, o visai paslepia.

Tada paslaugiai išverčia man savo mintis apie niekam 
tikusį vualį. Kalba prancūziškai kaip vaikas, bet aš juk 
taip pat.

– Nuotaka teka vualiu pridengta burna... Kaip kokia ne­
bylė.
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Sesilija su Eva linksmai žiūri į kalbančią Ireną. Vanos 
žvilgsnis labiau sunerimęs. Tai klausimas ar konstatavimas? 
O gal tiesiog atvira provokacija?

Vana tuojau pat šnipšteli nutilti – pro praviras duris gali 
išgirsti Ivano motina.

Gretimame kambaryje įjungtas radijas. Niurnberge toliau 
vyksta teismo procesas. Sausas balsas informuoja: „Teisiamų­
jų suole vienas šalia kito sėdi Denicas, Frankas, Frikas, Fričė, 
Funkas, Gėringas, Hesas, Jodlis, Kaltenbruneris, Keitelis, fon 
Noiratas, fon Papenas, Rėderis, fon Ribentropas, Rozenber­
gas, Zaukelis, Šachtas, fon Širachas, Zeisas-Inkvartas, Špėras, 
Štreicheris...“ Tie, kurie dar nespėjo nusižudyti, nesugebėjo 
pabėgti arba dėl vienokių ar kitokių miglotų priežasčių nesu­
laukė malonės.

Leidimo tuoktis Ivanas turėjo kreiptis į aukščiausias institu­
cijas. Aš per jauna, bet aplinkybės irgi „išskirtinės“, kaip jis 
pabrėžė savo ilgame rašte. Pikti liežuviai kalba, kad atrodo, 
lyg pats norėtų skandalo. Sąmoningai to siekia. Bet kodėl? 
Pažįstamų ratuose ritasi pavojingai aukštos gandų bangos. 
Vaikas nuotaka, mergaitė žmona. Kas ji, žmogus iš niekur, iš 
karo, iš dievai žino kur? Juk Ivanas galėjo gauti bet kurią, 
tiesiog bet kurią. Nors taip, atrodo, kad „bet kurią“ ir gavo. 
Regis, ramiausiai į gandus reaguoja pati nuotaka. Šiaip ar 
taip, visų žvilgsniai vis tiek krypsta į Ivaną. Kad ir kiek 
buvo kalbama apie mane – svetimšalę nuotaką, – didžiau­
sias klaustukas yra Ivanas. Paskutinis laisvas iš geidžiamų 
brolių būrio, taip ilgai buvęs nevedęs, kad jau pradėta ne­
rimauti, kol kiti vienas po kito sukūrė šeimas. Maža to, su 
moterimis, kurias Ivanas atstūmė. Bent jau taip kalbama. 
Kad visos mano svainės vizgino prieš jį uodegą, bet galiau­
siai turėjo tenkintis kuriuo nors iš brolių.



Išpuošta ir susupta į saugančius nuo nepakeliamo speigo 
kailinius, esu vedama į prieplauką, kur jau laukia gausus nuo 
šalčio pamėlusių svečių būrys. Visiems įdėmiai stebint ir­
kluotojai įkelia mane į pirmąjį laivelį. Moterų žvilgsniuose 
jaučiu už pavydo slypinčią užuojautą. Tokia jaunutė, o jau 
santuokos žabanguose, vaikų gimdymo narve...

Gaila? Manęs? Jos nė neįsivaizduoja.
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Archipelagas

Šalčiausią metų dieną archipelagas baltas ir be gyvybės ženklų, 
užšalęs iki pat Suomijos. Ilgas atvirų laivelių karavanas gabe­
na svečius į salą siauru ledlaužio suformuotu vandens keliu. 
Aplinkui plyti neaprėpiamos jūros platybės. Sniegas ir speigas 
praryja visus garsus, iš laivų procesijos girdisi tik irklų mostai 
ir sunkus narsuolių irkluotojų alsavimas, kol mes, keleiviai, 
bandome išlaikyti šilumą nekrutėdami. Kas kartą įkvėpus oras 
stingsta gerklėje, bet aš džiaugiuosi šalčiu. Jis viską išdegina ir 
padeda išlaikyti skaidrų protą. Kareivių pasiskolintas ledlau­
žis skinasi kelią per kietus ir blizgančius ledo šarvus. Susisupę 
į kailinius primename žvėris, iš kurių jie pasiūti, tik kiek la­
biau pasišiaušę nuo stingdančio vėjo: juodsidabrė lapė, sabalas, 
ocelotas. Apsupta plėšrūnų sėdžiu apsirengusi gyvūnu, kurio 
net nepažįstu – akinančiai baltas žieminis kailis, švelnus kaip 
glamonė, bet sunkus kaip nuodėmė.

Į Sederių salą, štai kur mes plaukiame. Pačiame salyno pa­
kraštyje, kur nesimato jokios kitos žemės, išskyrus esančią po 
kojomis. „Geromis dienomis ten atrodo, kad esi pasaulio val­
dovas, o kitomis jautiesi esąs paskutinė gyva siela Žemėje“, – 
sakė Ivanas, neatskleisdamas, kas jam mieliau. Toje nuošalio­
je vietoje ir vyks vestuvės. Net ir vasarą nugabenti ten visus 
svečius būtų menas, o žiemą  – tikra beprotybė. Rizikingas 
žaidimas, kai vienoje svarstyklių lėkštelėje yra gamtos jėgos, 
o kitoje – tik sėkmė.

Pirmo laivelio priekyje atsisukusi į mus išdidžiai vieniša sėdi 
anyta Fredrika, apsirengusi griežtais gedulingais drabužiais  
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ir užsimetusi ant pečių elegantiškus voverės kailinius. Toliau 
įsitaisę sūnūs Morisas, Karlas, Nilsas ir Monsas. Tokie nepa­
našūs vienas į kitą, kad giminystės ryšį išduoda tik akių spal­
va. Ivano tokios pačios, tikriausiai paveldėtos iš tėvo. Aukšta, 
aristokratiška kakta turbūt taip pat. Sėdinčią mane stebi ke­
turios kiaurai veriančių gintarinių akių poros ir vandeningai 
blyškus už jų įsitaisiusios Fredrikos žvilgsnis. Rimti veidai, iš­
skyrus vos pastebimą nenuoširdžią Moriso šypsenėlę.

Akivaizdu, kad vilkėdamas fraką Ivanas vienintelis iš bro­
lių neatrodo paikai. Sėdi šalia manęs visiškai nerodydamas 
emocijų, išlaikydamas šaltą atstumą ir, taip, nepasiekiamas. 
Šnairuodama akies krašteliu matau blyškią kaip ežero putos 
odą ir aštrius, nepriekaištingus veido bruožus. Tik tas nosies 
pakrypimas gadina idealią išvaizdą. Tarsi kažkada būtų buvu­
si sulaužyta ir tik pusiau atstatyta į vietą. Vienintelis šiandien 
išvengęs frako yra Karlas. Kariškai ištiesęs nugarą vilki kari­
ninko uniformą. Šalia jo sėdi Monsas, ant viršaus užsitempęs 
kailinius, kurie greičiau tiktų kuriai nors moterų. Jaunėlis 
atrodo esąs šelmis. Jo nerūpestingumas nebūdingas kitiems 
broliams. Dėl visą veidą išmarginusių šlakų atrodo jaunesnis, 
nei yra. Nilsas daro rūstaus, kieto kaip kedro mediena žmo­
gaus įspūdį. Tai neabejotinai būtina, nes gimė iš karto po šei­
mos nenuoramos Moriso. Tas krenta į akis. Labai gali būti, 
kad Ivano nosis – Moriso rankų darbas.

Laivelio viduryje sėdi sunkiai plušantys irkluotojai. Lai­
vagalyje mes: jaunoji ir jaunikis, nekrutėdami ant oda ap­
traukto suoliuko po sunkių snaigių jau slegiamu stogeliu iš 
baltos burių medžiagos. Už mūsų – po laivelius paskirstytos 
visos Sederių brolių moterys, vaikai, vaikų auklės, liudytojai, 
pabroliai, pamergės, kiti giminaičiai, šeimos draugai, vestu­
vių muzikantai, virėjos ir patarnautojai. Pastorius. Taip pat 
linksmintojai.

Papročio jauniesiems iki paskutinės akimirkos laikytis 
atskirai nepaisoma, net jei matyti vienam kitą prieš sudarant 
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visą gyvenimą trunkančią sutartį reiškia nelaimę. Jaučiu šalia 
sėdinčio, bet manęs neliečiančio Ivano kūno šilumą. Jo akys 
taip blizga nuo šalčio, kad trumpam į mane dirstelėjus matau 
jose savo pačios atspindį. Mano plaukuose – pakalnutės, ran­
kose – baltos lelijos. Veidas pridengtas vualiu, ant kurio Vana 
užmaukšlino sabalo kailio kepurę, nors anyta ir prieštaravo. 
Vanai atrodė, kad būtų gaila, jei į savo pačios vestuves atvyk­
čiau sustirusi į ragą.

Gerų manierų, tačiau šalta Ivano elgsena neiššifruojama. 
Vis dar nežinau, ką galvoja žiūrėdamas į mane. Esu jam ne­
įminta mįslė? Žmogus, su kuriuo neatsargiai elgiantis gali 
iškilti grėsmė? O gal tik nepavojinga jauna moteris, kuria 
galima pasinaudoti? Arba neįprastai kietas pumpuras, kuris, 
tikėkimės, sprogęs padovanos ką nors malonaus?

Visi atkalbinėjo Ivaną nuo to sumanymo, bet jis laikėsi savo. 
Sala arba nieko. Jau pati mintis atrodė neįgyvendinama – tiek 
žmonių taip toli nuplukdyti ledo sukaustytu vandeniu teri­
torijoje, kuri dar visai neseniai buvo karo zona. Šiandienos 
didvyriai yra siaučiant stipriam snygiui mirtį niekinantys ir­
kluotojai. Kelią skinantis ledlaužis yra brolio karininko Kar­
lo nuopelnas  – pasinaudojęs tarnybiniais ryšiais įgyvendino 
neįmanomą dalyką. Tai jo indėlis į katastrofą.

Ivanas niekuo dėtas, kad viskas vyksta blogiausiu įmano­
mu metų laiku. Tai tik šeimos pastangų iki paskutinės mi­
nutės vilkinti tuoktuves pasekmė. Vestuvės bus skandalingos 
visais požiūriais, bet niekas negalės pasakyti, kad buvo ne­
gražios – vyks įspūdingos žiemos ir kvapą gniaužiančių baltų 
jūros platybių fone. Visą kelią lydi sniegas, migla ir neįprasta 
beveik horizontali šviesa, kol galiausiai išvystame tarsi neže­
miško švytėjimo gaubiamą salą. Tik tuo metu mano vualis 
jau taip apšerkšnijęs, kad matau vien ledo kristalus. Esame 
taip sušalę, kad, regis, tuoj atsidursime kitapus plonos gyve­
nimą nuo mirties skiriančios linijos.


