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Pirmas skyrius

Oskaras jiems visiškai nepatiko. Ne, jis nepavėlavo ir nieko ne-
sugadino, išvis nenusižengė nė vienai sąlygai iš geros šimtinės 
tų, kurios buvo iš anksto aptartos nesuskaičiuojamais elektro-
niniais laiškais ir faksais, laksčiusiais pirmyn atgal daugelį mė-
nesių, dar prieš tai, kai jie sužinojo, kad visiems reikės vykti. 
Jo nė kiek nesutrikdė net avantiūristinis Vanios sumanymas, 
gimęs paskutinę akimirką: savaite anksčiau atvažiuoti nedidele 
kompanija. Vien tik saviškiams. Palikti apačioje, kalno papėdė-
je, nervingą ir nelaimingą antrąjį režisierių su pora parankinių 
vadybininkų ir trimis techniniais darbuotojais įrengti stovyklos 
ir filmavimo aikštelės, o patiems mauti aukštyn, į šimtametė-
mis eglėmis apaugusią viršūnę, ir ten praleisti septynias ramias 
dienas, kol sugarmės visi kiti ir prasidės įprastas filmavimo 
košmaras. Ten yra toks vyrukas Oskaras, pasakė Vania. Labai 
sumanus. Jis mums viską organizuos, aš susitariau. Alpių praš-
matnumas pačioje Rytų Europos širdyje. Kalnų oras, slyvinė, 
tyla. Aš jums atsiųsiu žmogutį surinkti pasų, skrydis – dvide-
šimtą. Atsisakymo nepriimu, mes jau šimtą metų niekur šitaip 
nekeliavome, gana kaprizytis, iš jūsų reikalaujama tik laiku at-
važiuot į oro uostą.

Viso labo savaitė, pasakė Vania, o paskui dinkit į visas ke-
turias puses; iš pradžių jie dar burbėjo skųsdamiesi laiko stoka, 
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darbu, skubiais reikalais, tačiau dvidešimtą oro uoste su ma-
lonumu pasijuto stovintys neilgoje verslo klasės eilėje: Vanka, 
buržujau, juk skristi vos dvi valandas. Panelė, aptarnaujanti 
verslo klasės keleivius, vis dėlto buvo triskart gražesnė už eko-
nominės klasės paneles, o jos šypsena buvo triskart platesnė, 
be to, pusryčiai porceliano lėkštėse ir tiršta espreso pilvotuose 
storasieniuose puodeliuose, ir šampanas skambančiose taurė-
se, nepadauginkim, vis dėlto rytas. Per tos pačios dienos pie-
tus mažutis ir švarutis, susidedantis iš keturių trumpučių va-
gonėlių traukinys, galėjęs prajuokinti varganiausią Pamaskvės 
elektruką, pervažiavo pusę miniatiūrinės šalies ir pristatė juos, 
jau atsipalaidavusius, įkaušusius ir sugrudusius, į tvarkingą 
miestelį neištariamu pavadinimu. „...slavas“, – dusliai panosėj 
burbtelėjo mašinistas, kreipdamasis, atrodo, vien tik į juos, nes 
daugiau nieko ir nebuvo striukame žaisliniame vagone, o gal ir 
visame traukinyje. Už aukštų, beveik lubas siekiančių vagono 
langų, skaidrių ir nublizgintų lyg akvariumo stiklai, jie išvydo 
kompaktišką sausą peroną su mėlynais suoliukais ir lakoniška 
iškaba, kurioje mirguliavo kaip papuola sulipdytos lotyniškos 
raidės. Iš pradžių jie kikendami bandė iššifruoti šitą vos įskai-
tomą abrakadabrą, kuria virsta kiekviena antraeilė slavų kalba 
tam, kuris įsivaizduoja kalbąs pagrindine kalba, ir tik tada pa-
stebėjo Oskarą, laukiantį jų lauke; ir nors be jo vargu ar būtų 
susigaudę, jog laikas išlipti, iš paties pirmo žvilgsnio jis jiems 
baisiai nepatiko.

Jis stovėjo perone, – tvarkingas, neaukštas, švarutėle striuke 
su languota atverstine apykakle ir užtrauktuku, kokiomis mažus 
berniukus mamos aprengia eiti į mokyklą, – atsukęs į traukinį 
blyškų rimtą veidą. Turėjo lygius, sklastymu perskirtus plaukus 
ir rausvokas šiek tiek persišviečiančias ausis. Smulkia rankele 
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laikė plakatėlį, kuriame spausdintomis  – rusiškomis!  – raidė-
mis buvo išrašyta: PONAS KALAŠNIKOVAS. Susigrūdę prie 
lango, jie, aišku, jokių plakatų neturėjo, bet šitai jam kažkodėl 
nesukliudė jų atpažinti. Vagonėlis prašliaužęs sustingo per pen-
kiasdešimt metrų nuo jo susikaupusios figūrėlės, tada figūrėlė 
krūptelėjo, sujudėjo ir po pusės minutės vėl atsidūrė tiesiai po 
jų langu, be šypsenos pažvelgė į viršų ir priekaištingai palinko jų 
pasitikti „Ponu Kalašnikovu“. Čia manęs, nežinia ko nelinksmai 
tarė Vania. Einam, Lorka. Ir nutempė savo platų krokodilo odos 
lagaminą, ir nukėblino prie durų su kiekvienu nepatenkintu 
žingsniu išlaistydamas džiaugsmą, su kuriuo jie skrido ir važia-
vo; ir visi nusivilko iš paskos persiimdami neaiškiu nerimu.

Oras lauke buvo šaltas ir kartus, negardus, nešviežias, nors 
stotis  – nepriekaištingo, perlamutrinio švarumo, o už beveik 
permatomo jos pastato spietėsi masyvūs, apkaišioti apsnigto-
mis eglaitėmis kalnai. Pirmas iš traukinio išsirito Vadikas – be 
nešulio, nugara į priekį, nes jam iš paskos iš negilių skaisčių 
vagono žiočių išlindo plona, pilkšvu džinsiniu šarvu aptrauk-
ta ilga koja ir bedė į sterilią perono dangą grėsmingą kulnelį 
ir smailią bato nosį, šimtas šešiolika centimetrų nuo klubo iki 
gurnelio. Trapi kulkšnis susvyravo prašydama sugriebti ją delnu 
ir sulaikyti, išgelbėti ir apsaugoti. Fu, metė jauna, gležna Vanios 
žmona tiesiai į goslią Vadiko ausį. Jis iškėlė rankas ir ją sugavo, 
palaikė ore porą trumpų sekundžių, pirštų galiukais jausdamas 
traškius tankius šonkaulius, ir užsimerkė, ir giliai atsiduso, ir 
apmaudžiai pastatė ją ant perono. Fu, pakartojo ji, nusukdama 
savo siaurą veidą ir išpūsdama šnerves. Ar čia kalnų oras? Už 
jos jau grūdosi kiti lagaminai, balsai ir keliai, ir jis atsitraukė 
kokį žingsnį, kad padarytų jiems vietos, bet atsitrenkė į sustin-
gusį Oskarą su jo pašaipia lentele.
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– Laba diena, – beveik be akcento išskiemenavo Oskaras, 
užsimetė lentelę ant peties ir priekabiai nužvelgė juos, triukš-
mingus, pridususius, vos spėjusius išvirsti iš traukinio, kuris jau 
ėmė šnypšti, pūstis ir judėti tolyn.

– Koks čia kvapas? – paklausė gležnutė džinsinė Lora (čigo-
niukė Lora, juodagarbanė Lora, atsek dar vieną sagutę, pamanė 
Vadikas ir mintyse sudejavo nusigręždamas) ir nukreipė į Os-
karą nepatenkintas tamsias akis.

– Kvapas, – pakartojo Oskaras be jokio klaustuko, su ryš-
kiu tašku po žodžio, pakreipė galvą, nuleido akis ir trūktelėjo 
smailų bekraujės nosies galiuką įkvėpdamas oro, akimirksniu 
tapdamas panašus į didelį nusišėrusį kurmį, ir jie visi, devyni 
suaugę žmonės, netikėtai sau patiems nuščiuvo, nutilo laukda-
mi jo paaiškinimo. – Supratau, – pagaliau pasakė jis. – Anglių. 
Toks būna anglių kvapas. Miestelis mažas. Kūrenama anglimis.

– Taip, anglių, – nekantriai tarė Jegoras ir mandagiai kilste-
lėjo glotniai nuskustą viršutinę lūpą parodydamas gerai nubal-
tintus dantis, kaukštelėjo ištraukiama lagamino rankena. – Du-
jos brangios, anglys pigios. Supratome. Paklausykite, Oskarai. 
Juk jūs vardu Oskaras, taip? Gal mes pagaliau eisime? Matote, 
jau pusę dienos kelyje...

– Neverta nerimauti, – nesutrikęs kalbėjo Oskaras, aiškiai 
ketindamas bet kokia kaina užbaigti pradėtą temą. – Ten, kur 
mes važiuosime, oras labai grynas. Kalnai. Europos plaučiai. 
Kurortas.

Jis pamokomai iškėlė pirštą, nužvelgė juos lyg norėdamas 
įsitikinti, kad jo žodžiai išgirsti, ir tik tada kreipėsi į Jegorą:

– Manau, ponas režisierius?
Jegoras apmirė lyg negalėdamas patikėti savo ausimis ir dar 

plačiau išsišiepė. Negražiai išsišiepė, liūdnai suprato Vadikas.



V I EŠBUT I S 17

– Ponas Režisierius... – susižavėjęs pakartojo Jegoras. – Ne. 
Deja, ne aš. Ponas Režisierius – štai šitas. – Ir pergalingai bedė 
pirštu Vadiko pusėn.

– Vadimas, – gailiai prisistatė Vadikas ir atkišo ranką klau-
sydamasis slopaus daugiabalsio krizenimo už nugaros; bjau-
rybės, pamanė, tai bjaurybės. – Nereikia „pono režisieriaus“, – 
paprašė jis. – Vadinkite tiesiog Vadimu.

– Maestro, – šaltai atsiliepė Oskaras ir nusilenkė. Nusilen-
kė! Ir kyštelėjo Vadikui į saują sužvarbusius glebius pirštukus.

Krizenimas už nugaros pasidarė garsesnis. Kretėjo visi, iš-
skyrus Lorą, nesudrumsčiamai ramią Lorą, naivuolę Lorą, kuri 
nematė nė vienos laidos „Užeigėlė „13 kėdžių“ [1]*, aišku, ne-
matė, nes ji vienintelė tada tikriausiai dar nebuvo gimusi.

Žlugęs reikalas, niūriai pamanė Vadikas, spausdamas šaltus 
Oskaro pirštus. Iki pat mirties jau būsiu ponas Režisierius.

– Ponas Advokatas, – bejėgiškai metė jis Jegorui, bet, žino-
ma, bergždžiai.

Jie dar kiek pamindžikavo vietoj pakikendami, stumdyda-
miesi ir taikydami vienas kitam pravardes, bet, palyginti su ponu 
Režisieriumi, visi kiti variantai tikrai buvo blankūs; ir pagaliau 
Vania, numojęs ranka tiek į „poną Buržujų“, tiek į „poną Direk-
torių“, atsiduso ir žengė prie tvarkingojo žmogučio, atsitvėrusio 
savo griežta lentele tarsi skydu nuo jų nederamos linksmybės.

– Štai ką... eee... Oskarai,  – kreipėsi dėdamas ant siauro 
petuko savo svarų delną. – Laikas važiuoti, merginos pavargo. 
Kur jūsų mašina?

Petukas staigiai sustingo virsdamas ledu, platus globėjiškas 
Vanios delnas suglebo ir nerangiai nuslydo.

	 *	 Žr. paaiškinimus knygos gale (vert.).
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– Mašina, – pakartojo Oskaras. – Žinoma. Ji čia, netoliese. 
Eime.

Miestas atrodė lyg turintis viso labo vieną gatvę: priešprie-
šais viena į kitą žiūrinčios iškabos, raudonų čerpių stogai. Hori-
zonto nebuvo – vien tiktai kresni, neaukšti europietiški kalnai, 
sušukuoti ir padorūs. Mažutėje automobilių aikštelėje šalia sto-
ties jų laukė rudas folksvagenas, mikroautobusas, tviskantis ir 
sterilus it „Lego“ konstruktorius, su raudonskruosčiu vyrioku 
prie vairo. Vyriokas buvo kaip ir savas, šypsulingas žaliūkas, 
netgi dūmijo pro langą gniauždamas cigaretę vėjo nugairinta 
raudona letena, bet, kol visi malėsi kraudami bagažą, iš maši-
nos neišlipo ir nepasakė nė žodžio.

Salone buvo šilta ir kvepėjo citrusais, tarsi vairuotojas būtų 
rūkęs ne tabaką, o apelsinų žieveles.

– Iš pradžių galima važiuoti pažiūrėt filmavimo aikštelės, – 
mandagiai pasiūlė Oskaras, talpiai įsitaisęs ant sėdynės. – Po-
nas režisierius turbūt pageidauja žvilgtelėti į aikštelę.

Įsiklausęs į save, Vadikas suprato, jog apžiūrėti aikštelės ne-
pageidauja. Idealiu atveju – iš viso; bent jau ne šiandien. Va-
dikas pageidavo išgerti. Galbūt valandžiukę pasižiūrėti į Lorą, 
kaip ji nusivilks striukę, išpleiks savo kosmines kojas ir pusiau-
gulomis siurbs degtinę su ledu. Arba nežiūrėti, velniai nematė. 
Bet išgerti reikėjo skubiai, ir ne kvailo šampano, duodamo lėk-
tuve. Susiraukęs jis pakėlė akis, ir Vanka viską suprato. Vanka, 
aišku, ponėkas ir pižonas. Bet visada viską teisingai supranta.

– Rytoj aikštelė, – pasakė jis. – Na, arba... Vėliau. Šiandien – 
ilsėtis. Važiuojam į viešbutį.

Vadikas jau ketino nusiteikti neilgai kelionei į palaimingąjį 
viešbutį, ramybę, pas snaudžiantį lagamino dugne litrą neapmui-
tinto „Chivas“ viskio, bet ir vėl neišdegė, nes Sonia – velnias, jis 
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visai pamiršo Sonią – staiga atsistojo palenkusi galvą, kad neuž-
sigautų į žemas mikriuko lubas, ir nusišypsojo kaitriai, reikliai.

– Sustokit. Duokite man minutę, noriu kai ką pasakyti. Os-
karai, būkit geras, paprašykite vairuotoją palaukti.

Jai nereikėjo atsisukti ir patikrinti, ar jos prašymas vykdo-
mas. Ji ir neatsisuko.

– Vania, – iškart susijaudinusi tarė Lora. – Vania, važiuo-
jam, prašau tave.

– Berniukai, – kreipėsi Lora, – mano lagamine pačiam vir-
šuj. Kas arčiau?

Ir kažkuris, atsidūręs arčiau, jau stojosi sprausdamasis tarp 
ankštai sustatytų krėslų.

Ji ištiesė ranką, palaikė atvertusi delną ir netrukus jau spau-
dė saujoj siaurą butelio kakliuką.

– Dėkui, mielasis, – tarė nepatikslindama ir negrįžtelėjusi. – 
Ten dar yra dėklas su taurelėmis.

Ir sustingo nenuleisdama rankų. Rami ir didinga lyg sekvo-
ja. Lyg viena senutėlių aplinkinių kalnų.

Butelis atrodė viltingai, bet apskritai, žinoma, bjauru. Vel-
nio primadona. Pakelkite man vokus... [2] Ir juk dabar tikrai 
nepajudėsime, kol ji neleis, pamanė Vadikas ir įkliuvo, nes 
Sonia bematant gaiviame salono ore pajuto rūgštų priekaišto 
kvapelį. It apakęs plėšrūnas, pasikliaujantis tiktai klausa, ji pa-
kreipė galvą ir sustingo ieškodama šaltinio, ir aptiko beveik iš 
karto; Vadikas gailiai susigūžė, o ji atsuko į jį veidą – išvargusį 
nuo skrydžio, blyškų, paprastą, keturiasdešimtmetį. Tada įjun-
gė savo kilovatus.

Iš arti tai buvo dar nepakenčiamiau negu iš ekrano ar nuo 
scenos. Galėjai jau priprasti, nusišaipė plonas balselis, tūnantis 
tolimiausiame nuplikytų Vadiko smegenų kamputyje, bet su 
juo ginčytis nebuvo kam.
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– Atleisk, Vadikai,  – tarė Sonia, uždėdama delną jam ant 
peties, nors nebuvo jokio reikalo, nes pasigailėtinas, susitrau-
kęs Vadikas ir taip jau apkurtęs atgailavo. – Aš tuoj... Tiesiog... 
Pasakysiu vieną dalyką, ir važiuojam. Še, imk.

Priešais jį išdygo sidabrinė taurelė raibuliuojančiu rudu vi-
dumi, pripilta sklidinai, ir kažkas stipraus, kvapaus virpėjo toje 
taurelėje tarsi iškilas skystas lęšis, ištemptas tarp plonų krašte-
lių. Jis griebėsi jos, kaip skęstantysis – liauno pakrantės krūme-
lio, ir iškart apsilaistė pirštus.

– Dar negerk, – uždraudė Sonia.
Lyg jis galėtų.
– Na, kaip, pasirengę?  – paklausė ji ir pagaliau nusisuko, 

paleido jį, ir jis pajuto palengvėjimą, kokį turbūt pajunta kiškis, 
šešis kilometrus zigzagais skuodęs ryškioje automobilio žibintų 
šviesoje, tą akimirką, kai šie žibintai užgęsta.

– Čia keturiasdešimties metų „Glenfiddich“, – pranešė So-
nia, teliūskuodama pradėtą butelį ir skaičiuodama juos akimis, 
su Oskaru – devynis, sėdinčius veidu į ją. – Tokių butelių iš viso 
yra šeši šimtai. Gavau dovanų... keletą ir pamaniau, su kuo gi 
dar juos gerti, jeigu ne su jumis. Tai va. Aš jus myliu.

Jos balsas skambėjo kimiai ir švelniai. Gražiai skambėjo. 
Taip kaip reikia.

– Jau maniau, kad mes niekada... štai taip neišsiruošime. Aš 
tiek apie tai svajojau, mano brangieji. Tikrai būčiau atsisakiusi 
vaidmens, jeigu nebūtume galėję išvykti šitaip, kartu, kaip se-
niau... Būčiau pasiuntusi juos po velnių su tuo jų kvailu serialu. 
Taigi išgerkime. Gerai? Išgersime? Pirmyn. Už mus.

Škotiškas single malt buvo geras. Tikrai vertas kiekvienų 
metų, praleistų ąžuolo statinėje ar kur jie ten brandina savo sa-
lyklinį vienos daryklos skystą auksą. Tokio viskio nedera gerti 
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vienu mauku, bet Vadikas užsivertė taurelę, godžiai nugurgė 
ir užsimerkė jausdamas, kaip kūnas pamažu ima atsileisti. Va-
nia visada dedasi narsus: kūrybiška tu siela, mes šimtą metų ją 
pažįstame, du šimtus, ji visada taip daro, gana jau alpėti. Aš se-
nas, pamanė Vadikas. Senas kaip šis baisaus brangumo velnio 
butelis, ir ne aš vienas, visi mes seni, išskyrus Vanios trofėjinę 
Lorą. Seni gudrūs nenaudėliai, vėtyti ir mėtyti. Bet jeigu dabar 
atsigręšiu ir pasižiūrėsiu į juos. Aš šito nedarysiu, bet vis dėl-
to jeigu atsigręžčiau... Jie visi sėdės vaikiškais veidais kaip pir-
mokėliai, nekvėpuodami. Kaip bejėgės indiškos beždžionėlės 
priešais savo smauglį. Nors puikiai žinome, jog šitas idiotiškas 
serialas pirmiausia reikalingas kaip tik jai. Jog, pavyzdžiui, ji 
išmušė iš Ivano pinigų. Prisegė prie riebios Ivano investicijos 
ne pačią gėdingiausią kino studiją. Įsiėdė milijardui savo pažįs-
tamų, skambino, lankė namuose. Įjunginėjo velnio kilovatus. 
Vakarieniavo, šypsojosi, pabusdavo netikėtose lovose. Mes ją 
pažįstame šimtą metų, Vanka teisus. Ar tai gali mus nors tru-
pučiuką apginti? Nė velnio.

Jis pakėlė akis ir pažvelgė į ją, tebestovinčią tarp krėslų iš-
keltomis rankomis, pasirengusią diriguoti jų susižavėjimui. 
Paklausyk, atsargiai pagalvojo jis. Paleisk mus. Važiuokim 
pagaliau. Reikėjo pripažinti, kad ji retai persistengdavo. Jokio 
gobšumo; kam gobšauti, kai pinigų šaltinis pašonėj, visada po 
ranka. Jūs tik pažiūrėkit į ją: nuovargio kaip nebūta, skruostai 
rausvučiai, visiškai kitas veidas. Sklidinas. Sotus. Velnias. Į šitą 
mintį ji vėl gali sureaguoti, todėl Vadikas galvojo atsargiai ir 
užpakalinio vaizdo veidrodėlyje skubiai ėmė gaudyti žvilgsnį 
raudonskruosčio simpatiško žaliūko, sėdinčio prie vairo, bet 
nesugavo. Žaliūkas sėdėjo kaip prikaltas, akmeniniu aklu pa-
kaušiu, veidrodėlyje buvo tuščia.
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– Dar įpilti? – kimiai paklausė ji Vadiko į pačią ausį, ir jis 
krūptelėjo – gėdingai, klaikiai, visu kūnu. Vos neišmesdamas 
taurelės.

Pasenau, liūdnai tarė jis sau. Nervai visai sumauti.
– Įpilk, – vangiai sutiko jis ir atsigręžė.
Jų veidai tikrai buvo vaikiški, ir tik Oskaras žiūrėjo į jį įdė-

miai, nemirksėdamas, beveik su nepadoriu smalsumu.


