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Tuo laiku, kai atsitiko ši istorija, Takshamas buvo beveik pamirš
tas. Dauguma gretimo Zalcburgo miesto gyventojų nebūtų galėję 
pasakyti, kur yra tokia gyvenvietė. Daugeliui keistai skambėjo net 
pats vardas. Takshamas? Birmingamas? Notingemas? Ir išties pir
masis po karo futbolo klubas vadinosi „Taxham Forest“*, bet per
ėjęs į aukštesnę lygą jis buvo perkrikštytas. Laikui bėgant pakilęs 
dar aukščiau, jis vadinosi netgi „FC Salzburg“ (dabar, regis, vėl su
grąžintas senasis vardas). Nors miesto centre žmonės neretai ma
tydavo pravažiuojančius autobusus su užrašu TAKSHAMAS, ne 
tuštesnius, bet ir ne pilnesnius nei kiti autobusai, tačiau vargu ar 
bent vienas miestietis buvo kada nors juose sėdėjęs.

Kitaip nei senų Zalcburgo apylinkių kaimų atveju, po paskuti
nio karo įkurtas Takshamas niekada nebuvo mėgstamas iškylau
tojų. Čia nebuvo nė vieno viešbučio, nė vienos, net ir šlykščios, 
įžymybės. Išskyrus Kleshaimo pilį, kazino ir valstybės svečių na
mus, Takshamą – nei miesto kvartalą, nei priemiestį, nei kaimą – 
aplenkdavo (skirtingai nuo visų kitų aplinkinių gyvenviečių) ir 
artimi, ir tolimesni svečiai.

Niekas neužsukdavo čia netgi trumpam, nekalbant jau apie 
pasilikimą pernakt. Mat Takshame, o Zalcburgo krašte tai vėlgi 

 * Takshamo miškas (angl.) – aliuzija į Anglijos futbolo klubą „Nottingham 
Forest“ (vert. past.).
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keistenybė, niekados nebuvo nei viešbučio, nei sąvoką „Išnuomo
jamas kambarys“ atitinkančių nišų, užutėkių, paskutinių prieglobs
čių, kai visur kitur „Vietų nėra“. Net ir pats vardas, TAKSHAMAS, 
vaiduokliškai žibėdamas ant autobusų priekio, ligi vėlyvos nakties 
sukiodavosi po aptemusį, aptilusį centrą, per ilgus metus į šią gy
venvietę neatviliojo, regis, nė vieno žmogaus. Kiekvienas, net ir 
pats smalsiausias, judriausias žmogus, paklaustas apie Takshamą, 
sakydavo „Nežinau“ arba patraukydavo pečiais.

Bene vieninteliai prašaliečiai, kurie apsilankė Takshame dau
giau nei vieną kartą, buvome mudu su mano draugu Andreasu 
Lozeriu, senųjų kalbų mokytoju, kuris skelbėsi esąs slenksčių ty
rinėtojas. Pirmą kartą lankydamasis Takshame, „Kleshaimo alėja“ 
(pilies ir alėjos nė kvapo) pavadintoje centrinėje gatvėje, užsukau 
į barake įsikūrusį barą, kur kažkoks vyras nuolat kartojo, kaip jis 
trokšta pagaliau ką nors nužudyti: „Taip reikia!“ Ir būtent Andre
asas Lozeris vieną žiemos vakarą beveik tuščiame Zalcburgo oro 
uosto restorane (tuo laiku kone didesniame už laukiamąją salę) 
man sušnibždėjo: „Žiūrėk, ten sėdi Takshamo vaistininkas!“

Šiuo metu mano draugas Lozeris yra bala žino kur. Ir aš jau se
nokai gyvenu ne Zalcburge. O Takshamo vaistininkas, su kuriuo 
anuomet neretai susieidavome, dabar, kai vyksta ši istorija, taip 
pat jau kuris laikas nebepraneša, kaip jam einasi. Nežinau, ar dėl 
to, kad toks jo būdas, ar dėl ko kito.

Kad Takshamas atrodė toks neprieinamas, kalta jo padėtis; o tą 
kaltę turėjo prisiimti ir pati gyvenvietė.

Takshamui nuo pat pradžių buvo būdinga tai, kas šiandien vis 
dažniau tampa daugelio vietovių ypatybe: jis buvo sunkiai pasie
kiamas iš apylinkės ir gretimų gyvenviečių, atskirtas visų įmanomų 
transporto linijų, ypač tolimojo susisiekimo; dviračiu neprivažiuo
jamas, pėsčiomis neprieinamas. Kitaip nei gretimi kaimeliai, kurie 
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tokiuose lopiniuose atsidūrė pamažu, laikui bėgant, atkirsti ir įva
ryti į kampą iš visų pusių augančių tiesių, Takshamas nuo pat pra
džių buvo tarp tokių kliūčių. Įsikūręs dideliame upės slėnyje ir prie 
pat didmiesčio slenksčio, jis turėjo stovyklos ar kareivinių bruožų, 
ir iš tikrųjų visai netoli jo, prie Vokietijos sienos, stovėjo netgi trys 
kareivinės, viena jų – nuosavame sklype. Viena iš Takshamo ribų, 
geležinkelio linija į Miuncheną ir toliau, atsirado gerokai anksčiau 
nei pats miestelis, autostrada taip pat buvo nutiesta dar prieš An
trąjį pasaulinį karą kaip Reicho greitkelis (dar kelis dešimtmečius 
po to Reicho erelis, su nutiesimo data iškaltas šalia siauro pėsčiųjų 
tunelio, naguose laikė svastiką); prieigą prie vietovės, kurioje vė
liau išaugo gyvenvietė, apsunkino ir Pirmosios Austrijos Respubli
kos laikais pastatytas oro uostas.

Įkomponuotas į šį transporto kelių trikampį, pasiekiamas be
veik be išimčių labai vingiuotais, sudėtingais keliais arba pėsčiųjų 
tuneliais, Takshamas ne vien iš pirmo žvilgsnio atrodė kaip salelė.

Kieno salelė? Kam priklausanti? Daug akivaizdžiau nei kitur 
palei Zalcburgą tai buvo karo pabėgėlių, tremtinių, persikėlėlių 
kolonija. Šiaip ar taip, vaistininkas buvo vienas iš jų, iš šeimos, kuri 
rytuose – iš pradžių Habsburgų imperijoje, po to Čekoslovakijos 
Respublikoje, paskui per vokiečių okupaciją – turėjo vaistų fabri
ką. Vaistininko istorijai tokių duomenų pakako, ir aš jo daugiau 
neklausinėjau, į ką jis pasakė: „Teisingai! Tegul tai lieka migloje!“

Tokie atvykėliai po karo ne tik apsigyveno šiame tarp geležin
kelio, autostrados ir oro uosto įsispraudusiame lope, ūkio, kuris 
vadinosi „Takshamas“, – jo seniai nebėra, – dirbamoje žemėje, bet 
ir vienas nuo kito atsitvėrė bei prisidengė.

Įveikus išorines kliūtis, pasirodydavo tarytum antrasis užtva
rų žiedas, atsiradęs ne dėl išorinių aplinkybių, o pačių gyvento
jų suręstas. Už geležinkelio pylimo ar pakilimo tako tvoros visas 
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Takshamas pasirodydavo antrą kartą, intymesnėje aplinkoje, ap
suptas pylimų ir nuo visko atsitvėręs – jei ne viela, tai išlakiomis 
kaip miškas, tvirtai sukaltomis kietmedžio gyvatvorėmis, virš ku
rių kyšojo vien tik akmeninis pokary pastatytos katalikų bažnyčios 
bokštas (protestantų bažnyčia iš toliau nebuvo matoma).

Žemės ruožas tarp abiejų apsaugos sistemų, kitų pastatytos iš
orinės ir pačių sukurtos vidinės, buvo naudojamas kaip futbolo 
aikštė, pasivaikščiojimų vieta arba neprižiūrėtas laukas, kuriame 
buvo matyti blyškus ratas, žymintis kasmet čia kelias dienas vie
šinčio cirko areną. Apskritai šis ruožas panėšėjo į bastėją.

Takshamas jau prieš pusšimtį metų, nors ir gerokai mažesniu 
mastu, buvo daugelio dabartinių naujųjų gyvenviečių, vadinamų 
„naujaisiais rajonais“, pirmtakas dar ir kita prasme: buvo sunku į jį 
patekti, bet dar sunkiau, nesvarbu – pėsčiomis ar automobiliu, iš 
jo išsigauti. Beveik visi tai žadantys keliai netrukus pasukdavo į šalį 
ir pro gyvenamųjų namų kvartalą ar kolektyvinius sodus grįždavo 
atgal į išeities tašką; arba, nors toji gatvė ir būdavo vadinama Ma
gelano ar Poršės gatve, ji staiga pasibaigdavo tankia gyvatvore, pro 
kurią vos vos prasišviesdavo tuščias laukas ar kas nors panašaus.

Dauguma krūmų ir gyvatvorių gyvenvietės Takshamo gatvių 
(ar veikiau privažiavimų) dėl šalia esančio oro uosto iš tikrųjų 
buvo pavadintos pirmųjų lakūnų, kaip antai grafo Zeppelino, Otto 
von Lilienthalio, Marcelio Rebardo, vardais, kurie buvo primesti 
pokario atkilėliams – jiems mielesnės greičiausiai būtų buvę Go
čerio ar Transilvanijos gatvės, bet kas žino? Kartą mano draugas 
Andreasas Lozeris prasitarė, kad vienintelė lakūnų vardu pavadin
ta gatvė, kuri jiems tiko, buvo Nungesserio ir Coli gatvė – garbei 
tos porelės, kuri, pirmą sykį išsiruošusi iš Europos nuskristi į Ame
riką, dingo Atlanto vandenyne vos tik įveikusi žemyną.
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Dar ir trečiu būdu Takshamas vos įsikūręs aplenkė šiuolaikines 
tendencijas: šiandien vis labiau įprasta gyventi ne ten, kur dirba
ma, toje lopų ir gyvatvorių kolonijoje dirbantieji jau anuomet, 
prieš penkiasdešimt metų, namus ar butus dažniausiai turėjo ki
tur – netoli nuo Takshamo, bet ne jame pačiame. Ir prekybininkas, 
ir restorano šeimininkas atvykdavo čia tik dienai, į darbą. Netgi 
vienas iš gyvenvietei paskirtų dvasininkų, geras mano pažįstamas, 
atvažiuodavo čia tik laikyti mišių, o gyveno mieste, po kurį dažnai 
be tikslo bastydavosi (dabar jis, regis, senokai nebe kunigas).

Vaistininko namas taip pat buvo už Takshamo, netoli vieno iš 
kaimų, prie valstybes skiriančios Zalacho upės prieš šios santaką 
su Zalcachu, natūraliame lope, arba „Kampe“.

Tačiau vaistininkas buvo prisirišęs prie savo darbo vietos. Jo 
gyvenimas bėgo trikampyje tarp namo prie užtvankos, vaistinės ir 
oro uosto, kuriame jis tuomet, kai mes susitikinėdavome, – jo is
torija vyko visai kitu laiku, – reguliariai valgydavo vakarienę, vieną 
vakarą su žmona, kitą – su meiluže.

Vaistinė, įkurta gerokai už jį vyresnio brolio, po karo buvo pir
moji įmonė naujoje ir bėdinoje Takshamo gyvenvietėje ar net aps
kritai – pirmoji vieša, visiems prieinama įstaiga, atidaryta anksčiau 
už mokyklą, abi bažnyčias ir parduotuves. Tuo metu neegzistavo 
netgi kepykla (duonos tada buvo galima nusipirkti pas čionykštį 
ūkininką). Ne tokį jau trumpą laiką vaistinė buvo vienintelė „pas
laugų sferos“ įstaiga pokario atvykėliams; iš pradžių ji buvo pašai
piai vadinama šamano lapine dykynėje, bet paskui pamažu tapo 
bendruomenės centru.

Šitai buvo galima pajusti ir po kelių dešimtmečių: nors per tą 
laiką išnyko bet kokie žemės ūkio veiklos pėdsakai, nors vaistinę 
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apsupo gretimų bažnyčių bokštai ir prekybos centrai, ji vis dar 
buvo kad ir neregimas, bet įsivaizduojamas gyvenvietės centras.

Bet visai ne dėl paties pastato, kuris panėšėjo į mažą kioską, tin
kantį rūkalams ir laikraščiams pardavinėti. Ir viduje – nei tamsaus, 
kruopščiai apgalvoto ir sutvarkyto, beveik muziejiško daugelio se
nesnių vaistinių puošnumo, nei šviesios, margos kai kurių naujesnių 
ar jaunesnių įvairovės, – kur aš atsidūriau? Soliariume? Parfumeri
jos parduotuvėje? Pliaže? Beveik bauginamai bespalvė, paprasta, jo
kių specialiai išskirtų medikamentų ar dantų pastų, viskas suslėpta 
už gana masyvių ir gremėzdiškų skydų bei vitrinų, tarsi tai būtų ne 
prekės, ne parduodami dalykai, o neturintiems leidimo asmenims 
uždraustas arsenalas, saugomas dviejų trijų baltarūbių sargybinių. 
Vaistinėje nebuvo netgi tam tikro slenksčio prie įėjimo, kuris, pasak 
Andreaso Lozerio, būdingas beveik viso pasaulio vaistinėms, jokio 
pakilimo, jokio akmens, už kurio galima užkliūti, tiktai piešiniai, or
namentai, raštai, ryškesni nei prie paprasto namo įėjimo, vaistinėse 
dažnai įleisti sienon, giliau netgi nei bažnyčiose – be įspėjimo, stai
ga, neperžengęs slenksčio atsidurdavai tame vaistų sandėlyje.

„Pas erelį“ – toks buvo Takshamo vaistinės vardas, sugalvotas 
seniai į vakarus, į Murnau Bavarijoje persikėlusio ir ten „Raudo
nojo šerno“ vaistinėje su dukromis, sūnumis ir anūkais apsistoju
sio jos įkūrėjo brolio. Tačiau jos paveldėtojas manė, kad dėl savo 
pusiau kiosko, pusiau transformatorinės išvaizdos jai geriau tiktų 
vadintis „Pas kiškį“ ar „Pas ežį“ arba, jei pats būtų galėjęs rinktis, – 
„Tatrų vaistine“, pagal protėvių kraštą.

Ne, tai, kas šią dėžutę skyrė nuo kitų, net ir Takshamo mastu 
nevienodai reprezentatyvių dėžučių, buvo jos padėtis per tą laiką 
beveik taip pat tankiai kaip mieste užstatytame gyvenvietės cen
tre: vidury tokiai trobelei per didelės vejos, beveik pievos, kur ne 
kur apaugusios žemais, senais medžiais ir tokiais pat krūmais – an
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dainykštės stepės likučiais. „Kartais ryte eidamas į darbą matau, 
kaip iš Šlajaus kyla dūmas“, – savąja nevisiškai austriška kalbėsena 
pasakė vaistininkas.

Jis buvo prisirišęs ir prie kelių ten ir atgal, nuo namo paupy ligi 
gyvatvorių užstotos parduotuvės, o vakare – nuo jos palei lėktuvų 
tako tvorą iki oro uosto ir taip toliau (kol vieną dieną su taip toliau 
buvo baigta). Jis eidavo pėsčiomis arba važiuodavo vienu iš savo 
didelių automobilių, visuomet naujausio modelio, o kartais  – ir 
dviračiu, juodu, sunkiu, „Flying Dutchman“ markės. Važiuodavo 
labai tiesus, o porą kartų lauko keliukuose esu sutikęs jį važiuojan
tį mopedu, apsitaškiusį purvu ir keistai susimąsčiusį, tarsi grįžtų iš 
laukinių žvėrių medžioklės (kartą sapne jis atskrido iki vaistinės 
asmeniniu dirižabliu ir virve nušliuožė į stepių žolę).

Savaime suprantama, kad Takshamo žmonės, prieš kreipdamiesi į 
daktarą, o galbūt ir tikėdamiesi to išvengti, ateidavo pas vaistinin
ką. Ne taip įprasta tai, kad ir po vizito pas gydytojus jie dažniausiai 
prašydavo jo patarimo ir pagalbos. „Daktarai vis labiau darosi spe
cialistais. Kartais aš įsivaizduoju, kad aprėpiu visumą, ko jie nū
nai neįstengia. Be to, pacientai nebijo, kad pateiksiu jiems sąskaitą 
arba imsiu operuoti. O kartais aš jiems iš tikrųjų galiu padėti.“

Tai galėjo atsitikti ir atsitikdavo dažniausiai taip: užuot papil
domai prirašęs vaistų ar pakeitęs juos kitais, jis vaistus išbraukda
vo – ne visus, surašytus recepte, bet bent jau kelis. „Mano darbas 
pirmiausia yra atrinkti ir atmesti. Padaryti erdvės ne spintose, o kū
nuose. Išvėdinti juos, padaryti pratekamus. Savaime suprantama, 
ponai, jeigu jūs primygtinai reikalaujate, visų šitų medikamentų 
mes turime.“ (Naktimis aptaisytas grotomis, užrakintas, užbarika
duotas kioskas pasidarydavo panašus į bunkerį, „į kurį norint įeiti, 
reikia viską išsprogdinti“.)


