Parasyti $iq istorijq jkvépé Siaurés ryty Japonijoje, Ivatés prefektiiro-
je i$ tiesy esanti vieta.

Vienq dieng vyriskis savo namy sode, besidriekianciame Kudzira-
jamos — Banginio kalno — papédéje, visai netoli Ocuctio miesto, jrengé
telefono kabing. Si vietové — viena i$ labiausiai nukentéjusiy per 2011
mety kovo 11 dienos cunami.

Kabinoje stovi senas, juodas nepajungtas, balsus véjyje nesantis te-
lefonas.

Kiekvienais metais aplankyti Sios vietos atkeliauja tiukstanciai Zmoniy.






Tai formy peréjimas i$ vieno gyvenimo
i kitq. Koncertas, kuriame

pasikeicia tik orkestras.

Bet muzika skamba, ji ten.

Mariangela Gualtieri

Pabusk, Siaurés véjau!

Ateik, piety véjau!

Padvelk j mano sodg,
tepasklinda placiai jo kvapai!
Teateina mylimasis j savo sodg,
tevalgo jo geriausiy vaisiy.

»Giesmiy giesmé®, 4, 16

Tad neskubéki dovanoti meilés.
Kojiki

* Cia ir toliau Sventasis Rastas cituojamas i$ ,Biblija, arba Sventasis Rastas®.
Ekumeninis leidimas, Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija, 1999. (Vert. past.)






Prologas

Oro sukurys smogeé j didziulio, staciame $laite plytin¢io Bell Gar-
dia sodo augalus.

Norédama apsisaugoti, moteris nevalingai pakélé alkane ir prisi-
dengé veida, susikaprino. Bet greitai atsitokéjo, atsitiesé.

Cia atvaziavo prie$ austant, maté, kaip $vinta, tatiau saulé taip
ir neislindo. I§ automobilio i$kélé didziulius mai$us: penkiasdesimt
metry storiausios plastikinés plévelés ritinj, izoliacinés juostos, de-
$imt dézuciy viniy su Ziediniais rantais, juos galima jsmeigti j Zeme,
ir plaktuka su moterims pritaikytu kotu. Milziniskos geleZies dirbi-
niy parduotuvés Conan darbuotojas mandagiai jos paprasé, kad pa-
rodyty ranka; noréjo paziaréti, kokio koto reikia, bet ji krapteléjo.

Skubriai priéjo prie telefono kabinos, pamaté, kokia ji trapi, it i$
cukraus vatos ir morengy, nelyginant jos baty atsignybe paragauti
nesuskai¢iuojama daugybé pirsty. Véjas jau $élo, daugiau nebebu-
vo laiko.

Geras dvi valandas juodu be atvangos darbavosi Ocucio kalvoje:
moteris suko plévele aplink kabing, suoliuka, iskabg prie jéjimo ir
nedidele arka, nuo jos vedé takelis, o véjas né minutélés nesiliové
talzes moters. Retsykiais nesamoningai apglébdavo save — jau me-
ty metus Sitaip darydavo, kai uzplasdavo emocijos, — bet paskui
kaskart atkusdavo, itiesdavo nugarg ir mesdavo is§ukj virtinei visg

kalva uzklojusiy debesy.
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Sustojo tik tuomet, kai jai pasidingojo, kad net ir burnoje jaucia
juros skonj, tarsi oro masé i§ apacios buty pakilusi tiek, kad baty
galéjusi apversti pasaulj. Nuvargusi prisédo ant suoliuko, susirieté
tarsi koks Silkaverpis, baty padai jau buvo apkibe Zemémis.

Jei pasaulis sugrius, taré sau, ir jinai kartu su juo; bet jeigu egzis-
tuoja bent viena galimybé jj i$saugoti, galbut bent jau islaikyti Siokia
tokia pusiausvyra, ji stengsis i$ paskutiniyjy, kad jam pagelbéty.

Miestas kalvos papédéje dar miegojo. Kelios lemputés jsiziebé
nusviesdamos langus, taciau artinantis taifinui dauguma gyventojy
neatidaré langiniy, apsaugines zaliuzes uzrémé kartimis. Kai kurie
prispaudé smélio maisais namy duris i$ lauko pusés, kad siautéjan-
tis véjas juy neisplésty ir vanduo neuzliety kambariy.

Taciau Jui, regis, nekreipé démesio j liety, j ta iki pat jos baty nu-
sileidusj dangy. Pazvelgé j tai, ka buvo padariusi: j plévelés ir lipnios
juostos $yda, kuriuo apsuko ir sutvirtino telefono kabina, medinj
suoliuka, vieng paskui kit isklotas takelio plokstes, arka prie jéjimo
ir iskaba, kurioje buvo parasyta , Véjo telefonas®

Viskas susimai$é su Zemémis ir lietaus lasais. Jeigu taifanas ka
nors ir nubloks ar nuplés, ji bus ten ir viska sutvarkys.

Jai net nedingteléjo pats banaliausias dalykas, tiksliau tai, kad
trapas ne daiktai, o kinai, ji né nepagalvojo, kad materialius daiktus
galima pataisyti arba pakeisti, bet Zmogaus kino nejmanoma patai-
syti, taip, veikiausiai jis tvirtesnis uz dvasia, — kai $i palazta, palazta
visiems laikams, — ta¢iau kanas ne toks tvirtas kaip medis, kaip $vi-
nas arba gelezis. Né mirksnj nepajuto jos pacios tykancio pavojaus.

— Jau rugséjis, — susnabzdéjo Jui, susimasciusi Zvelgdama j juoda
i§ ryty atslenkantj dangy. Nagacuki & B, ,ilgy nakty ménuo®) stai
ka reigkia senovéje siam ménesiui suteiktas pavadinimas. Taciau ji
prisiminé kartodavusi tuos pacius zodzius kiekvieng ménesj, iStar-
davusi juos ir lapkritj, ir gruodj. Jau balandis, sakydavo, o véliau jau
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geguzé ir taip toliau, tiksliai skai¢iuodama dienas, pradédama nuo
2011 mety kovo vienuoliktosios.

Kiekviena savaité — vargas, kiekvienas ménuo - tiesiog palépéje
ateic¢iai sukauptas laikas, kazin ar jo beprireiks.

Jui plaukai buvo ilgi, juodi juodi, o apacioje — $viesus, tarsi baty
éme ataugti nuo galy, kad pasiekty $aknis. Nuo tada, kai jos moti-
ng ir dukry pasiglemzé siautéjanti jara, plauky daugiau nebedazé.
Kaskart vos patrumpindavo, tad jie ir augo kaip kokia nusmukusi
aureolé. Toji plauky spalva, toji linija, kur baigési kadaise dazyti gel-
toni ir prasidéjo nataralas juodi, bylojo, kiek laiko Jui gedi. Buvo
nelyginant koks advento kalendorius.

Uz tai, kad isliko gyva, turéjo bati ypa¢ dékinga tam sodui, tai
baltai telefono kabinai su sulankstomomis durimis ir jos viduje ant
lentynos $alia sasiuvinio stovin¢iam juodam telefonui. Pirstais su-
rinkdavo bet kokj numerj, ragelj priglausdavo prie ausies ir balsas
imdavo juo sklisti. Kartais verkdavo, o kartais juokdavosi, nes gyve-
nimas ir po tragedijos gali bati linksmas.

Dabar taifunas buvo jau ¢ia pat, Jui jauté, kaip jis artinasi.

Tose vietovése uraganai kildavo daznai, ypa¢ vasara. Sunaikin-
davo krastovaizdj, nuplésdavo stogus, ir cerpés pabirdavo ant Zemés
tarytum kokios séklos, ir kiekviengkart Sudzukis, Bell Gardia sodo
priziarétojas, rapestingai jj saugodavo.

Taciau buvo pranesta, kad §j sykj taifanas bus smarkus, o Su-
dzukio ten nebuvo. Kalbos, kad jis serga, pasklido greitai. Nebuvo
ai$ku, ar sunkiai, bet buvo Zinoma, kad paguldytas j ligonine atlikti
klinikiniy tyrimy.

Jeigu Sudzukis neapsaugos tos vietos, kas ja apsaugos?

Taifanas Jui atrodé it koks vaikas, piktai bezitrintis ir ketinantis
i8pilti kibirélj su vandeniu ant smélio pilies, kurig pastaté kitas, ne
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toks $aunus, naivesnis vaikis; pasislépes uz uolos ir pasirenges pulti,
i$ tolo Zvelgiantis j ta vaikj.

Debesys be paliovos blaskési danguje, ten, aukstai, viskas greitai
leké, regis, ir $viesa paskubomis traukési j vakarus. Kas minute vis
artéjo prie Jui, tarsi kokia ant kalvos kaktos besileidZianti ranka, kad
patikrinty, ar $i tikrai kar$¢iuoja ar apsimeta.

Kai stagaujantis véjas bloskesi i soda, atrodé, kad nuo ty $uory
viskas susiplojo, neskriausk manes, regis, kuzdéjo.

Jui plaukai i$siplaiksté, pasisiau$é kaip kokia medaza, kelio-
se vietose prasiskyré ir dar iSsiputé. Uzteko pazvelgti  tos moters
galva, kad nujaustum, kaip siaucia véjas, kaip baisiai $vilpia, pries
jsisiabuojant augalams, raudonai zydinciai higanbanai, Nirvanos
gélei, mirusiujy gélei; nuvytusiai hortenzijai, i$ jos buvo likes tik ke-
ras; baltai suzydéjusiai fusenkazurai ir Zzaliems $io augalo vaisiams,
jais vaikai skambindavo lyg kokiais varpeliais.

Nors jau buvo sunku i$stoveéti, suvoke turinti pasilenkti dar
karta, kad jsitikinty, jog viskas apsaugota. Protarpiais §liauzdama
Zeme, protarpiais visu kinu prie$indamasi tam $uorui, galiausiai
pasieké paskutine sodo takelio akmens plokste. Dar kartg patikrino
kuoliukus, kuriais prismeigé aplink telefono kabing apsukta plévele.
Rankomis skynési véjyje kelia nelyginant plaukdama.

Viena vienintelé takelio ploksté subraskéjo, ir Jui prisiminé savo
dukros Zodzius, jos dukra akmens luitus, dengianc¢ius nutekamajj
griovelj netoli namy, vadino sausainiais.

Nusisypsojo apsidziaugusi, kad tai prisimine.

Badami vaikai laime suvokiame kaip kazkokj daikta. I$ krepsio
ky$antis traukinukas, plévelé, j kuria suvyniotas torto gabalélis. Arba
galbut ir kokia nuotrauka — vaikai stovi centre ir visi tik j juos ir zitri.
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Kai suaugame, viskas tampa daug sudétingiau. Laimé — tai sé-
kmeé, darbas, vyras arba moteris, visi tie neapibrézti, sudétingi daly-
kai. Tada, kai jau¢iameés laimingj, ir tada, kai nesijau¢iame laimingi,
laimé tampa ne kuo kitu, kaip tik abstrakcija.

O juk vaikysté, dabar pagalvojo Jui, mus moko visai ne $ito, tiks-
liau, kad tereikia istiesti ranka teisinga kryptimi ir $itaip pasieksime
laime.

Po pilku drumzlinu dangumi mazdaug trisdesimties mety mote-
ris nieko nepaisé, nesusikuprino. Ilgai masté apie tai, kad laimé gali
bati ap¢iuopiama, pasinéré j tas mintis, kaip kadaise pasinerdavo j
knygas, i kity istorijas, dar vaikystéje visos be iSimties Jui atrodyda-
vo daug grazesnés uz jos pacios gyvenima. Svarsté, kad galbat todél
ir émé dirbti radijuje. Jai be galo patikdavo klausytis kity zmoniy
istorijy, pasinerti j jy pasakojimus.

Jau daug mety laime Jui tapatino su tuo juodu ir sunkiu daiktu,
jo viduryje buvo skai¢iai nuo vieno iki nulio. Prie ausies prispaudusi
ragelj, pasinerdavo j soda, j tg atokia $iaurés ryty Japonijos kalva.
Nuo V raidés formos jlankos jziarédavo ir jura, uzuosdavo druskos
prisodrinta jos kvapa. Ten Jui svajodavo kalbanti su savo vis dar
trimete dukra ir su savo motina, iki pacios paskutinés akimirkos lai-
kiusia glébyje anuke.

O tada, kai laime imame tapatinti su tam tikru daiktu, tai, kas
késinasi j jo saugumg, tampa prie$u. Nors ir baty neap¢iuopiamas
kaip véjas, nors ir buty i$ aukstai krintantis lietus.

Net jeigu buty reikéje paaukoti savo nieko verta gyvybe, Jui nie-
kuomet nebuty leidusi, kad tam daiktui ir tai vietovei, j kurig tuo
daiktu atsklisdavo balsai, nutikty kazkas blogo.
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Pirma kartg apie tai i$girdo per radijo laida.

Laidos pabaigoje paskambino vienas klausytojas ir papasakojo,
kas, Zzmonai mirus, jam padeda pasijusti geriau.

Redakcijoje sprendziant, kokia bus laidos tema, buvo daug dis-
kutuota. Visi zinojo, kas jai nutiko, zinojo, kad jos viduje prasivéré
bedugneé. Taciau Jui atkakliai tikino, kad nesvarbu, kas ka bepasa-
kys, ji atlaikysianti. Juk tiek iskentéjo, kad jokia kancia nei$mus jos
i$§ véziy.

— Kas, ilgai gedéjus, jums padeda rytais atsikelti ir vakarais eiti
miegoti? Kas, lindesiui prislégus, padeda pasijusti geriau?

Siaip ar taip, laida buvo ne tokia jau niiiri, kaip buvo manyta.

Viena moteris i§ Aomorio papasakojo, kad budama liadna imasi
gaminti maista: kepa saldZius ir sarius pyragus, makarunus, verda
dzemus, ruosia paprastus patiekalus, pavyzdziui, ant groteliy kepa
kroketus arba zuvj cukruje ir sojy padaze, i§verda darzoviy, paskui
jas sudeda j bentus; netgi atskira $aldiklj nusipirko, kad galéty uz-
$aldyti maista, kai jo prigamina. Per Hinamacuri, Mergaic¢iy diena,
$venciama kovo trecia dieng — kadaise ta dieng sveikindavo savo
dukra, - atsargiai ats$ildo maista. Toji moteris buvo jsitikinusi, kad
zvelgdama j svetainéje isdéliotas léles, ant laipty sustatytas impe-
ratoriskaja Seimg simbolizuojandias figaréles, traks ply$ uzsimanys
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ka nors nuskusti, supjaustyti ir apvirti. Gamindama pasijunta gerai,
paaiskino, tai jai padeda neatitrakti nuo pasaulio.

O jauna tarnautoja i§ Aic¢io paskambino norédama pasakyti, kad
eina j kavines paglostyti $uny, kaciy ir $esky, taip, ypa¢ $eskuy. Vos
tik jie perbraukia savo mazuciais snukuciais jai per rankas, ji vél ima
dziaugtis, kad yra gyva. Vienas pagyvenes vyriskis pasnibzdomis,
nes nenoréjo, kad jo balsa i$girsty miegamajame esanti Zmona,
prisipazino zaidZziantis Pacinko; vienas tarnautojas, i$siskyrima su
mergina iSgyvenes lyg kokj gedula, pradéjo gerti juodajj Sokolada
ir triauksti senbei.

Visi émeé Sypsotis, kai viena mazdaug penkiasdesimties mety
moteris, namy $eimininké i§ Tokijo, avarijoje netekusi savo geriau-
sios drauges, pasakeé, kad émé mokytis prancizy kalbos ir kad vien
dél to, jog reikia kitaip moduliuoti balsa, dél rykléje tariamos r ir
sudétingo kir¢iavimo jai dingodavosi, kad ji kitokia.

— Niekada nei$moksiu tos kalbos, a$ visi$kai negabi, bet jei zino-
tumete, kaip puikiai jauc¢ivosi tardama bonjouuurrrrrrr.

Paskutinis klausytojas skambino i$ Ivatés — vienos i§ 201 1-aisiais
nuniokotos prefektaros. Laidos rengéja iskalbingai pazvelge j garso
operatoriy, $is ilgokai stebeilijo j laidos vedéja, paskui nudelbé akis

Kaip Jui per cunamj neteko motinos ir dukros, taip per jj Zuvo ir
laidos klausytojo Zmona, namus pasiglemzé vanduo, zmonos kianas
buvo nublokstas kartu su nuolauzomis: zmona buvo priskirta prie
jukue fumei, ,nezinoma, kur yra®, prie dingusiujy be Zinios. Dabar jis
gyvena pas sany krasto gilumoje, ten jara — tik abstrakcija.

— Vienu zodziu, — prabilo daznai traukdamas cigarete, — kalvoje to-
li nuo visy, sodo vidury stovi telefono kabina. Telefonas neprijung-
tas, tai véjas nunesa balsus. I$tariu: ,Klausau, Joko, kaip laikaisi?® ir
man atrodo, kad vél esu toks, kaip kadaise, kai mano zmona klau-
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sydavosi manes i§ virtuvés, visuomet ten triasdavo, ruosdavo pus-
ryc¢ius arba vakariene, o a$ niurzgédavau, nes kava nusidegindavau
liezuvj.

— Vakar vakare anukui skaic¢iau istorijg apie skraidantj, savo Sese-
li pametusj berniuka Piterj Pena, bet viena mergaité jj prisiuvo prie
Peno pady, na, manau, kad ir mes, vaziuojantys j ta kalva, siekiam to
paties: norim susigrazinti savajj Sesélj.

Redakcijoje visi neteko Zado, tarsi tarp jy staiga buty nukrites
koks svetimas ir didziulis daiktas.

Jui, visada puikiai sugebanti keliais apgalvotais zodziais nutrauk-
ti ilgus pasisakymus, taip pat né neprasiziojo. Tik ta akimirka, kai
vyriskis nusikoséjo ir operatoriai pamazu nutildé jo balsa, Jui, regis,
pakirdo i$ sapno. Paskubomis pristaté muzikinj karinj, nusistebéjo,
kad visiskai atsitiktinai pakliuvo $itoks pavadinimas: Makso Richte-
rio Mrs. Dalloway: In the Garden.

Ta naktj j radija buvo skambinta dar daug karty, skambino ir ta-
da, kai Jui jau sédéjo priespaskutiniame traukinyje j Sibuja ir pasku-
tiniame traukinyje j Ki¢idziodzj.

Uzsimerkeé, nors ir nenoréjo miego. Ne karta permasté laidos
klausytojo Zodzius, tarsi baty pirmyn atgal vaikstinéjusi tuo paciu
keliu ir kaskart atkreipusi démesj j vis naujas detales. Kelio zenkla,
iskaba, gyvenamajj nama. UZmigo tik tada, kai buvo tikra, kad at-
mintinai iSmoko kelia.

Kita dieng, pirma karta po savo motinos ir dukters mirties, Jui
paprasé dviejy laisvadieniy.

Uzvedé automobilio variklj, uzsipylé benzino ir klausydamasi i$
palydovinés navigacijos prietaiso sklindanciy trumpy nurodymuy,
patrauké Sudzukio sodo link.

Jeigu ne laimé, tai bent jau palengvéjimas taps konkreciu dalyku.
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