
Parašyti šią istoriją įkvėpė šiaurės rytų Japonijoje, Ivatės prefektūro-
je iš tiesų esanti vieta.

Vieną dieną vyriškis savo namų sode, besidriekiančiame Kudžira-
jamos – Banginio kalno – papėdėje, visai netoli Ocučio miesto, įrengė 
telefono kabiną. Ši vietovė – viena iš labiausiai nukentėjusių per 2011 
metų kovo 11 dienos cunamį.

Kabinoje stovi senas, juodas nepajungtas, balsus vėjyje nešantis te-
lefonas.

Kiekvienais metais aplankyti šios vietos atkeliauja tūkstančiai žmonių.





Tai formų perėjimas iš vieno gyvenimo
į kitą. Koncertas, kuriame
pasikeičia tik orkestras.
Bet muzika skamba, ji ten.
Mariangela Gualtieri

Pabusk, šiaurės vėjau!
Ateik, pietų vėjau!
Padvelk į mano sodą,
tepasklinda plačiai jo kvapai!
Teateina mylimasis į savo sodą,
tevalgo jo geriausių vaisių.
„Giesmių giesmė“, 4, 16*

Tad neskubėki dovanoti meilės.
Kojiki

 

* Čia ir toliau Šventasis Raštas cituojamas iš „Biblija, arba Šventasis Raštas“. 
Ekumeninis leidimas, Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija, 1999. (Vert. past.)
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Prologas

Oro sūkurys smogė į didžiulio, stačiame šlaite plytinčio Bell Gar-
dia sodo augalus.

Norėdama apsisaugoti, moteris nevalingai pakėlė alkūnę ir prisi-
dengė veidą, susikūprino. Bet greitai atsitokėjo, atsitiesė.

Čia atvažiavo prieš auštant, matė, kaip švinta, tačiau saulė taip 
ir neišlindo. Iš automobilio iškėlė didžiulius maišus: penkiasdešimt 
metrų storiausios plastikinės plėvelės ritinį, izoliacinės juostos, de-
šimt dėžučių vinių su žiediniais rantais, juos galima įsmeigti į žemę, 
ir plaktuką su moterims pritaikytu kotu. Milžiniškos geležies dirbi-
nių parduotuvės Conan darbuotojas mandagiai jos paprašė, kad pa-
rodytų ranką; norėjo pažiūrėti, kokio koto reikia, bet ji krūptelėjo.

Skubriai priėjo prie telefono kabinos, pamatė, kokia ji trapi, it iš 
cukraus vatos ir morengų, nelyginant jos būtų atsignybę paragauti 
nesuskaičiuojama daugybė pirštų. Vėjas jau šėlo, daugiau nebebu-
vo laiko.

Geras dvi valandas juodu be atvangos darbavosi Ocučio kalvoje: 
moteris suko plėvelę aplink kabiną, suoliuką, iškabą prie įėjimo ir 
nedidelę arką, nuo jos vedė takelis, o vėjas nė minutėlės nesiliovė 
talžęs moters. Retsykiais nesąmoningai apglėbdavo save – jau me-
tų metus šitaip darydavo, kai užplūsdavo emocijos, – bet paskui 
kaskart atkusdavo, ištiesdavo nugarą ir mesdavo iššūkį virtinei visą 
 kalvą užklojusių debesų.
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Sustojo tik tuomet, kai jai pasidingojo, kad net ir burnoje jaučia 
jūros skonį, tarsi oro masė iš apačios būtų pakilusi tiek, kad būtų 
galėjusi apversti pasaulį. Nuvargusi prisėdo ant suoliuko, susirietė 
tarsi koks šilkaverpis, batų padai jau buvo apkibę žemėmis.

Jei pasaulis sugrius, tarė sau, ir jinai kartu su juo; bet jeigu egzis-
tuoja bent viena galimybė jį išsaugoti, galbūt bent jau išlaikyti šiokią 
tokią pusiausvyrą, ji stengsis iš paskutiniųjų, kad jam pagelbėtų.

Miestas kalvos papėdėje dar miegojo. Kelios lemputės įsižiebė 
nušviesdamos langus, tačiau artinantis taifūnui dauguma gyventojų 
neatidarė langinių, apsaugines žaliuzes užrėmė kartimis. Kai kurie 
prispaudė smėlio maišais namų duris iš lauko pusės, kad siautėjan-
tis vėjas jų neišplėštų ir vanduo neužlietų kambarių.

Tačiau Jui, regis, nekreipė dėmesio į lietų, į tą iki pat jos batų nu-
sileidusį dangų. Pažvelgė į tai, ką buvo padariusi: į plėvelės ir lipnios 
juostos šydą, kuriuo apsuko ir sutvirtino telefono kabiną, medinį 
suoliuką, vieną paskui kitą išklotas takelio plokštes, arką prie įėjimo 
ir iškabą, kurioje buvo parašyta „Vėjo telefonas“.

Viskas susimaišė su žemėmis ir lietaus lašais. Jeigu taifūnas ką 
nors ir nublokš ar nuplėš, ji bus ten ir viską sutvarkys.

Jai net nedingtelėjo pats banaliausias dalykas, tiksliau tai, kad 
trapūs ne daiktai, o kūnai, ji nė nepagalvojo, kad materialius daiktus 
galima pataisyti arba pakeisti, bet žmogaus kūno neįmanoma patai-
syti, taip, veikiausiai jis tvirtesnis už dvasią, – kai ši palūžta, palūžta 
visiems laikams, – tačiau kūnas ne toks tvirtas kaip medis, kaip švi-
nas arba geležis. Nė mirksnį nepajuto jos pačios tykančio pavojaus.

– Jau rugsėjis, – sušnabždėjo Jui, susimąsčiusi žvelgdama į juodą 
iš rytų atslenkantį dangų. Nagacuki 長月, „ilgų naktų mėnuo“, štai 
ką reiškia senovėje šiam mėnesiui suteiktas pavadinimas. Tačiau ji 
prisiminė kartodavusi tuos pačius žodžius kiekvieną mėnesį, ištar-
davusi juos ir lapkritį, ir gruodį. Jau balandis, sakydavo, o vėliau jau 
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gegužė ir taip toliau, tiksliai skaičiuodama dienas, pradėdama nuo 
2011 metų kovo vienuoliktosios.

Kiekviena savaitė – vargas, kiekvienas mėnuo – tiesiog palėpėje 
ateičiai sukauptas laikas, kažin ar jo beprireiks.

Jui plaukai buvo ilgi, juodi juodi, o apačioje – šviesūs, tarsi būtų 
ėmę ataugti nuo galų, kad pasiektų šaknis. Nuo tada, kai jos moti-
ną ir dukrą pasiglemžė siautėjanti jūra, plaukų daugiau nebedažė. 
Kaskart vos patrumpindavo, tad jie ir augo kaip kokia nusmukusi 
aureolė. Toji plaukų spalva, toji linija, kur baigėsi kadaise dažyti gel-
toni ir prasidėjo natūralūs juodi, bylojo, kiek laiko Jui gedi. Buvo 
nelyginant koks advento kalendorius.

Už tai, kad išliko gyva, turėjo būti ypač dėkinga tam sodui, tai 
baltai telefono kabinai su sulankstomomis durimis ir jos viduje ant 
lentynos šalia sąsiuvinio stovinčiam juodam telefonui. Pirštais su-
rinkdavo bet kokį numerį, ragelį priglausdavo prie ausies ir balsas 
imdavo juo sklisti. Kartais verkdavo, o kartais juokdavosi, nes gyve-
nimas ir po tragedijos gali būti linksmas.

Dabar taifūnas buvo jau čia pat, Jui jautė, kaip jis artinasi.
Tose vietovėse uraganai kildavo dažnai, ypač vasarą. Sunaikin-

davo kraštovaizdį, nuplėšdavo stogus, ir čerpės pabirdavo ant žemės 
tarytum kokios sėklos, ir kiekvienąkart Sudzukis, Bell Gardia sodo 
prižiūrėtojas, rūpestingai jį saugodavo.

Tačiau buvo pranešta, kad šį sykį taifūnas bus smarkus, o Su-
dzukio ten nebuvo. Kalbos, kad jis serga, pasklido greitai. Nebuvo 
aišku, ar sunkiai, bet buvo žinoma, kad paguldytas į ligoninę atlikti 
klinikinių tyrimų.

Jeigu Sudzukis neapsaugos tos vietos, kas ją apsaugos?
Taifūnas Jui atrodė it koks vaikas, piktai bežiūrintis ir ketinantis 

išpilti kibirėlį su vandeniu ant smėlio pilies, kurią pastatė kitas, ne 
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toks šaunus, naivesnis vaikis; pasislėpęs už uolos ir pasirengęs pulti, 
iš tolo žvelgiantis į tą vaikį.

Debesys be paliovos blaškėsi danguje, ten, aukštai, viskas greitai 
lėkė, regis, ir šviesa paskubomis traukėsi į vakarus. Kas minutę vis 
artėjo prie Jui, tarsi kokia ant kalvos kaktos besileidžianti ranka, kad 
patikrintų, ar ši tikrai karščiuoja ar apsimeta.

Kai stūgaujantis vėjas bloškėsi į sodą, atrodė, kad nuo tų šuorų 
viskas susiplojo, neskriausk manęs, regis, kuždėjo.

Jui plaukai išsiplaikstė, pasišiaušė kaip kokia medūza, kelio-
se vietose prasiskyrė ir dar išsipūtė. Užteko pažvelgti į tos moters 
galvą, kad nujaustum, kaip siaučia vėjas, kaip baisiai švilpia, prieš 
įsisiūbuojant augalams, raudonai žydinčiai higanbanai, Nirvanos 
gėlei, mirusiųjų gėlei; nuvytusiai hortenzijai, iš jos buvo likęs tik ke-
ras; baltai sužydėjusiai fusenkazurai ir  žaliems šio augalo vaisiams, 
jais vaikai skambindavo lyg kokiais varpeliais.

Nors jau buvo sunku išstovėti, suvokė turinti pasilenkti dar 
kartą, kad įsitikintų, jog viskas apsaugota. Protarpiais šliauždama 
 žeme, protarpiais visu kūnu priešindamasi tam šuorui, galiausiai 
pasiekė paskutinę sodo takelio akmens plokštę. Dar kartą patikrino 
kuoliukus, kuriais prismeigė aplink telefono kabiną apsuktą plėvelę. 
Rankomis skynėsi vėjyje kelią nelyginant plaukdama.

Viena vienintelė takelio plokštė subraškėjo, ir Jui prisiminė savo 
dukros žodžius, jos dukra akmens luitus, dengiančius nutekamąjį 
griovelį netoli namų, vadino sausainiais.

Nusišypsojo apsidžiaugusi, kad tai prisiminė.

Būdami vaikai laimę suvokiame kaip kažkokį daiktą. Iš krepšio 
kyšantis traukinukas, plėvelė, į kurią suvyniotas torto gabalėlis. Arba 
galbūt ir kokia nuotrauka – vaikai stovi centre ir visi tik į juos ir žiūri.
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Kai suaugame, viskas tampa daug sudėtingiau. Laimė – tai sė-
kmė, darbas, vyras arba moteris, visi tie neapibrėžti, sudėtingi daly-
kai. Tada, kai jaučiamės laimingi, ir tada, kai nesijaučiame laimingi, 
laimė tampa ne kuo kitu, kaip tik abstrakcija.

O juk vaikystė, dabar pagalvojo Jui, mus moko visai ne šito, tiks-
liau, kad tereikia ištiesti ranką teisinga kryptimi ir šitaip pasieksime 
laimę.

Po pilku drumzlinu dangumi maždaug trisdešimties metų mote-
ris nieko nepaisė, nesusikūprino. Ilgai mąstė apie tai, kad laimė gali 
būti apčiuopiama, pasinėrė į tas mintis, kaip kadaise pasinerdavo į 
knygas, į kitų istorijas, dar vaikystėje visos be išimties Jui atrodyda-
vo daug gražesnės už jos pačios gyvenimą. Svarstė, kad galbūt todėl 
ir ėmė dirbti radijuje. Jai be galo patikdavo klausytis kitų žmonių 
istorijų, pasinerti į jų pasakojimus.

Jau daug metų laimę Jui tapatino su tuo juodu ir sunkiu daiktu, 
jo viduryje buvo skaičiai nuo vieno iki nulio. Prie ausies prispaudusi 
ragelį, pasinerdavo į sodą, į tą atokią šiaurės rytų Japonijos kalvą. 
Nuo V raidės formos įlankos įžiūrėdavo ir jūrą, užuosdavo druskos 
prisodrintą jos kvapą. Ten Jui svajodavo kalbanti su savo vis dar 
 trimete dukra ir su savo motina, iki pačios paskutinės akimirkos lai-
kiusią glėbyje anūkę.

O tada, kai laimę imame tapatinti su tam tikru daiktu, tai, kas 
kėsinasi į jo saugumą, tampa priešu. Nors ir būtų neapčiuopiamas 
kaip vėjas, nors ir būtų iš aukštai krintantis lietus.

Net jeigu būtų reikėję paaukoti savo nieko vertą gyvybę, Jui nie-
kuomet nebūtų leidusi, kad tam daiktui ir tai vietovei, į kurią tuo 
daiktu atsklisdavo balsai, nutiktų kažkas blogo.





I
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1

Pirmą kartą apie tai išgirdo per radijo laidą.
Laidos pabaigoje paskambino vienas klausytojas ir papasakojo, 

kas, žmonai mirus, jam padeda pasijusti geriau.
Redakcijoje sprendžiant, kokia bus laidos tema, buvo daug dis-

kutuota. Visi žinojo, kas jai nutiko, žinojo, kad jos viduje prasivėrė 
bedugnė. Tačiau Jui atkakliai tikino, kad nesvarbu, kas ką bepasa-
kys, ji atlaikysianti. Juk tiek iškentėjo, kad jokia kančia neišmuš jos 
iš vėžių.

– Kas, ilgai gedėjus, jums padeda rytais atsikelti ir vakarais eiti 
miegoti? Kas, liūdesiui prislėgus, padeda pasijusti geriau?

Šiaip ar taip, laida buvo ne tokia jau niūri, kaip buvo manyta.
Viena moteris iš Aomorio papasakojo, kad būdama liūdna imasi 

gaminti maistą: kepa saldžius ir sūrius pyragus, makarunus, verda 
džemus, ruošia paprastus patiekalus, pavyzdžiui, ant grotelių kepa 
kroketus arba žuvį cukruje ir sojų padaže, išverda daržovių, paskui 
jas sudeda į bentus; netgi atskirą šaldiklį nusipirko, kad galėtų už-
šaldyti maistą, kai jo prigamina. Per Hinamacuri, Mergaičių dieną, 
švenčiamą kovo trečią dieną – kadaise tą dieną sveikindavo savo 
dukrą, – atsargiai atšildo maistą. Toji moteris buvo įsitikinusi, kad 
žvelgdama į svetainėje išdėliotas lėles, ant laiptų sustatytas impe-
ratoriškąją šeimą simbolizuojančias figūrėles, trūks plyš užsimanys 
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ką nors nuskusti, supjaustyti ir apvirti. Gamindama pasijunta gerai, 
paaiškino, tai jai padeda neatitrūkti nuo pasaulio.

O jauna tarnautoja iš Aičio paskambino norėdama pasakyti, kad 
eina į kavines paglostyti šunų, kačių ir šeškų, taip, ypač šeškų. Vos 
tik jie perbraukia savo mažučiais snukučiais jai per rankas, ji vėl ima 
džiaugtis, kad yra gyva. Vienas pagyvenęs vyriškis pašnibždomis, 
nes nenorėjo, kad jo balsą išgirstų miegamajame esanti žmona, 
prisipažino žaidžiantis Pačinko; vienas tarnautojas, išsiskyrimą su 
mergina išgyvenęs lyg kokį gedulą, pradėjo gerti juodąjį šokoladą 
ir triaukšti senbei.

Visi ėmė šypsotis, kai viena maždaug penkiasdešimties metų 
moteris, namų šeimininkė iš Tokijo, avarijoje netekusi savo geriau-
sios draugės, pasakė, kad ėmė mokytis prancūzų kalbos ir kad vien 
dėl to, jog reikia kitaip moduliuoti balsą, dėl ryklėje tariamos r ir 
sudėtingo kirčiavimo jai dingodavosi, kad ji kitokia.

– Niekada neišmoksiu tos kalbos, aš visiškai negabi, bet jei žino-
tumėte, kaip puikiai jaučiuosi tardama bonjouuurrrrrrr.

Paskutinis klausytojas skambino iš Ivatės – vienos iš 2011-aisiais 
nuniokotos prefektūros. Laidos rengėja iškalbingai pažvelgė į garso 
operatorių, šis ilgokai stebeilijo į laidos vedėją, paskui nudelbė akis 
į scenarijų, žiūrėjo į jį iki pokalbio pabaigos.

Kaip Jui per cunamį neteko motinos ir dukros, taip per jį žuvo ir 
laidos klausytojo žmona, namus pasiglemžė vanduo, žmonos kūnas 
buvo nublokštas kartu su nuolaužomis: žmona buvo priskirta prie 
jukue fumei, „nežinoma, kur yra“, prie dingusiųjų be žinios. Dabar jis 
gyvena pas sūnų krašto gilumoje, ten jūra – tik abstrakcija.

– Vienu žodžiu, – prabilo dažnai traukdamas cigaretę, – kalvoje to-
li nuo visų, sodo vidury stovi telefono kabina. Telefonas neprijung-
tas, tai vėjas nuneša balsus. Ištariu: „Klausau, Joko, kaip lai kaisi?“, ir 
man atrodo, kad vėl esu toks, kaip kadaise, kai mano žmona klau-
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sydavosi manęs iš virtuvės, visuomet ten triūsdavo, ruošdavo pus-
ryčius arba vakarienę, o aš niurzgėdavau, nes kava nusidegindavau 
liežuvį.

– Vakar vakare anūkui skaičiau istoriją apie skraidantį, savo šešė-
lį pametusį berniuką Piterį Peną, bet viena mergaitė jį prisiuvo prie 
Peno padų, na, manau, kad ir mes, važiuojantys į tą kalvą, siekiam to 
paties: norim susigrąžinti savąjį šešėlį.

Redakcijoje visi neteko žado, tarsi tarp jų staiga būtų nukritęs 
koks svetimas ir didžiulis daiktas.

Jui, visada puikiai sugebanti keliais apgalvotais žodžiais nutrauk-
ti ilgus pasisakymus, taip pat nė neprasižiojo. Tik tą akimirką, kai 
vyriškis nusikosėjo ir operatoriai pamažu nutildė jo balsą, Jui, regis, 
pakirdo iš sapno. Paskubomis pristatė muzikinį kūrinį, nusistebėjo, 
kad visiškai atsitiktinai pakliuvo šitoks pavadinimas: Makso Richte-
rio Mrs. Dalloway: In the Garden.

Tą naktį į radiją buvo skambinta dar daug kartų, skambino ir ta-
da, kai Jui jau sėdėjo priešpaskutiniame traukinyje į Šibują ir pasku-
tiniame traukinyje į Kičidžiodžį.

Užsimerkė, nors ir nenorėjo miego. Ne kartą permąstė laidos 
klausytojo žodžius, tarsi būtų pirmyn atgal vaikštinėjusi tuo pačiu 
keliu ir kaskart atkreipusi dėmesį į vis naujas detales. Kelio ženklą, 
iškabą, gyvenamąjį namą. Užmigo tik tada, kai buvo tikra, kad at-
mintinai išmoko kelią.

Kitą dieną, pirmą kartą po savo motinos ir dukters mirties, Jui 
paprašė dviejų laisvadienių.

Užvedė automobilio variklį, užsipylė benzino ir klausydamasi iš 
palydovinės navigacijos prietaiso sklindančių trumpų nurodymų, 
patraukė Sudzukio sodo link.

Jeigu ne laimė, tai bent jau palengvėjimas taps konkrečiu dalyku.


