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Mudu pažįstame vienas kitą, nors tu dar ne čia, o aš – ne ma­
mos pilve. Tai aš tau dainavau. Tai aš prašiau tavo mamos leisti 
šitai patirti – paliesti, paglostyti tą vietą, kur, man rodės, tavo 
galvutė. Myliu tave, nors tavęs dar nemačiau.

Vadinsi mane tėčiu. Turiu ir vardą, bet tau jo nereikės, nes 
dėl tavęs priprasiu prie šito. Tu tik pašauksi pagalbon tėtį ir aš, 
vienintelis visame pasaulyje, išgirsiu ir tuoj pat atbėgsiu. Paža­
di ateiti į glėbį, kai kas negero nutiks? Kai užsigausi ar pargriū­
si, tave nuraminsiu. Tėčiai nugena šalin visus blogumus. Tėčiai 
moka apsaugoti.

Juk eisi ant rankų ir tada, kai viskas bus gerai? Pasėdėti 
kartu, pasidžiaugti vasaros vakaro gražumu ar istorijos testo 
dešimtuku. Ir nesigėdysi prisipažinti, kai įsimylėsi? Atsakysiu 
tau, kad įsimylėti lengva, daug sunkiau mylėti. Ir kitokių pata­
rimų galėsiu duoti, tik nežinau, ar jie pravers. Nes gyvenimas 
nesiklosto taip sklandžiai, kad iš savo patirties būtų galima ki­
tam sudaryti jo planą. Bet pažadu: nesvarbu, kas temdys širdį, 
norėčiau tą tamsumą įveikti drauge. Nebus tokio dalyko, kurio 
negalėtum man pasakyti. Girdėsiu kiekvieną tavo žodį. Nieka­
da tavęs nepaliksiu ir amžinai būsiu tavo tėčiu. Saugosiu tave 
visą savo gyvenimą, net tada, kai jis baigsis.



Rašau šį laišką paslapčia nuo tavo mamos, nes jį pamačiusi 
pavadintų mane sentimentaliu kvailiu. Įdėsiu šį laišką į voką, o 
ant jo užrašysiu vardus, kuriuos buvome tau sugalvoję. Neži­
nau, ar jis nepražus, kol išmoksi skaityti. Gal visa liks tik gera 
mintis, kol pats ją užmiršiu ir šis popieriaus lapas dings tarp 
gyvenimo kraustulių. Gal pavadinsim tave kokiu kitu vardu ir 
vėliau svarstysim, kas tas nepažįstamasis, kurio laišką radome 
namie. Bet gal viskas susiklostys gerai: vokas pragulės tarp 
knygų lentynoje ir po daugelio metų jį rasi. Gal tokių laiškų 
būsiu parašęs ne vieną dešimtį. Gal kaskart per tavo gimtadienį 
parašysiu po laišką. Mums prieš akis dar daug metų, dešimt­
mečių, per kuriuos mudu pažinsime vienas kitą.

Jau galėtum greitai atsirasti. Tavęs laukia žaislai, drabužėliai. 
Ir vietelė šalia manęs.

Tėtis



PIRMA DALIS
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DVARO PR ADŽIA

Vieni tikina, esą Syskriokliu dvaras pavadintas dėl to, kad šalia 
gelsvai pursloja krioklys, kurio vandenyje yra humuso. Kiti tvirti-
na, kad krioklys taip pavadintas dėl aukšto vandenkryčio į kūgišką 
tarpeklį ir ypač dėl šniokštimo krintant siaurumon. Tas šniokšti-
mas primena į naktinį puodą atsainiai paleistą tylų ir trūksmingą 
šlapimo čiurkščiojimą. Vis dėlto nei tas, nei anas nenulėmė dvaro 
pavadinimo, nes  – priešingai, nei žmonės mano  – krioklys buvo 
pavadintas dvaro vardu, o ne dvaras krioklio.

1778-ųjų Viešpaties malonės metų rugpjūčio mėnesį Švedijos ka-
ralius žengė tokį pat žingsnį, kaip nuo neatmenamų laikų pirma 
jo visi ligi vieno Svealando, Jotalando ir vendų karaliai – paskelbė 
Rusijai karą. Karas vyko taip, kaip turėjo vykti: kaip anksčiau ka-
riaunos vyresnybė buvo atplukdyta laivais iš Stokholmo į Turku; 
kaip visada iš Hemės ir Savo užkampių buvo sušaukti naujokai. 
Švedai puolė rusus, gavo į snukį ir atsitraukė į Turku. Visi suomiai 
suprato, kad kariuomenės vyresnieji turi sulipti į laivus ir grįžti į 
sostinę vakaruose. Rytų kaimynė, Suomija, vis dar bus prisijung-
ta ilgam, kol per vienas taikos derybas bus sutarta, kad Rusija 
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 atsirieks dalį rytinės Suomijos. Lipdami į laivą vyresnieji puskari-
ninkiai svarstys, kaip tą laikotarpį pavadinti. Didžioji nesantaika 
jau pragyventa, Mažesnioji taip pat. Vėlesnioji, arba tęsiamoji, 
nesantaika skamba kvailai, vidurinės pavadinimą reikėtų taikyti 
ankstesniems laikams.

Apsuptas adjutantų, karalius stebėjo kariuomenės vyresniuo-
sius vadus, lipančius į laivą nuo pažliugusių Pikisario salos uolų. 
Apačioje, prieplaukoje, vyresnieji, išsirikiavę pagal rangą, laukė 
eilės sėstis į valtis. Suprantama, sunkiai sužalotų tarp jų nebuvo, 
nes žaizdos – eilinių prievolė. Eiliniai, kaip užpakalinė sauga, čia 
atsikas tik po trijų dienų, kai vyresnybė jau bus kažin kur už Kas-
telholmo, gal jau ir Merketingį praplaukusi.

– Reikėtų lipti į laivą, Ers Majestät*.
Pasiuntinukas puikiai kalbėjo švediškai, nors šviesi plaukų 

šiaušena ir nosis, panaši į peržiem laikytą bulvę, rodė, kad jis, be 
abejonės, yra suomis.

– Vi tackar**.
Kelias žemyn buvo ilgas, uolą apėjusios samanos kaip reikiant 

prisisiurbusios vandens. Karalių suėmė juokas. Prieš lipdamas į 
prieplauką jis nusprendė dar ištuštinti pūslę. Nenorėjo apnuoginti 
savojo skeptro, atsigręžęs į kariaunos vyresnybę,  ir ne dėl to, kad 
jam atrodė nepadoru, – juk valdovai aukščiau tokių dalykų, – o 
dėl to, kad gūsingas pietvakarių vėjas čiurkšlę būtų pūtęs tiesiai 
ant dailių austinių batų. Todėl jis atsuko kariuomenės vyresnybei 
nugarą ir, įbedęs akis į prasčiokus, išsitraukė tai, ko, pasak kalbų, 
nė karto nebuvo atkišęs net karalienei. Pasiuntinukas nusigręžė, 
supratęs, ką Jo Didenybė ketina daryti, bet pasitraukt į šalį nedrį-
so. Žvelgdamas į priešais stovintį vaikinuką, karalius atstatė prie-
šakį, mėgindamas čiurkšle pasiekti kairįjį suomio batą.

* Jūsų Didenybe (šved.).
** Dėkojame (šved.).



Karalius manėsi esąs perlas, prilygstąs kitiems valdovams ilga-
me pasaulio viešpačių vėrinyje. Reikalai klostėsi, kaip turėjo klos-
tytis. Tad tuštėjant papilvei ir pūslei, jį pagavo džiaugsmas. Šią 
akimirką reikėtų įamžinti. Šį karo žygį visi turėtų prisiminti metų 
metais.

– Ei, geltonsnapi! – šūktelėjo jis. – Hören mina ord*. Tuoj tapsi 
baronu.

Pasiuntinukas nieko neatsakė, bet pakeista stovėsena rodė, kad 
jis tai girdėjo.

– Kali, susirask sau kokį tinkamą mišką ar kalną.
Vienas iš adjutantų rimtu veidu linktelėjo galvą. Šitam galėtų 

duoti tiek pelkių ir kalnų tolimoje šiaurėje anapus Tavastehusės, 
kiek per savaitę arkliu apjotų. Erdvės šioje tamsioje šalyje per akis.

Berniukas stebeilijo į savo šlapias kojas. Karalius jau buvo ne-
jaunas. Daug laiko turėjo praeiti, kol išmoko čiurkšle ant sniego 
pasirašyti taip gražiai, kaip ranka ant popieriaus. Iš pradžių jo 
čiurkšlė ant sniego trūksmingai dygsniavo rapyrą, o dabar jau pri-
minė Drodningholmo pilies fontano plačiausiąją trykšlę. Didenybė 
trūktelėjo dubenį ir nuvarvino paskutinius lašus.

– Paskui sugalvok kokį nors pavadinimą, prideramai liudijantį 
jo karališkumą.

* Klausykite, ką pasakysiu (šved.).
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ŽEMĖJE TĖR A VIENA VIETA

Mama suima man už pažastų, aukštai iškelia ir nuleidžia – kaž­
kur žemyn.

– Pasėdėk ten.
Batu stukteliu dugną ir jis sugaudžia dusliai kaip statinė. 

Nesusigaudau, kur aš. Iš garso suprantu, kad čia ankšta. Čiupi­
nėju aplinkui ir ranka paliečiu šoną. Vėsus, beveik šaltas. Ma­
mos balsas sklinda iš viršaus ir šiek tiek aidi.

– Helena, pasisodink ant kelių Johanesą.
Mama pasodina mažąjį broliuką nugara į mane ir mudu 

sėdime susiglaudę išskėstomis kojomis. Apkabinu rankom Jo­
hanesą, nes jis bijo visko, kas nežinoma. Klausiu mamos, kur 
mes, bet ji nesako. Kitoje pusėje pasigirsta močiutės balsas. Ji 
aiškina, kad mes dabar traukinio vagone – tokiame, kokiais vo­
kiečiai gabena smėlį per šį karą nutiestu geležinkeliu. Mama 
norinti jį nufotografuoti, nors nevalia.

Johanesas pradeda raivytis, bet jo nepaleidžiu, žaidinu sū­
puodama – opapa – ir jis aprimsta. Mama jau užėjo mums už 
nugaros ir liepia sėdėti ramiai. Ji fotografuoja. Mama sako, kad 
šitas geležinkelis siauras, bet močiutė atremia, kad kareiviams 
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jis tinka. Į mamos balsą įsigauna pašaipa ir ji klausia, ar šitas 
traukinys kada nors pajudės. Kad šitose dykrose sykį ir mūsų 
vaikiščiai galėtų pasigirti važiavę traukiniu. Močiutė juokiasi, 
taip pat užeina mudviem už nugaros. Ji sako, kad vargšams 
rūpi išmėginti kvailystes. Močiutė vaikšto kitaip. Mama eina 
per smėlį tankiu girgžt girgžt girgžt, o močiutė šlubuoja gurgžt 
guuurgžt gurgžt. Tėtis sako, kad močiutė Marija saugo koją.

Močiutė ir mama alsuoja greta.
– Lahja, pasiruošusi? – klausia močiutė.
– Taip, – atsako mama.
– Tai spauskim kaip senas šeimininkas paskui jauną pačiutę.
Smėlis gurgžda joms po kojom. Abi sunkiai alsuoja. Ma­

mos balsas keistai čirpčioja, ji iškvepia orą ir sykiu jį sulaiko. 
Kaip tada, kai tėtis, grįžęs atostogų, atitraukdavo savo lovą nuo 
mamos ir tempdavo iš miegamojo. Mes netikėtai niūktelim į 
priekį, visai kaip tais kartais, kai arklys pasileidžia su vežimu 
ir tėtis liepia laikytis. Perspėju Johanesą, jog mes važiuojame, 
kad jis neišsigąstų. Johanesas pakartoja „...uoja“. Jis dar ne visus 
žodžius moka. Dabar sukioja galvą, dairosi.

Mamai juokinga. Ir močiutė kvakena:
– Tiesioji žarna beveik per colį išlindo, bet pagaliau pajudėjo.
– Nešnekėkit šitaip, – sušnypščia mama.
Glostau Johanesui galvą ir sakau, kad močiutė paikioja. 

Broliukas abiem rankom suspaudžia man ranką, pakelia ir ja 
mosuoja. Mama juokiasi, kad aš šauni, rūpinuosi broliuku, vy­
resniajai sesutei ir privalu. Aš prižiūriu Johanesą, o sesuo Ana 
rūpinasi manim. Atsigręžiu ir klausiu, kur tie geležiniai keliai 
eina. Mama spėja, kad veikiausiai į pietus, nėra tikra. Ji buvusi 
tik Oulu, o močiutė važinėdavo traukiniu, kai mokėsi akušerių 
mokykloje dideliame akmeniniame name taip toli pietuose, 
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kad toliau jau tik jūra. Ten viskas kitaip nei čia, kitokie medžiai 
ir namai iš akmens.

Atsitraukiu nuo Johaneso, nes gali apsieiti vienas, ir pati­
krinu rankomis, kas man už nugaros. Krūva smėlio. Atsilošiu, 
noriu atsigulti, bet Johanesas prisėdęs suknelės kraštą. Siena iš 
šono vėsi. Vagono judėjimo nebejaučiu – jau netrūkčioja, ne­
timpčioja. Grindys kartais kiek sudreba, dunksteli. Anot mo­
čiutės, čia traukinio ratų daina.

Saulė šviečia į veidą. Išplečiu akis. Šviesą tarpais užstoja še­
šėliai. Medžiai. Tėtis sakė, kad būdama mažytė viską mačiau, 
kol neužklupo liga, tik pati neprisimenu. Tėčio namie dabar 
nėra, jis kariauja. Nykščiais užsispaudžiu akis. Nuostabus jaus­
mas. Vėjas ošia medžiuose. Sekmadienis.

Močiutė dainuoja pagal traukinio bildesį.

Vaikščiosiu šio kaimo keliais,
kol batų kulnys laikys,
bučiuosiu tas, kurias bučiuot norėsiu,
ir bobos man nesukliudys.*

Mamai močiutės dainos nepatinka. Meskit šitokias, kaskart 
priekaištauja močiutei.

– Kur važiuojam? – klausiu ir mama atsako, kad namo.
Močiutė paaiškina, kad kelias dar nesiekia Lopočio**. Vo­

kiečiai karo reikmėms nusitiesė geležinkelį iš krašto gilumos 
ir greitai jis pasieks bažnytkaimį, paskui sovietų sieną, o ga­

* Suomių liaudies daina (aut. past.).
** Lopotti (suom.), kaimas; tarmiškai ir užkampis; paskirų statinių santal­

ka. Skolinys iš slavų k.: cлoбoда (sloboda), kaimas, miestas, plotas. Žo­
dis veikiausiai kilęs iš slavų žodžio cboбoда (svoboda – laisvė) keičian­
tis tarimui. Gyvenvietė, turinti kai kurių laisvių ir savivaldą (aut. past.).



liausiai bus sujungtas su Murmansko keliu. Bet kol kas jo nėra, 
todėl čia atidardėjome vežimu. Mama kažką tarsteli močiutei. 
Negirdžiu ką, bet balse jau nejusti juoko. Traukinys lėtina grei­
tį ir sustoja. Mama prieina prie mūsų.

– Negyvensim Lopotyje, – tvirtai sako ji močiutei.
– Nepyk, Lahja, nepyk dėl juokų.
Mama mano, kad tas užkampis prasideda jau už mūsų tvo­

ros ir jame gyvena visai kitokie žmonės. Močiutė tikina, kad 
žmonės jį tik taip vadina. Staiga Johanesą išplėšia man iš rankų. 
Išsigąstu, mėginu laikyti, bet mama liepia paleisti. Jos balsas 
šaltas.

– Ką darai? – nusistebi močiutė.
– Mes išlipsim.
Nenoriu išlipti, noriu važiuoti traukiniu namo, bet močiutė 

pakelia mane už pažastų ir pastato ant smėlio. Žemė nuo trau­
kinio eina nuolaidžiai. Man sunku išsilaikyti ir atsiremiu į ge­
ležinį vagoną.

– Kas tas Lopotis? – klausiu, bet niekas nesako.
Močiutė čiumpa man už rankos.
– Traukiam ir mes, Helena, namo. O gal tėtis bus grįžęs 

atostogų.
Mėginu lipti atšlaite, lenkdama pirmiau statomą koją. Mo­

čiutė atsargiai šlubčioja priekyje. Ji šaukia mamai pavymui, kad 
ši nepavargsta erzintis dėl senų vietovardžių.

– Daugiau tokių pasileidėlių, kaip mudvi, Lopotyje turbūt 
nebus!

Mama tyli. Močiutę ima juokas.


