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Prologas

Kalnuose tirpo sniegas, o Banis jau kelias savaites 
gulėjo negyvas, ir mes pagaliau supratome, kokia grėsminga 
mūsų padėtis. Matot, jis rastas po dešimties dienų. Tai bu-
vo viena iš didžiausių žmogaus paieškų Vermonto istorijoje: 
valstijos policija, FTB, net karinis sraigtasparnis; koledžas už-
darytas, Hampdeno dažų fabrikas nedirba, žmonės traukia iš 
Niu Hampšyro, Niujorko valstijos, net iš Bostono.

Sunku patikėti, kad, nepaisant tų nenumatytų įvykių, 
kuklus Henrio planas būtų šitaip pavykęs. Mes neketinome 
paslėpti lavono ten, kur niekas nebūtų galėjęs jo rasti. Iš teisy-
bės, jo apskritai neslėpėme, o tiesiog palikome, kur nukrito, 
tikėdamiesi, kad koks nelaimingas praeivis užlips ant jo dar 
niekam nespėjus žmogaus pasigesti. Versija buvo paprastutė 
ir įtikinama: palaidi akmenys, daubos dugne lavonas nulauž-
tu sprandu, o skardyje kulnų šliūžė; nelaimingas atsitikimas 
pasivaikščiojant, ir tiek, taip galėjo ir baigtis: tykiomis ašaro-
mis ir kukliomis laidotuvėmis, jei ne sniegas, iškritęs tą nak-
tį; jis paslėpė jį be pėdsakų, ir po dešimties dienų, pagaliau 
prasidėjus polaidžiui, valstijos policija ir FTB, ir ieškotojai iš 
miesto – visi pamatė mindžioję jo kūną skersai išilgai, kol jį 
dengiantis sniegas buvo sutryptas į kietą plutą.

Sunku patikėti, kad šitiek triukšmo kilo dėl poelgio, už 
kurį ir aš iš dalies atsakingas, dar sunkiau patikėti, kad perė-
jau visa tai, – filmavimo kameras, juodą žmonių knibždėlyną, 



zujantį po Krioklio kalną lyg skruzdės cukrinėje, – nesukel-
damas nė menkiausio įtarimo. Tačiau pereiti viena; deja, nu-
tolti pasirodė visai kas kita, ir nors kažkada man dingojosi, 
kad seniai, vieną balandžio pavakarę, palikau tą daubą visam 
laikui, dabar nebesu tuo įsitikinęs. Dabar, kai ieškotojai išsi-
skirstė ir gyvenimas aplink mane nurimo, supratau, jog metų 
metus įsivaizduodamas, kad esu kažkur kitur, iš tikrųjų tebe-
buvau tenai: kalno viršūnėj šalia purvinų vėžių jaunoje žolėje, 
kur tamsuoja dangus viršum virpančių obels žiedų ir oras jau 
dvelkia šaltuku, žadančiu naktį sniegą.

„Ką čia veikiat?“ – nustebęs paklausė Banis, kai rado mus 
keturis jo laukiant.

„Ogi ieškom nematytų paparčių“, – atsakė Henris.
Paskui šnibždėdamiesi pastovėjome trake  – paskutinis 

žvilgsnis į lavoną ir paskutinis apsižvalgymas: niekam ne-
iškrito raktai, niekas nepametė akinių, visi viską turi?  – ir 
vorele patraukėme per mišką, aš dar atsigręžiau pažiūrėti 
pro jaunuolyno šakas, užvėrusias taką man už nugaros. Nors 
prisimenu kelią atgal ir pirmąsias vienišas snaiges, sklandan-
čias tarp pušų, prisimenu, kaip su palengvėjimu sulipom į 
automobilį ir nuvažiavom tartum iškylaujanti šeima, – Hen-
ris sukandęs dantis vairavo per išmalas, o kiti, užsikvempę ant 
atramos, tarškėjom kaip vaikai, – nors puikiausiai prisimenu 
ilgą siaubingą naktį, kuri po to atėjo, ir ilgas siaubingas dienas 
ir naktis, kurios buvo paskui, užtenka dirstelėt per petį, ir nu-
lekia šonan metai, ir vėl už nugaros matau ją, tą daubą, visą 
žalią ir juodą pro jaunuolyno šakas, paveikslą, kuris niekad 
manęs nepaliks.

Ko gero, tam tikru gyvenimo tarpsniu būčiau galėjęs pri-
kurti įvairiausių istorijų, tačiau dabar visų kitų nebeliko. Ši yra 
vienintelė istorija, kurią įstengsiu papasakoti.
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1 skyrius

Ar šiaip, ne literatūroje, egzistuoja toks dalykas kaip 
„lemtingas defektas“, ryškus tamsus plyšys, kertąs gyvenimą 
per pusę? Mėgdavau manyti, jog ne. Dabar manau, jog taip. 
Manasis būtų toks: nesveikas aštrių įspūdžių ieškojimas – bet 
kokia kaina.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.*
Aš esu Ričardas Peipinas. Man dvidešimt aštuoneri, iki de-

vyniolikos metų nebuvau matęs nei Naujosios Anglijos, nei 
Hampdeno koledžo. Kilme ir, kaip neseniai paaiškėjo, pri-
gimtimi esu kalifornietis. Šitai prisipažįstu tik dabar, po vis-
ko. Nors tai nesvarbu.

Užaugau Plenou, Silicio slėnio miestelyje. Brolių ir seserų 
nėra. Tėvas turėjo degalinę, motina sėdėjo namie, o kai paau-
gau ir atėjo sunkesni laikai, išėjo dirbti, atsakinėdavo į telefo-
no skambučius kontoroje vieno iš didžiųjų mikroelektronikos 
fabrikų prie San Chosė.

Plenou... Ištaręs tą žodį, matau įvažiuojamąsias užkandi-
nes, tipinius daugiaaukščius, karščio bangas, kylančias nuo 
juodų jų stogų. Metai tame miestelyje sukūrė man vienkar-
tinę praeitį, išmetamą kaip plastikinis kavos puodelis. Many-
čiau, iš dalies tai buvo labai brangi dovana. Išvykęs iš namų, 
galėjau sukurpti naują ir daug patrauklesnę autobiografiją, 
pilną įspūdingų, bet primityvių aplinkos veiksnių; spalvingą 
praeitį, lengvai suprantamą svetimiems žmonėms.

	 *	Apie save. Vienos mano beprotybės istorija (pranc.).
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Šios fiktyvios vaikystės – su baseinais, apelsinų giraitėmis 
ir amoraliais, bet mielais plevėsomis tėvais, užsiimančiais 
pramogų verslu, – spindesys bemaž nustelbė tikrosios pilku-
mą. Tiesą sakant, kai pagalvoju apie savo tikrąją vaikystę, ne 
kaži ką teprisimenu, tik liūdną daiktų kratinį: kedus, kuriuos 
avėdavau kiaurus metus, spalvinimo knygeles iš prekybos 
centro ir seną minkštą futbolo kamuolį, kuriuo prisidėdavau 
prie gatvės rungtynių, – maža įdomumo, dar mažiau gražu-
mo. Buvau ramus, pagal amžių aukštas, kiek strazdanotas. 
Daug draugų neturėjau, bet nežinau kodėl, dėl aplinkybių 
ar kad taip norėjau. Mokykloje, atrodo, sekėsi gerai, bet ne 
per geriausiai; mėgau skaityti,  – apie Tomą Sviftą, Tolkino 
knygas, – bet ir televizorių žiūrėdavau valandų valandas, išsi-
tiesęs ant kilimo tuščioje mūsų svetainėje, ilgais nuobodžiais 
pavakariais po pamokų.

Garbės žodis, daugiau beveik nieko nebeprisimenu iš tų 
metų, nebent savotišką kone visus juos persmelkusią nuo-
taiką, melancholišką jausmą, man primenantį „Stebuklingo 
Disnėjaus pasaulio“ filmus, kuriuos žiūrėdavau sekmadienio 
vakarais. Sekmadienis buvo liūdna diena: anksti gultis, kitą 
rytą į mokyklą, amžinai rūpindavausi, ar gerai padariau namų 
darbus, – tačiau žiūrint, kaip viršum prožektoriais nutvieks-
tų Disneilando pilių nakties danguje skleidžiasi fejerverkai, 
mane imdavo graužti bendresnė baimė, jausmas, jog esu įka-
lintas nykioje mokyklos ir namų karuselėje: bent man ši ap-
linkybė davė tvirtą empirinį pagrindą nusiminti. Tėvas buvo 
šykštus, namai bjaurūs, motina manimi pernelyg nesirūpino; 
mano drabužiai būdavo pigūs, plaukai per trumpai nukirpti, 
o mokykloje niekas manęs per daug nemėgo; kadangi šitaip 
buvo, kiek siekė atmintis, jaučiau, jog ir bent kiek toliau nu-
matomoje ateityje viskas klostysis taip pat liūdnai. Žodžiu, 
įsivaizdavau, kad mano gyvenimas sugadintas, – nežinia kaip, 
bet iš esmės.

Todėl, manyčiau, nekeista, kad man nesiseka priderinti sa-
vo autobiografijos prie draugų gyvenimo, – bent jau tokio jų 
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gyvenimo, kokį aš regiu. Čarlzas ir Kamila – našlaičiai (kaip 
troškau jų sunkios dalios!), vienuose Virdžinijos valstijos na-
muose juos užaugino senelės ir prosenelės; vaikystė, apie ku-
rią smagu galvoti: arkliai, upės, likvidambaro medžiai. Arba 
Frensis. Motina jį pagimdė septyniolikmetė – išblyškusi aikš-
tinga mergiotė rudais plaukais, turinti turtingą tėtušį, kuri 
pabėgo su Venso Veino grupės „Musical Swains“ būgnininku. 
Po trijų savaičių ji parsirado namo, o po šešių buvo panaikinta 
santuoka; ir, kaip mėgsta sakyti Frensis, seneliai juos augino 
kaip brolį ir seserį, jį su mama, augino taip prašmatniai, jog 
net liežuvautojams tai darė įspūdį: auklės iš Anglijos, priva-
čios mokyklos, vasaros Šveicarijoje, žiemos Prancūzijoje. Jei 
norit, pasižiūrėkit kad ir į atlapaširdį Banį. Jo vaikystė, kaip ir 
mano, apsiėjo be madingų striukių ir šokių pamokų. Tačiau 
tai buvo amerikiečio vaikystė. Tėvas – Klemsono universite-
to futbolo žvaigždė, vėliau tapo bankininku. Keturi broliai, 
seserų nėr, dideli triukšmingi namai priemiestyje, su burlai-
viais ir teniso raketėmis, ir auksaplaukiais medžiokliniais šu-
nimis visų paslaugoms; vasaros Kodo kyšulyje, internatinės 
mokyklos netoli Bostono ir iškylos automobiliais per futbo-
lo sezoną – auklėjimas, atsispindintis visame Banio elgesyje, 
pradedant tuo, kaip jis spaudžia ranką, baigiant tuo, kaip ske-
lia anekdotą.

Nė su vienu jų neturiu ir neturėjau nieko bendra, išskyrus 
graikų kalbą ir vienerius metus, praleistus drauge. Ir jei meilė 
gali būti bendras dalykas, turbūt ir tai turėjom bendra, nors 
aš suprantu, kad šitai skamba keistai, jei turėsime omenyje 
istoriją, kurią ruošiuos papasakoti.

Kaip čia dabar pradėjus...
Baigęs vidurinę, mokiausi nedideliame gimtojo miesto 

koledže (tėvai priešinosi, mat tikėjosi, jog aš padėsiu tėvui 
versle, – tai buvo viena iš daugelio priežasčių, kodėl taip kan­
kinausi, kad įstočiau) ir ten dvejus metus studijavau senąją 
graikų kalbą. Ne iš meilės jai: koledže studijavau mediciną (pi-
nigai, matote, buvo vienintelė priemonė gyvenimui pataisyti, 



16

juk gydytojai uždirba krūvas pinigų, quod erat demonstran-
dum*), ir mano konsultantas pasiūlė pasirinkti kokią kal-
bą, kad įvykdyčiau humanitarinių mokslų programą; graikų 
paskaitos būdavo popiet, tad ir pasirinkau graikų, kad pirma-
dienį galėčiau lig soties išsimiegoti. Tai buvo visiškai atsitik-
tinis sprendimas, bet jis, kaip įsitikinsite, tapo lemtingas.

Graikų kalba man ėjosi gerai, buvau pirmūnas, o pasku-
tiniais metais net laimėjau Klasikinės filologijos katedros ap-
dovanojimą. Tai buvo mėgstamiausia mano paskaita, nes ji 
vienintelė vykdavo tikroje auditorijoje – be stiklainių su kar-
vių širdimis, be formaldehido smarvės, be narvų su klykian-
čiomis beždžionėmis. Iš pat pradžių maniau atkakliu darbu 
įveikti įgimtus antipatiją savo pašaukimui ir pasibjaurėjimą 
juo, o vėliau dar atkaklesniu darbu gal net simuliuoti ką nors 
panašaus į mediko talentą. Bet kur tau! Slenkant mėnesiams, 
taip ir likau abejingas biologijai, o kartais nuo jos tiesiog vem-
davau; pažymiai buvo prasti, mane niekino ir dėstytojai, ir 
studentai. Tada žengiau, net savo akimis žiūrint, beviltišką 
ir paties Pyro vertą žingsnį – nieko nesakęs tėvams, perėjau į 
anglų literatūros specialybę. Jaučiau, kad kertu šaką, ant ku-
rios sėdžiu, kad teks žiauriai gailėtis, be to, tebebuvau įsitiki-
nęs, jog verčiau vargti pelningoje srityje negu klestėti tokioje, 
apie kurią tėvas (neišmanantis nei finansų, nei koledžo gyve-
nimo) pareiškė, jog esanti kiaurai nuostolinga; srityje, kurią 
pasirinkęs neišvengiamai visą gyvenimą trinsiuos namie ir 
kaulysiu iš jo pinigų, – o pinigų, kaip jis primygtinai man aiš-
kino, jis nė neketinąs duoti.

Taigi studijuoti literatūrą man labiau patiko. Tačiau namai 
nė trupučio labiau nepatiko. Vargu ar galėčiau paaiškinti ne-
viltį, kurią man varė aplinka. Nors dabar įtariu, jog dėl aplin­
kybių ir savo būdo bet kur būčiau buvęs nelaimingas: Biarice 
ar Karakase, ar Kaprio saloje, bet tuomet šventai tikėjau, kad 
tik toji vieta kelia man tokį liūdesį. Gal iš dalies taip ir buvo. 

	 *	Ką reikėjo įrodyti (lot.).
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Nors savaip teisus Miltonas (protas pats sau erdvė ir gali praga-
rą paversti rojumi ir t. t.), vis dėlto akivaizdu, kad Plenou įkū-
rėjai savo miestelį suprojektavo ne rojaus, o tos kitos, liūdnes-
nės metropolijos pavyzdžiu. Dar būdamas mokinys, pripra-
tau pamokoms pasibaigus slankioti po prekybos centrus, tol 
maklinėti po šviesias vėsias sales, kol taip apkvaišdavau nuo 
prekių ir brūkšninių kodų, nuo promenadų ir eskalatorių, nuo 
veidrodžių, muzikos per radiją, triukšmo ir šviesos, jog mano 
smegeninėj kažkas sprogdavo ir viskas pasidarydavo nebesu-
vokiama: spalvos be formų, palaidų molekulių spiečiai. Tuo-
met kaip koks zombis šlitiniuodavau į automobilių aikštelę ir 
važiuodavau į beisbolo aikštę, kur net neišlipdavau, tik sėdė-
davau įsikabinęs vairo ir vėpsodavau į tvorą, pageltusią žiemos 
žolę, kol nusileisdavo saulė ir būdavo per tamsu žiūrėti.

Neaiškiai įtariau, kad mano nepasitenkinimas bohemiškas, 
neaiškios marksistinės kilmės (kai man buvo keliolika metų, 
paikai demonstravau socialistinius įsitikinimus, daugiausia 
norėdamas paerzinti tėvą), bet iš tikrųjų absoliučiai jo nesu-
pratau; būčiau papykęs, jei kas būtų pasakęs, jog jo priežastis – 
gerokai puritoniška mano prigimtis, o juk taip ir buvo. Prieš 
kiek laiko senoje užrašų knygelėje, kurioje rašinėdavau nuo 
aštuoniolikos metų, aptikau tokius žodžius: „Man šie namai 
smirdi puvėsiais, puvėsiais, kuriais atsiduoda pernokę vaisiai. 
Niekur ir niekada baisioji gimimo, poravimosi ir mirties – bai-
singųjų gyvenimo poslinkių, kuriuos graikai vadino miasma, 
nešvarybe,  – mechanika nebuvo tokia brutali ar taip nugri-
muota, kad gražiai atrodytų; niekur tokia daugybė žmonių 
netikėjo melais ir nepastovumu, ir mirtimi, mirtimi, mirtimi“.

Manyčiau, kietai pasakyta. Sprendžiant iš šito sakinio, 
pasilikęs Kalifornijoje, galimas daiktas, būčiau baigęs kokia 
nors sekta, geriausiu atveju – pradėjęs praktikuoti kokią ab-
surdišką dietą. Prisimenu, jog maždaug tuo laiku skaitinėjau 
Pitagorą ir kai kurios jo idėjos man netgi patiko: pavyzdžiui, 
vilkėti baltai ar nevalgyti gyvūnų, turinčių sielą.

Bet baigiau rytine pakrante.
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Hampdeną man pakišo likimas. Vieną vakarą, per prailgu-
sią Padėkos šventę su lietumi, spanguolių uogiene, krepšinio 
varžybų gausmu per televiziją, išėjau į savo kambarį susibaręs 
su tėvais (paties barnio nebeprisimenu, šiaip mes visad bar-
davomės – dėl pinigų ir mokslo), ėmiau versti spintą ieškoda-
mas palto, ir staiga iškrito – Hampdeno koledžo Hampdene, 
Vermonto valstijoje, reklaminė brošiūra.

Toji brošiūra buvo dvejų metų senumo. Vidurinėje dau-
gybė koledžų prisiuntė man informacijos, nes gerai parašiau 
AST, akademinių sugebėjimų testą, deja, nepakankamai ge-
rai, kad kas nors pasiūlytų stipendiją, todėl šita brošiūra išgu-
lėjo geometrijos vadovėlyje per visą baigiamąją klasę.

Nežinau, kaip ji atsidūrė spintoje. Gal aš ją pasilaikiau, 
kad buvo tokia graži. Paskutiniais mokslo metais valandų 
valandomis studijuodavau jos fotografijas, tarsi taip ilgai ir 
taip ilgesingai spoksodamas į jas, kažkokios osmozės būdu 
būčiau galėjęs nusikelti į jų vaiskią, tyrą tylumą. Netgi dabar 
prisimenu tas nuotraukas, kaip prisimenami vaikystėje mėg-
tos pasakų knygos paveikslėliai. Spindinčios pievos, tolumoje 
virpančia miglele aptraukti kalnai; lapų kilimas ant gūsingo 
rudens kelio; laužai ir rūkas kloniuose; violončelės, tamsūs 
langų stiklai, sniegas.

Hampdeno koledžas, Hampdenas, Vermonto valstija. Įsteig-
tas 1895. (Jau vien tai man kėlė nuostabą: kiek žinau, Plenou 
mieste nebuvo daikto, įsteigto anksčiau kaip 1962.) Penki šim-
tai studentų. Mokymas mišrus. Pažangus. Specializacija – hu-
manitariniai mokslai. Griežta atranka. „Hampdenas, garantuo-
damas platų humanitarinių dalykų kursą, nori ne tik suteikti 
tvirtą pasirinktos specialybės pagrindą, bet ir supažindinti su 
visomis Vakarų meno, kultūros ir filosofijos sritimis. Tai dary-
dami tikimės studentą aprūpinti ne tik faktais, bet ir išminties 
žaliavomis.“

Hampdeno koledžas, Hampdenas, Vermonto valstija. Net 
vardas skambėjo rūsčiai ir anglikoniškai – bent mano ausims, 
kurios beviltiškai ilgėjosi Anglijos ir buvo absoliučiai kurčios 
svaigulingiems, tamsiems misijų miestelių ritmams. Ilgai žiū-
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rėjau į fotografiją, kurioje buvo pastatas, pavadintas Centri-
niais rūmais. Jį gaubė švelni akademiška šviesa – kitokia nei 
Plenou, nepanaši į jokią kitą, – šviesa, peršanti mintį apie il-
gas valandas dulkinose bibliotekose, senas knygas ir tylą.

Į duris pabeldė motina, pašaukė vardu. Aš neatsiliepiau. 
Išplėšiau blanką brošiūros gale ir pradėjau pildyti. Vardas, 
pavardė: Džonas Ričardas Peipinas. Adresas: 4487 Mimozų 
kiemas, Plenou, Kalifornija. Ar norėtumėte gauti informacijos 
apie finansinę paramą? Taip (savaime aišku). Ir rytą išsiunčiau.

Tolesni mėnesiai buvo nepaliaujamas popierinis apkasų 
karas, pilnas aklaviečių. Tėvas atsisakė prisidėti prie prašymo 
dėl finansinės paramos; galiausiai, apimtas nevilties, pavo-
giau iš jo tojotos stalčiuko fakso blanką ir pats parašiau, kas 
reikalinga. Vėl laukiau. Atėjo laiškelis nuo dekano, atsakingo 
už studentų priėmimą. Reikią pasikalbėti – kada aš galėsiąs 
atskristi į Vermontą? Neturėjau iš ko skristi į Vermontą, taip 
jiems ir nurašiau. Vėl laukiau, vėl gavau laišką. Koledžas kom­
pensuosiąs kelionės išlaidas, jei aš sutiksiąs su jų siūloma 
stipendija. Atėjo ir finansinės paramos popieriai. Šeimos dalis 
pasirodė didesnė, negu tėvas sakė išgalėsiąs, todėl pagrasino 
nieko neduoti. Toks partizaninis karas truko aštuonis mėne-
sius. Net ir šiandien nelabai suprantu, kokia įvykių grandinė 
nudangino mane į Hampdeną. Užjaučiantys dėstytojai rašė 
laiškus; man buvo daromos visokios išimtys. Ir štai, nepraėjus 
ir metams nuo tos dienos, kai, sėdėdamas ant geltono gau-
ruoto kilimo savo kambarėlyje Plenou mieste, ėmiau pildyti 
anketą, išlipau Hampdeno autobusų stotyje su dviem laga-
minais ir penkiasdešimčia dolerių kišenėje.

Rytuose tolimiausias mano pasiektas taškas buvo Santa 
Fė, šiaurėje – Portlandas, todėl kai po ilgos neramios nakties, 
prasidėjusios kažkur Ilinojaus valstijoje, išlipau iš autobuso, 
buvo šešta valanda ryto, viršum kalnų tekėjo saulė, štai ir ber-
žai, ir nenusakomo žalumo pievos, – tas vaizdas man, apdu-
jusiam nuo bemiegės nakties ir trijų parų kelionės autobusu, 
pasirodė tikra svajonių žemė.
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Studentai gyveno netgi ne bendrabučiuose, – šiaip ar taip, 
ne tokiuose, kokius aš žinojau: šlakbetonio plokščių sieno-
mis, apšviesti nykia geltona šviesa, – bet baltomis lentelėmis 
apmuštuose kotedžuose žaliomis langinėmis, stovinčiuose 
atokiau nuo Centrinių rūmų, klevų ir uosių giraitėse. Vis dėl-
to man ir į galvą neatėjo, kad maniškis kambarys, kad ir kur 
jis būtų, gali būti nebjaurus ir neslegiantis, todėl pirmą kartą 
į jį įžengęs gerokai apstulbau – baltutėlaitis, su dideliais lan-
gais į šiaurę, asketiškas ir tuščiomis sienomis, ąžuolo grindi-
mis ir lubomis, įkypomis lyg palėpėje. Pirmą vakarą temstant 
ten sėdėjau ant lovos, o sienos palengva papilko, paskui nu-
švito kaip auksas, galiausiai pajuodo, aš klausiausi soprano, 
svaigiai kylančio aukštyn ir neriančio žemyn kažkur kitame 
koridoriaus gale, kol šviesos visai nebeliko, tačiau tolimasis 
sopranas tebenardė aukštyn ir žemyn nelyginant koks mirties 
angelas, ir neprisimenu, kad oras kada nors būtų buvęs toks 
giedras, šaltas ir išretėjęs kaip tą naktį ar aš pats būčiau jautę-
sis taip toli nuo žemų dulkino Plenou kontūrų.

Tas pirmąsias dienas, kol dar nebuvo paskaitų, praleidau 
vienas savo išbaltintame kambaryje, šviesos užlietose Hamp-
deno pievose. Ir tomis pirmosiomis dienomis buvau laimingas, 
kaip iš tikrųjų niekad nesu buvęs, klydinėjau it nakviša suglu-
męs ir girtas nuo grožio. Būrelis raudonskruosčių mergaičių, 
žaidžiančių futbolą, besiplaikstantys surišti plaukai, šūksniai 
ir juokas, prieblandoje tyliai sklindantys per aksominę aikš-
tę. Obelys, lūžtančios nuo obuolių, raudoni krituoliai žolėje, 
troškus, saldus jų puvimo kvapas ir be paliovos apie juos siu-
vančios vapsvos. Centrinių rūmų laikrodžio bokštas: gebenėm 
apsivijęs mūras, balta smailė, nuščiuvusi miglotame tolyje. 
Nustebimas pirmąsyk naktį išvydus beržą, išnyrantį iš tamsos 
lyg šalta liaunutė šmėkla. Ir naktys, pranokstančios vaizduotę: 
juodos, vėjuotos ir begalinės, ir pašėlusiai žvaigždėtos.

Planavau vėl studijuoti graikų, nes tai buvo vienintelė sve-
tima kalba, kurią šiek tiek mokėjau. Tačiau kai šitai pasakiau 
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akademiniam konsultantui, kuriam buvau priskirtas, – pran-
cūzui dėstytojui Žoržui Laforgui, pageltusia oda ir nosim kaip 
vėžlio, – jis tik nusišypsojo sudūręs pirštų galiukus.

– Bijau, kad gali būti keblumų, – pasakė pabrėžtinai taisyk-
linga anglų kalba.

– Kodėl?
– Turime tik vieną senosios graikų kalbos dėstytoją, ir jis 

labai išrankus.
– Aš dvejus metus mokiausi graikų.
– Tikriausiai jam tai nebus svarbu. Be to, jei pagrindinį da-

lyką renkatės anglų literatūrą, jums reikės kokios nors dabar-
tinės kalbos. Dar galite užsirašyti į mano paties pradinį pran-
cūzų kalbos kursą, taip pat yra vietų vokiečių ir italų kalbų 
grupėse. Ispanų... – Jis pasižiūrėjo į sąrašą. – Ispanų grupė jau 
kaip ir pilna, bet jei norite, galiu pasišnekėti su ponu Delgadu.

– Gal verčiau pasišnekėtumėte su graikų kalbos dėstytoju.
– Abejoju, ar ką padėtų. Jis priima tik ribotą skaičių studen­

tų. Labai ribotą skaičių. Be to, mano nuomone, atsirenka vado-
vaudamasis labiau asmeniniais, o ne akademiniais kriterijais.

Jo balse išgirdau sarkazmą; taip pat užuominą, kad, jeigu 
neprieštaraučiau, jis mielai užbaigtų šitą pokalbį.

– Nesuprantu, ką turite omeny, – pasakiau.
Iš tikrųjų tariausi suprantąs. Laforgo atsakymas mane 

nustebino.
– Ne, ne dėl to, – tarė. – Žinoma, jis – garsus mokslinin­

kas. Ir dar – nuostabus žmogus. Bet, mano manymu, pilnas 
keisčiausių pedagoginių idėjų. Jis ir jo studentai neturi jokio 
reikalo su visu fakultetu. Nežinau, kam jo kursas išvis įra-
šomas į bendrą dalykų sąrašą,  – tai klaidina, kasmet dėl to 
pilna nesusipratimų,  – nes praktiškai jo paskaitos uždaros. 
Man aiškinama, kad, jei nori studijuoti pas jį, turi būti skai-
tęs tam tikrus veikalus, panašiai mąstyti. Jis ne kartą atsakė 
studentams, panašiems į jus, – kurie prieš tai mokėsi klasi-
kinių kalbų. O aš pats, – jis kilstelėjo antakį, – jei studentas 
nori studijuoti mano dalyką ir yra tinkamas, leidžiu lankyti 
paskaitas. Labai demokratiška, ar ne? Šitaip geriausia.
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– Ar čia dažnai taip atsitinka?
– Aišku. Visose mokyklose yra sunkių dėstytojų. O čia dau-

gybė...  – Mano nuostabai, jis pritildė balsą.  – Daugybė dar 
sunkesnių ir už jį. Nors turiu paprašyti, kad niekam nekarto-
tumėt mano žodžių.

– Nekartosiu, – prižadėjau kiek suglumęs dėl tokio netikė-
to pasitikėjimo.

– Iš tikrųjų tai labai svarbu, – šnibždėjo palinkęs į priekį, 
beveik nejudindamas mažytės burnos.  – Turiu primygtinai 
to reikalauti. Galbūt jūs ir nežinote, bet Literatūros fakultete 
turiu keletą baisių priešų. Netgi, nors gal nepatikėsite, čia, sa-
vame fakultete. Be to, – prabilo jau normaliu tonu, – jo atvejis 
ypatingas. Dėsto jau daug metų ir net atsisako imti atlyginimą.

– Kodėl?
– Turtingas žmogus. Savo algą aukoja koledžui, tik, atrodo, 

gale metų paima vieną dolerį mokesčiams.
– Oo... – tarstelėjau. Išbuvau Hampdene vos kelias dienas, 

bet jau pripratau prie oficialių pagraudenimų apie finansinius 
sunkumus, nepakankamas dotacijas, lėšų taupymą.

– Aš pats,  – toliau kalbėjo Laforgas,  – mėgstu dėstytojo 
darbą, tačiau turiu žmoną ir dukterį, kuri mokosi Prancūzijo-
je. Pinigai ne pro šalį, ar ne?

– Gal vis dėlto su juo pasišnekėsiu.
– Pabandykit, – gūžtelėjo Laforgas. – Bet patariu nesitarti 

iš anksto, nes tada tikrai jo nepagausite. Jis vadinasi Džulje-
nas Morou.

Ne per labiausiai troškau imtis graikų kalbos, bet Laforgo 
žodžiai suintrigavo. Nulipęs žemyn, žengiau pro pirmas pasi-
taikiusias duris. Prie stalo prieškambaryje sėdėjo liesa sugižu-
si moteris nušiurusiais šviesiais plaukais ir kramtė sumuštinį.

– Man dabar pietų pertrauka. Ateikite antrą.
– Atsiprašau, aš tik ieškau vieno dėstytojo kabineto.
– Na, aš esu sekretorė, ne dispečerė. Bet gal ir žinau. Kokio 

norit?
– Džuljeno Morou.
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– Ak šito? – nustebo ji. – Kam jums jo reikia? Jis, atrodo, 
lektoriume.

– Kelinta auditorija?
– Ten vienas karaliauja. Mėgsta tylą ir ramybę. Rasit.
Iš tikrųjų rasti lektoriumą buvo labai nelengva. Tai buvo 

nedidelis pastatas studentų miestelio pakraštyje, senas ir taip 
apvytas gebenių, jog bemaž susiliejo su aplinkiniu gamto-
vaizdžiu. Pirmam aukšte buvo paskaitų salės ir auditorijos, 
visos tuščios, su švariomis lentomis ir šviežiai vaškuotu par-
ketu. Klydinėjau nebetekęs vilties, bet pagaliau tolimiausioje 
namo kertėje pamačiau laiptus, siaurus ir prastai apšviestus.

Užlipęs atsidūriau ilgame tuščiame koridoriuje. Su ma-
lonumu klausydamasis, kaip linoleumu kaukši mano batai, 
greit nuėjau ieškodamas numerių ar pavardžių, kol pamačiau 
duris, ant kurių buvo prikaltas varinis rėmelis, o jame bolavo 
kortelė su pavarde DŽULJENAS MOROU. Pastovėjęs tris kar-
tus trumpai pabeldžiau.

Praėjo gal net pora minučių, tik po to baltosios durys prasi-
vėrė. Išvydau veidą. Siaurą išmintingą veidą, budrų ir įsitem-
pusį kaip klaustukas; ir nors kai kurie bruožai tebeliudijo 
jaunystę, – valiūkiškas antakių pakilimas, nosies, žandikau-
lio, burnos energingos linijos, – tas veidas toli gražu nebeat-
rodė jaunas, o plaukai buvo balti kaip sniegas. Aš neblogai 
spėju žmonių amžių, bet jo net apytikriai nebūčiau pasakęs.

Aš stovėjau, jis nužvelgė mane savo mėlynomis akimis ir 
sumirksėjo.

– Kuo galėčiau padėti? – Tonas buvo supratingas ir švelnus, 
taip malonūs suaugusieji kartais kalba su vaikais.

– Aš... na, esu Ričardas Peipinas...
Jis pakreipė galvą į kitą pusę ir vėl sumirksėjo – žvitrus ir 

simpatiškas kaip žvirblis.
– Ir norėčiau pas jus studijuoti senąją graikų kalbą.
Jo veidas ištįso.
– O, man labai gaila. – Jo balsas, tikėsit ar ne, regis, sakė, 

kad jam tikrai gaila, net labiau negu man.  – Su didžiausiu 
malonumu priimčiau, deja, nebėr vietos. Grupė jau sudaryta.




