GriZes tu padedi maiSelj su austrémis ant palanges. ,Ma-
tai, tesla padvigubéjo. Smiliumi palieciu issipatusj ,,pilva®,
kvepiantj mielémis. Nesuprantu, kodél negraziai su juo
elgiesi, prakiurdydamas ir sulenkdamas pusiau. ,Pamaty-
si, iskils vel“, — prizadi atsiversdamas ,,Respublikos rytus®,
gulin¢ius ant plieninio stalvirsio, ir prisidegdamas cigarete.
Kaire plastaka ir desine alkiine atsirémes j stala, palinksti
vir$ lapy. Mano prisiminimuose tu kiekviena ryta skaitai
laikra$tj. Zinau, kad tuo metu nevalia trukdyti. Tau svarbus
ne tiek turinys, kiek pats skaitymas. Sifruoji zodzius, tar-
si ragautum patiekalus. Savo ziniomis nelabai pasitiki, nes
per anksti buvai pastatytas prie duonkepés. Nors ir moki
derinti skaic¢iy ir giming, ir asmenuoti, bet kai reikia uzpil-
dyti uzsakyma, rasiklis dvejoja virs popieriaus lapo. ISmokes
nauja zodj, dZiaugiesi kaip ir visi smalsts savamoksliai; pa-
sisodings mane ant keliu, atrandi nauja pasaulj Ziarédamas
televizoriy. Tau patinka aktualijy laida , Penkios kolonos*
ir Frederikas Rosifas, pasakojantis apie gyviny gyvenima.
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Bet atrodai lyg susigeédes, kai stebi mokiniy darbus taisancia
mama. Kartg atsivertei literattiros vadovélj ir greitai uzver-
tei, tarsi butum pagautas nusikaltimo vietoje. Mama nusi-
Sypsojo, atsiduso. ,,Nebijok, knyga taves nesuvalgys.“ Daug
véliau tu pasakojai man apie kaimelius Alzyre, kur niekas
nemoka nei skaityti, nei rasyti.

Mama désto literatiirg licéjuje. Jai vis kartoji: ,, Tu mano
intelektualioji burzua®; ja tai nervina. To jai nesakei, pa-
matgs pirma kartg. Nutiko tai vieng lietingg rugséjo diena,
kai buvo pilna slapiy lapy. Ji stumteléjo duris, cigarediy
damai grauzé akis. Nikol¢ jos nepastebéjo, nes pilsté j bo-
kalus ,,Picon® aly. Liusjenas lipdamas i$ rasio timpteléjo
Nikole uz rankovés. Nikolé susinervino, kad jis trukdo
jai ruo$ti ,darbininky meniu“. ,Norésit valgyti? Jas vie-
na?“ Mama susidrovéjusi sulinkséjo. Nikolé perbégo aki-
mis restorang — ¢ia kiekvienas stalas laukdavo savo kliento.
Tavo restorane kiekvienas turéjo savo vieta, kone nuosava
servetélés zieda. Negaléjai nepazistamosios tiesiog imti ir
pasodinti bet kur. Kiek padvejojusi Nikolé paklausé: ,Jei
nukraustysiu ta staliuka prie lango, jums tiks?* Mama
sypsodama linkteléjo. Nikolé nuémé nuo stalo sukulentus
vazonuose ir senus zurnalus, i$vyniojusi uztiesé¢ popiering
staltiese, padéjo lékste ir jrankius. Mama jsitaisé ant kédés;
nedrjso pasakyti, kad visos dienos piety porcijos jai bus
per daug. Ji neprisilieté prie asotélio su vynu, bet galiausiai
viska sudveité su apetitu. Buvo patiektos burokéliy ir sul-
teniy salotos, kiaulienos kepsnys su sultinyje troskintomis
bulvémis ir obuoliy tarta.
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Ji atéjo Cionai rytojaus dieng ir dar kita. Visada jsitaisy-
davo toje pat vietoje, pasidédavo knyga uz lékstés. Nikolé
stebédavosi: kaip galima skaityti valgant? Kai kurie klientai
bandé jsialyti mamai aperityvo ar kavos, bet ji visada Sypte-
lédavo ir mandagiai atsisakydavo. Viena dieng pro virtuvés
langel;j iskisai galva uzsimanes pasiziaréti j sig keista vienisa
valgytoja. NusiSypsojai jai. Tik tiek. Pirmg kartg judu pa-
sikalbéjote vieng penktadienj. Pagaminai juring lydeka su
kepintomis bulvémis. Supjaustes kubeliais, paskrudinai ant
kaitrios ugnies keptuvéje plonu dugnu. Jas stipriai kratei,
kai Nikole suktel¢jo: ,Vienisoji poniuté klausia, ar galéty
gauti dar bulviy.“ Dosniai prikrovei lékste, apibarstei laiski-
niais svoguinais ir pats jai nunesei. Mama pirmiausia i$vydo
tavo kreiva pir$ta ir mélynas akis.

Tu pasakei:

— Anri. Jasy paslaugoms.

Ji nusijuoke.

— Betgi ¢ia per daug.

Tu Sypteléjes patraukei peciais.

— Kuo jas vardu?

— Elena.

— Pas mane, panele Elena, arba daug, arba nieko.

Sako, kad $iais zodziais ir suviliojai mama.

Neatitraukiu nuo taves akiy, kai j juodus krosnies zab-
tus kisi brijos¢. Taip pat ir kai atidarai krosnj ir universa-
liuoju $aukstu apslakstai viSta. Man tu — ugnies valdovas,
stebukladarys, i$puciantis brijose, seify uzrakty virtuozas,
kai atidaringji austres, dovany karalius, kai plaki grietinéle

29



ir tirpdai juodaji Sokolada, skirtag man. Virtuvéje pakvimpa
skrundanéia brijose ir $vieziomis apelsiny sultimis. Dabar
raudonujy apelsiny sezonas. Tu juos greitai nulupi ir leidi
man lékstéje isdélioti skilteles. Uzlasini kelis laselius apelsi-
ny ziedy vandens. Sakai, kad tai tau primena Alzyra.

Atne$u mamai stikling apelsiny sulciy. Ji, atitraukusi
uzuolaidas ir pastaciusi pagalves, skaito storg knyga, nosj
pasibalnojusi akiniais vézlio kiauto rémeliais. Mama skaito
nuolat. Prie jos lovos — kravos knygy ir zurnaly, pilna pies-
tukiné piestuky. Kartais ji Zymisi knygose pastabas, o man
taip jdomu, kad galima radyti ant spausdinto teksto. ,Nori
sul¢iy?® Atsisakau. Laukiu brijosés su grietinéle ir Sokoladu.

Bandai pazvelgti mamai j akis; kai ji vél ima skaityti
kramsnodama brijose, paglostai jos storos knygos virselj.
Nutaises naivy balsa klausi:

— Kas ta Simona de Bovuar?

— Rasytoja.

— Moteris?

— Zinoma, ir moterys biina raytojos, ir virtuvés Sefés.

Tu pratruksti juokais ir provokuoji:

— Vargu. Norééiau pamatyti, kaip parsinesa rytais angliy
krosniai.

— O Zinai, bana ir dujiniy, ir elektriniy virykliy.

— Nieko néra geriau uz anglis, kai létai troskini. Atimk i$
Lulu jo anglis, ir jam $akés, — sakai nuimdamas mamai nuo
nosies akinius vézio kiauto rémeliais.

— Kja ¢ia darai? — klausia ji.

— O kaip tau atrodo?
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Mama laiko akinius ir piktai ziari | tave. Tu nepasiduo-
di, suimi ja uZ sprando. Ji pakrato galva ir issilaisvina. Tu
sutrikes Sypsaisi.

— Siandien sekmadienis.

— Ir ka? — sausai iStaria mama.

Man nepatinka jos ,,ir ka?“. Ji atveréia kitg puslapj ir
skaito toliau. Tu atsistoji ir atsidasti.

— Ir nieko.

Grjzti | virtuve. AS taip pat, nes jauciuosi nereikalingas
$iame miegamajame.



Ne taip seniai, kai mamai nuimdavai akinius ir pasilenk-
davai prie lapu, ji zaismingai nusukdavo burna. Norédavo
priversti tave nekantrauti dar labiau. ,Gal partkom?“ Tu
griebdavai nuo naktinio staliuko pakelj cigareciy ir atsisukda-
vai | mane. ,Eik pazaist j savo kambarj, vyruk.“ Paklusdavau
tau kaip narsus kareivélis, o tu uzdarydavai miegamojo duris.

Ne taip seniai mes buvome laimingi. Kiekviena vasara
Lulu ir tu gamindavot didziul¢ paeljg ant lauzo uz restora-
no. Tai buvo tikry tikriausia odiséja su kalnais ryziy, midiju,
kalmaru, ciorizo desra, triusiena ir vistiena, létai besitroski-
nancia ant Liusjeno meistriskai priziarimos ugnies. Leisda-
vot ir man uzmesti ant zarijy kelis $akaliukus. Virtuvéje ka-
béjo nuotrauka: as, trimetis, sédziu paeljos keptuvéje, kuria
laikot Lulu ir tu. Mamai tokie juokai nepatikdavo. Ji garsiai
Sauke, kai tu pasikvietei jg i virtuve ir pakeélei dangtj puodo,
kuriame buvai mane paslépes.

Mama kiekvieng sekmadienj prasydavo taves nupirkti di-
delj padékla, bet tu uzsispyres ant lovos statydavai keptuve
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su paelja. , Tai masy pietas ant zolés, — juokaudavai délio-
damas austres, apelsinus ir $iltg brijos¢. Patys ju imti mes ne-
turédavome teisés. Tik tu dédavai mums j lékstes. Zvaigide
isdéliotos austrés su sviestu aptepta grady duona — mamai ir
didziulis brijosés gabalas, aplietas karstu Sokoladu ir plakta
grietinéle, — man. Kiekvieng sekmadienj masy dar laukdavo
spekrtaklis“. Apsimesdavai, neva kazka pamirsai, ir nudun-
dédavai laiptais. Mama keldama prie burnos riebig austre pa-
merkdavo man akj. A$ po truputj lesdavau plaktos grietine-
lés pilj, kad malonumas testusi kuo ilgiau. Girdédavom, kaip
neskubédamas uzlipi laiptais, tavo zingsniai budavo dZiugs.
Grjzdavai su mélynoje vazoje pamerktomis trimis forsiti-
jos $akelémis ir Sampano taure desinéje rankoje. Mama tau
Sypsodavosi kratydama galva. Tu jai susnabzdédavai: ,Mano
princesei®, o kartais labai tyliai pridurdavai: ,Mano burzua
keksei.“ Mama suraukdavo antakius, ,,Uzsiciaupk.*

AS vis dar prisimenu judu per $iuos ,,sekmadienio pietus
ant zolés“. Mama sukryziavusi kojas sédi ant lovos, gurks-
noja $ampana ir valgo austres. Tu nenusiémes prijuostés, su
puodeliu kavos rankoje, sédi atsirémes j pagalve. Sukramtai
skiltele apelsino, prisidegi cigarete. Regis, nickada nema-
¢iau taves valgancio prie stalo. O ir ar galima vadinti tai
valgymu, kai duonos gabaléliu tu i§dazydavai burgundiskos
jautienos likuc¢ius puode, kai darbiniu peiliu nugremzdavai
priskrudusj konté sarj? Vasarg suvalgydavai pomidora su
druska, ziemg nusilupdavai cikorija ir dazydavai ja | alie-
jaus ir acto padaza. Kartais, i$¢jus klientams, Liusjenas jums
abiem iskepdavo omleta su svoguny laiskais, kiek juy badavo

33



like, pasidalydavote paskuting porcija tartos. Pasakojai, kad
Alzyre elgdavotés taip pat, kartu valgydavote miezing duo-
na, suvilgyta alyvuogiy aliejuje, keletag migdolu, o ne pulkui
pagaminta maistg ar maisto davinius kareiviams. Kai mama
sakydavo, kad maitiniesi blogai, tu atSaudavai, esa tau daug
nereikia, kad viréjai taip maitinasi, kad mégsti gaminti ki-
tiems, 0 ne sau.

Tik po kurio laiko supratau, jog tu padarei viska, kad
mama né neprisiliesty prie puody. Be to, mazame bute virs
restorano nebuvo virtuvés. Tavo puodai buvo tavo karalys-
té, ir mamai ¢ia nebuvo vietos. Ji retai bandydavo laime,
jausdavosi nesmagiai, kai norédavo paimti man cukraus ar
truputj vaisiy tyrés. Kitais kartais maistas mums badavo
padétas ant virtuvés langelio palangés ir mes jsitaisydavo-
me restorane prie mazo stalelio greta lango, mamos jpras-
toje vietoje. Niekada nevalgydavome dienos meniu. Visada
isipareigodavai paruosti ,ka nors ypatinga“. Mama labai
meégo versienos inkstus. Tu juos ruosdavai tobulai, jie bada-
vo roziniai, tokie, kokie patiko mamai, su versienos buljo-
no, grietinés ir garsty¢iy padazu. Man tu, plonai supjaustes
mésg, iskepdavai karbonadg su traskia dziavéséliy plutele.
Vis klausinédavai: ,,Ar skanu?“ Mama ir a$ linksédavome
pilnomis burnomis kaip du vaikai. Bet pats sau galvodavau:
mamai tu neleidi gaminti.

Per paskutinius musy pietus ,ant zolés“ mama tau kai
ka padovanojo. Gal po tos prakeiktos dovanos viskas ir pa-
sikeité? Priesais tave ant lovos ji padéjo storg uzrasy knyga.
Graziu $viesiai rudos odos aplanku, lapai svelniis, dramblio
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kaulo spalvos. Raudona juostelé puslapiams atskirti. Tau
pasidaré smalsu, paklausei: ,Cia tau darbui?“ Mama idri
tave $velniai, truputj pavargusiu zvilgsniu, jprastu judviem
nesusikalbant. , Tai tau receptams rasyti.“ — ,Rasyti?“ —
pakartoji keleta karty, keldamas balsa. Tau atrodo, kad ji
nieko nenutuokia apie tavo prakeikta darba. Taip, tu tapai
viréju. Tavo klientai dievina tavo pagamintus patiekalus,
,Géléta uzeiga® veikia kaip laikrodukas. Galéjai pléstis,
rengti banketus, vestuves... Bet tai buvo ne tau, tiek istve-
rusiam, nusprendusiam atidaryti restorang laukiant stoty-
je kito traukinio. Tu esi buves ir duonkepio pameistriu, ir
serzantu, bet giliai $irdyje tvirtai tiki, kad nieko nesprendei
pats, kad visa tai — likimas, mektub, kaip sakoma kitame
Vidurzemio jaros krante. Kai prisidédavai prie pokalbiy
uz restorano baro, daznai kartodavai: ,Svarbu gerai paést.”
Tapai viréju, kad prasimaitintum. Bet gal batum noréjes
tapti prekybos laivyno jareiviu? Gydytoju? Vandens telki-
niy ir misky inZinieriumi? Viena dieng tu nutarei uzstoti
vaikinuka i$ priemiescio, tapusj plésiku. Apie jo byla rasé
laikras¢iai. Tavo jsitikinimu, jis tapo plésiku, nes ,augo ne
toje miesto puséje, ne su burzua®. IStarei Zodzius, nutil-
dZiusius visus prie baro:

— I§ dviejy vienody kvailiy man mielesnis plésikas nei
rentininkas.

— Kaip gali taip kalbéti, Anri? — su$nabzdéjo vienas
klientas.

O tu jam $altai atkirtai:

— Kodél ne?
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Filmuose tau labiau patikdavo nieksai, samurajai, dezer-
tyrai, o ne geruoliai. Prisimenu diena, kai pakviec¢iau tave
pasiziaréti , Taksi vairuotojo® su De Niru. Pasakei man:
,» Tokiu galéjau tapti ir as, jei i§ Alzyro nebudiau grizes su
Lulu.“

Niekas negaléjo suprasti tavo susitaikymu atmiesto jsia-
¢io, slypincio zodziuose ,Svarbu gerai paést”. Net mama.
Siuolaikinés literatiiros specialisté, rasanti daktaro darbg
apie radytoja Krebijong stiny. Recepty sasiuvinis? Tai gal ir
»Michelin® Zvaigzduté? Dar blogiau — mama tau pasaké, esa
receptus uzra$inés ji, o tu diktuosi.

— Ragysi taip, kaip kalbu?

Ji prisitraukeé tave uz kaklo ir pabucéiavo.

—Tu trenkta!

— Ne, tiesiog myliu tave.

I§ pradziy tu nesipriesinai. Sekmadienio popiete, po to,
kai buvau i$siystas zaisti | savo kambarj, grjzau pas jus ant
sujauktos lovos. Mama uzradinéjo tavajj Breso vistienos re-
cepta. Ji rasé piestuku, kad galéty istrinti, jei suabejodavai.

— Reikia paskrebinti vistienos gabaliukus didel¢je kep-
tuveje.

— Paskrebinti? — perklausé mama.

— Paskrudinti! — susukai ironiskai, tarsi sakydamas: ,,Pran-
cuzy kalbos specialisté, o nezino, kg reiskia paskrebinti.”

Abu nusijuokéte, ir man pasidaré ramiau. Gal tas recep-
ty sasiuvinis ir gera mintis?

Bet kiekviena kartg susipykdavot vis rim¢iau. Mama rasé
kaip tikra knyga, o knygos tave gasdino, ypa¢ kulinarinés.
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Jos tolino tave nuo mamos. Tie sudétingi Zodziai buvo ne
tavo. Tau atrodé, kad uZraSius recepta dingsta nuojauta,
prapuola skonis. Jtarinéjai mama, kad ji nori atitraukti tave
nuo puody ir jsprausti  svetima socialinj statusa. Miglotai
nujautei, jog mama padovanojo tau $§j sasiuvinj tam, kad
izengtum | jos, i skaitanciujy ir rasanciujy, pasaulj. Vis daz-
niau, anksti rytais ir vélai vakarais pasilikes vienas virtuvéje,
galvodavai, kad mama taves nebemyli.



