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Grįžęs tu padedi maišelį su austrėmis ant palangės. „Ma-
tai, tešla padvigubėjo.“ Smiliumi paliečiu išsipūtusį „pilvą“, 
kvepiantį mielėmis. Nesuprantu, kodėl negražiai su juo 
elgiesi, prakiurdydamas ir sulenkdamas pusiau. „Pamaty-
si, iškils vėl“, – prižadi atsiversdamas „Respublikos rytus“, 
gulinčius ant plieninio stalviršio, ir prisidegdamas cigaretę. 
Kaire plaštaka ir dešine alkūne atsirėmęs į stalą, palinksti 
virš lapų. Mano prisiminimuose tu kiekvieną rytą skaitai 
laikraštį. Žinau, kad tuo metu nevalia trukdyti. Tau svarbus 
ne tiek turinys, kiek pats skaitymas. Šifruoji žodžius, tar-
si ragautum patiekalus. Savo žiniomis nelabai pasitiki, nes 
per anksti buvai pastatytas prie duonkepės. Nors ir moki 
derinti skaičių ir giminę, ir asmenuoti, bet kai reikia užpil-
dyti užsakymą, rašiklis dvejoja virš popieriaus lapo. Išmokęs 
naują žodį, džiaugiesi kaip ir visi smalsūs savamoksliai; pa-
sisodinęs mane ant kelių, atrandi naują pasaulį žiūrėdamas 
televizorių. Tau patinka aktualijų laida „Penkios kolonos“ 
ir Frederikas Rosifas, pasakojantis apie gyvūnų gyvenimą. 



28

Bet atrodai lyg susigėdęs, kai stebi mokinių darbus taisančią 
mamą. Kartą atsivertei literatūros vadovėlį ir greitai užver-
tei, tarsi būtum pagautas nusikaltimo vietoje. Mama nusi-
šypsojo, atsiduso. „Nebijok, knyga tavęs nesuvalgys.“ Daug 
vėliau tu pasakojai man apie kaimelius Alžyre, kur niekas 
nemoka nei skaityti, nei rašyti.

Mama dėsto literatūrą licėjuje. Jai vis kartoji: „Tu mano 
intelektualioji buržua“; ją tai nervina. To jai nesakei, pa-
matęs pirmą kartą. Nutiko tai vieną lietingą rugsėjo dieną, 
kai buvo pilna šlapių lapų. Ji stumtelėjo duris, cigarečių 
dūmai graužė akis. Nikolė jos nepastebėjo, nes pilstė į bo-
kalus „Picon“ alų. Liusjenas lipdamas iš rūsio timptelėjo 
Nikolę už rankovės. Nikolė susinervino, kad jis trukdo 
jai ruošti „darbininkų meniu“. „Norėsit valgyti? Jūs vie-
na?“ Mama susidrovėjusi sulinksėjo. Nikolė perbėgo aki-
mis restoraną – čia kiekvienas stalas laukdavo savo kliento. 
Tavo restorane kiekvienas turėjo savo vietą, kone nuosavą 
servetėlės žiedą. Negalėjai nepažįstamosios tiesiog imti ir 
pasodinti bet kur. Kiek padvejojusi Nikolė paklausė: „Jei 
nukraustysiu tą staliuką prie lango, jums tiks?“ Mama 
šypsodama linktelėjo. Nikolė nuėmė nuo stalo sukulentus 
vazonuose ir senus žurnalus, išvyniojusi užtiesė popierinę 
staltiesę, padėjo lėkštę ir įrankius. Mama įsitaisė ant kėdės; 
nedrįso pasakyti, kad visos dienos pietų porcijos jai bus 
per daug. Ji neprisilietė prie ąsotėlio su vynu, bet galiausiai 
viską sušveitė su apetitu. Buvo patiektos burokėlių ir sul-
tenių salotos, kiaulienos kepsnys su sultinyje troškintomis 
bulvėmis ir obuolių tarta.
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Ji atėjo čionai rytojaus dieną ir dar kitą. Visada įsitaisy-
davo toje pat vietoje, pasidėdavo knygą už lėkštės. Nikolė 
stebėdavosi: kaip galima skaityti valgant? Kai kurie klientai 
bandė įsiūlyti mamai aperityvo ar kavos, bet ji visada šypte-
lėdavo ir mandagiai atsisakydavo. Vieną dieną pro virtuvės 
langelį iškišai galvą užsimanęs pasižiūrėti į šią keistą vienišą 
valgytoją. Nusišypsojai jai. Tik tiek. Pirmą kartą judu pa-
sikalbėjote vieną penktadienį. Pagaminai jūrinę lydeką su 
kepintomis bulvėmis. Supjaustęs kubeliais, paskrudinai ant 
kaitrios ugnies keptuvėje plonu dugnu. Jas stipriai kratei, 
kai Nikolė šūktelėjo: „Vienišoji poniutė klausia, ar galėtų 
gauti dar bulvių.“ Dosniai prikrovei lėkštę, apibarstei laiški-
niais svogūnais ir pats jai nunešei. Mama pirmiausia išvydo 
tavo kreivą pirštą ir mėlynas akis. 

Tu pasakei:
– Anri. Jūsų paslaugoms.
Ji nusijuokė.
– Betgi čia per daug.
Tu šyptelėjęs patraukei pečiais.
– Kuo jūs vardu?
– Elena.
– Pas mane, panele Elena, arba daug, arba nieko.
Sako, kad šiais žodžiais ir suviliojai mamą.
Neatitraukiu nuo tavęs akių, kai į juodus krosnies žab-

tus kiši brijošę. Taip pat ir kai atidarai krosnį ir universa-
liuoju šaukštu apšlakstai vištą. Man tu – ugnies valdovas, 
stebukladarys, išpučiantis brijošę, seifų užraktų virtuozas, 
kai atidarinėji austres, dovanų karalius, kai plaki grietinėlę 
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ir tirpdai juodąjį šokoladą, skirtą man. Virtuvėje pakvimpa 
skrundančia brijoše ir šviežiomis apelsinų sultimis. Dabar 
raudonųjų apelsinų sezonas. Tu juos greitai nulupi ir leidi 
man lėkštėje išdėlioti skilteles. Užlašini kelis lašelius apelsi-
nų žiedų vandens. Sakai, kad tai tau primena Alžyrą.

Atnešu mamai stiklinę apelsinų sulčių. Ji, atitraukusi 
užuolaidas ir pastačiusi pagalves, skaito storą knygą, nosį 
pasibalnojusi akiniais vėžlio kiauto rėmeliais. Mama skaito 
nuolat. Prie jos lovos – krūvos knygų ir žurnalų, pilna pieš-
tukinė pieštukų. Kartais ji žymisi knygose pastabas, o man 
taip įdomu, kad galima rašyti ant spausdinto teksto. „Nori 
sulčių?“ Atsisakau. Laukiu brijošės su grietinėle ir šokoladu.

Bandai pažvelgti mamai į akis; kai ji vėl ima skaityti 
kramsnodama brijošę, paglostai jos storos knygos viršelį. 
Nutaisęs naivų balsą klausi:

– Kas ta Simona de Bovuar?
– Rašytoja.
– Moteris?
– Žinoma, ir moterys būna rašytojos, ir virtuvės šefės.
Tu pratrūksti juokais ir provokuoji:
– Vargu. Norėčiau pamatyti, kaip parsineša rytais anglių 

krosniai.
– O žinai, būna ir dujinių, ir elektrinių viryklių.
– Nieko nėra geriau už anglis, kai lėtai troškini. Atimk iš 

Lulu jo anglis, ir jam šakės, – sakai nuimdamas mamai nuo 
nosies akinius vėžio kiauto rėmeliais.

– Ką čia darai? – klausia ji.
– O kaip tau atrodo?



Mama laiko akinius ir piktai žiūri į tave. Tu nepasiduo-
di, suimi ją už sprando. Ji pakrato galvą ir išsilaisvina. Tu 
sutrikęs šypsaisi.

– Šiandien sekmadienis.
– Ir ką? – sausai ištaria mama.
Man nepatinka jos „ir ką?“. Ji atverčia kitą puslapį ir 

skaito toliau. Tu atsistoji ir atsidūsti.
– Ir nieko.
Grįžti į virtuvę. Aš taip pat, nes jaučiuosi nereikalingas 

šiame miegamajame.
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Ne taip seniai, kai mamai nuimdavai akinius ir pasilenk-
davai prie lūpų, ji žaismingai nusukdavo burną. Norėdavo 
priversti tave nekantrauti dar labiau. „Gal parūkom?“ Tu 
griebdavai nuo naktinio staliuko pakelį cigarečių ir atsisukda-
vai į mane. „Eik pažaist į savo kambarį, vyruk.“ Paklusdavau 
tau kaip narsus kareivėlis, o tu uždarydavai miegamojo duris.

Ne taip seniai mes buvome laimingi. Kiekvieną vasarą 
Lulu ir tu gamindavot didžiulę paelją ant laužo už restora-
no. Tai buvo tikrų tikriausia odisėja su kalnais ryžių, midijų, 
kalmarų, čiorizo dešra, triušiena ir vištiena, lėtai besitroški-
nančia ant Liusjeno meistriškai prižiūrimos ugnies. Leisda-
vot ir man užmesti ant žarijų kelis šakaliukus. Virtuvėje ka-
bėjo nuotrauka: aš, trimetis, sėdžiu paeljos keptuvėje, kurią 
laikot Lulu ir tu. Mamai tokie juokai nepatikdavo. Ji garsiai 
šaukė, kai tu pasikvietei ją į virtuvę ir pakėlei dangtį puodo, 
kuriame buvai mane paslėpęs.

Mama kiekvieną sekmadienį prašydavo tavęs nupirkti di-
delį padėklą, bet tu užsispyręs ant lovos statydavai keptuvę 
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su paelja. „Tai mūsų pietūs ant žolės“, – juokaudavai dėlio-
damas austres, apelsinus ir šiltą brijošę. Patys jų imti mes ne-
turėdavome teisės. Tik tu dėdavai mums į lėkštes. Žvaigžde 
išdėliotos austrės su sviestu aptepta grūdų duona – mamai ir 
didžiulis brijošės gabalas, aplietas karštu šokoladu ir plakta 
grietinėle, – man. Kiekvieną sekmadienį mūsų dar laukdavo 
„spektaklis“. Apsimesdavai, neva kažką pamiršai, ir nudun-
dėdavai laiptais. Mama keldama prie burnos riebią austrę pa-
merkdavo man akį. Aš po truputį lesdavau plaktos grietinė-
lės pilį, kad malonumas tęstųsi kuo ilgiau. Girdėdavom, kaip 
neskubėdamas užlipi laiptais, tavo žingsniai būdavo džiugūs. 
Grįždavai su mėlynoje vazoje pamerktomis trimis forsiti-
jos šakelėmis ir šampano taure dešinėje rankoje. Mama tau 
šypsodavosi kratydama galvą. Tu jai sušnabždėdavai: „Mano 
princesei“, o kartais labai tyliai pridurdavai: „Mano buržua 
kekšei.“ Mama suraukdavo antakius, „Užsičiaupk.“

Aš vis dar prisimenu judu per šiuos „sekmadienio pietus 
ant žolės“. Mama sukryžiavusi kojas sėdi ant lovos, gurkš-
noja šampaną ir valgo austres. Tu nenusiėmęs prijuostės, su 
puodeliu kavos rankoje, sėdi atsirėmęs į pagalvę. Sukramtai 
skiltelę apelsino, prisidegi cigaretę. Regis, niekada nema-
čiau tavęs valgančio prie stalo. O ir ar galima vadinti tai 
valgymu, kai duonos gabalėliu tu išdažydavai burgundiškos 
jautienos likučius puode, kai darbiniu peiliu nugremždavai 
priskrudusį kontė sūrį? Vasarą suvalgydavai pomidorą su 
druska, žiemą nusilupdavai cikoriją ir dažydavai ją į alie-
jaus ir acto padažą. Kartais, išėjus klientams, Liusjenas jums 
abiem iškepdavo omletą su svogūnų laiškais, kiek jų būdavo 
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likę, pasidalydavote paskutinę porciją tartos. Pasakojai, kad 
Alžyre elgdavotės taip pat, kartu valgydavote miežinę duo-
ną, suvilgytą alyvuogių aliejuje, keletą migdolų, o ne pulkui 
pagamintą maistą ar maisto davinius kareiviams. Kai mama 
sakydavo, kad maitiniesi blogai, tu atšaudavai, esą tau daug 
nereikia, kad virėjai taip maitinasi, kad mėgsti gaminti ki-
tiems, o ne sau.

Tik po kurio laiko supratau, jog tu padarei viską, kad 
mama nė neprisiliestų prie puodų. Be to, mažame bute virš 
restorano nebuvo virtuvės. Tavo puodai buvo tavo karalys-
tė, ir mamai čia nebuvo vietos. Ji retai bandydavo laimę, 
jausdavosi nesmagiai, kai norėdavo paimti man cukraus ar 
truputį vaisių tyrės. Kitais kartais maistas mums būdavo 
padėtas ant virtuvės langelio palangės ir mes įsitaisydavo-
me restorane prie mažo stalelio greta lango, mamos įpras-
toje vietoje. Niekada nevalgydavome dienos meniu. Visada 
įsipareigodavai paruošti „ką nors ypatinga“. Mama labai 
mėgo veršienos inkstus. Tu juos ruošdavai tobulai, jie būda-
vo rožiniai, tokie, kokie patiko mamai, su veršienos buljo-
no, grietinės ir garstyčių padažu. Man tu, plonai supjaustęs 
mėsą, iškepdavai karbonadą su traškia džiūvėsėlių plutele. 
Vis klausinėdavai: „Ar skanu?“ Mama ir aš linksėdavome 
pilnomis burnomis kaip du vaikai. Bet pats sau galvodavau: 
mamai tu neleidi gaminti.

Per paskutinius mūsų pietus „ant žolės“ mama tau kai 
ką padovanojo. Gal po tos prakeiktos dovanos viskas ir pa-
sikeitė? Priešais tave ant lovos ji padėjo storą užrašų knygą. 
Gražiu šviesiai rudos odos aplanku, lapai švelnūs, dramblio 
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kaulo spalvos. Raudona juostelė puslapiams atskirti. Tau 
pasidarė smalsu, paklausei: „Čia tau darbui?“ Mama žiūri į 
tave švelniai, truputį pavargusiu žvilgsniu, įprastu judviem 
nesusikalbant. „Tai tau receptams rašyti.“  – „Rašyti?“  – 
pakartoji keletą kartų, keldamas balsą. Tau atrodo, kad ji 
nieko nenutuokia apie tavo prakeiktą darbą. Taip, tu tapai 
virėju. Tavo klientai dievina tavo pagamintus patiekalus, 
„Gėlėta užeiga“ veikia kaip laikrodukas. Galėjai plėstis, 
rengti banketus, vestuves... Bet tai buvo ne tau, tiek ištvė-
rusiam, nusprendusiam atidaryti restoraną laukiant stoty-
je kito traukinio. Tu esi buvęs ir duonkepio pameistriu, ir 
seržantu, bet giliai širdyje tvirtai tiki, kad nieko nesprendei 
pats, kad visa tai – likimas, mektub, kaip sakoma kitame 
Viduržemio jūros krante. Kai prisidėdavai prie pokalbių 
už restorano baro, dažnai kartodavai: „Svarbu gerai paėst.“ 
Tapai virėju, kad prasimaitintum. Bet gal būtum norėjęs 
tapti prekybos laivyno jūreiviu? Gydytoju? Vandens telki-
nių ir miškų inžinieriumi? Vieną dieną tu nutarei užstoti 
vaikinuką iš priemiesčio, tapusį plėšiku. Apie jo bylą rašė 
laikraščiai. Tavo įsitikinimu, jis tapo plėšiku, nes „augo ne 
toje miesto pusėje, ne su buržua“. Ištarei žodžius, nutil-
džiusius visus prie baro:

– Iš dviejų vienodų kvailių man mielesnis plėšikas nei 
rentininkas.

– Kaip gali taip kalbėti, Anri?  – sušnabždėjo vienas  
klientas.

O tu jam šaltai atkirtai:
– Kodėl ne?
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Filmuose tau labiau patikdavo niekšai, samurajai, dezer-
tyrai, o ne geruoliai. Prisimenu dieną, kai pakviečiau tave 
pasižiūrėti „Taksi vairuotojo“ su De Niru. Pasakei man: 
„Tokiu galėjau tapti ir aš, jei iš Alžyro nebūčiau grįžęs su 
Lulu.“

Niekas negalėjo suprasti tavo susitaikymu atmiešto įsiū-
čio, slypinčio žodžiuose „Svarbu gerai paėst“. Net mama. 
Šiuolaikinės literatūros specialistė, rašanti daktaro darbą 
apie rašytoją Krebijoną sūnų. Receptų sąsiuvinis? Tai gal ir 
„Michelin“ žvaigždutė? Dar blogiau – mama tau pasakė, esą 
receptus užrašinės ji, o tu diktuosi.

– Rašysi taip, kaip kalbu?
Ji prisitraukė tave už kaklo ir pabučiavo.
– Tu trenkta!
– Ne, tiesiog myliu tave.
Iš pradžių tu nesipriešinai. Sekmadienio popietę, po to, 

kai buvau išsiųstas žaisti į savo kambarį, grįžau pas jus ant 
sujauktos lovos. Mama užrašinėjo tavąjį Breso vištienos re-
ceptą. Ji rašė pieštuku, kad galėtų ištrinti, jei suabejodavai.

– Reikia paskrebinti vištienos gabaliukus didelėje kep-
tuvėje.

– Paskrebinti? – perklausė mama.
– Paskrudinti! – sušukai ironiškai, tarsi sakydamas: „Pran-

cūzų kalbos specialistė, o nežino, ką reiškia paskrebinti.“
Abu nusijuokėte, ir man pasidarė ramiau. Gal tas recep-

tų sąsiuvinis ir gera mintis?
Bet kiekvieną kartą susipykdavot vis rimčiau. Mama rašė 

kaip tikrą knygą, o knygos tave gąsdino, ypač kulinarinės. 



Jos tolino tave nuo mamos. Tie sudėtingi žodžiai buvo ne 
tavo. Tau atrodė, kad užrašius receptą dingsta nuojauta, 
prapuola skonis. Įtarinėjai mamą, kad ji nori atitraukti tave 
nuo puodų ir įsprausti į svetimą socialinį statusą. Miglotai 
nujautei, jog mama padovanojo tau šį sąsiuvinį tam, kad 
įžengtum į jos, į skaitančiųjų ir rašančiųjų, pasaulį. Vis daž-
niau, anksti rytais ir vėlai vakarais pasilikęs vienas virtuvėje, 
galvodavai, kad mama tavęs nebemyli.


