
skiriu tėčiui





Ji bėgo labai greitai. Rodės, jokia galybė nebūtų 
gebėjusi jos sulaikyti. Akyse degė noras gyventi.

Numečiau kuprinę ant žemės ir plačiai išskėčiau 
rankas. Jau tuoj tuoj ji puls man į glėbį, ir mudu vėl 
būsim drauge.

Tada į aikštelę įsuko automobilis, žviegdamas 
padangomis sparčiai artėjo mūsų link. Negali būti! 
Kaip jie sužinojo?

Sustingau.
Nuleidau rankas. Nebegalėjau nieko padaryti.
Jie ir vėl ją pasiėmė.
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Sėdėdamas ant daržinės stogo dažnai ją prisime
nu. Jos šypseną ir akis, šieno spalvos plaukus ir vi
sada šiltas rankas, kurios vos prilietusios išsklaidy
davo baimę, liūdesį, kurios lyg miškas saugodavo 
nuo vėjo.

Paskui ji išėjo.
Nuo tada tėtis draudžia mudviem su Elze apie 

ją užsiminti. Tačiau jam nepavyks ištrinti mamos. 
Nepavyktų, net jei labai stengtųsi.

Kur ji dabar?
Kartais įsivaizduoju ją kur nors trobelėje prie eže

ro skaitančią knygas, auginančią du gražius didelius 
šunis ir jūrą gėlių, kurias parduoda miestelio turgu
je. Arba regiu ją dideliame mieste, plačioje gatvėje,  
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pilnoje skubančių praeivių, tokią vienišą ir pasikly
dusią – tarsi benamę katę, ieškančią savo kačiukų.

Noriu ištrūkti iš čia ir ją surasti.

Mano vardas Elvinas, gyvenu vienkiemyje kartu su 
tėčiu ir Elze. Jai prieš dvi savaites suėjo septyneri – 
tikriausiai rugsėjį jau eis į mokyklą. Man šešiolika, 
ir aš turbūt jau nebesimokysiu – tikėtina, kad liksiu 
dirbti ūkyje. Mūsų mamos nebėra, – taip sako tėtis. 
Laikome liežuvį už dantų  – tai viena pagrindinių 
šių namų taisyklių. Jų yra ir daugiau.

Dabar tylus vakaras – toks tylus, kokie būna tik 
gegužę, kai horizontas nusidažo elektrine spalva, o 
danguje – nė debesėlio. Sėdžiu ant stogo ir stebiu 
aukštai skrendančius lėktuvus, paskui save palie
kančius ilgas baltas linijas. Toliau laukuose rūksta 
meteorito išmušta duobė, apsupta baltų furgonų. 
Jie čia jau visą savaitę – nuo tada, kai iš dangaus nu
krito tasai daiktas. Šeštadienio laikraščio pirmajame 
puslapyje buvo išspausdinta mūsų ūkio nuotrauka, 
iš tėčio paėmė interviu. Trumpam ir pats pasijutau 
lyg įžymybė. Įdomu, ką jie rado toje duobėje?

Jeigu nėra kokio darbo, galiu ant stogo išgulėti 
visą vakarą, kol baltos linijos išraižo dangų it botago 
kirčiai.



10

Vytautas Varanius

Mūsų šeima prižiūri šiltnamį ir aplink jį kiek 
akys aprėpia besidriekiantį šviežiai sudygusį kuku
rūzų lauką – tą patį, į kurį nukrito meteoritas. Šilt
namis, daržinė ir mūsų namas yra pačiame centre, 
o aplinkui – vien kukurūzai. Su pasauliu mus jungia 
tik siauras ir tiesus kaip styga žvyruotas keliukas, 
kuriuo tėtis išvyksta parsivežti maisto produktų, 
išveža nukultus kukurūzus, sumedžiotų žvėrių kai
lius ar šiltnamyje užaugintas gėrybes.

– Elvi, ateik pažaisti!  – pasigirsta mergaitiškas 
balsas apačioje. Tai Elzė, ji laiko rankose kamuolį. – 
Elviii! Prašau, pažaisk su manimi.

Aš tyliu. Atsigulęs ant stogo leidžiuosi nešamas 
dangumi praskrendančių lėktuvų, palydinčių vaka
ruose grimztančią saulę. Dar kiek pastovėjusi Elzė 
galop pasišalina nukabinusi nosį. Aš vienintelis su 
ja retkarčiais pažaidžiu. Ne šįvakar.

Tėtis jau išėjo. Paprastai jis medžioja visą naktį ir 
grįžta paryčiais. Netrukus ir Elzė užmigs – turėsiu 
pakankamai laiko išsmukti ir grįžti. Tėtis nieko neį
tars, o mažoji tikrai nepabus.

– Elvinai, papasakok man istoriją,  – paprašo 
Elzė, atsigulusi į lovą.

– Kokią istoriją?
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– Papasakok vieną tų mamos istorijų.
– Apie didelį miestą?
– Taip! – nudžiunga ji ir užsitraukia antklodę iki 

smakro.
– Gerai, tačiau pažadėk, kad užsimerksi ir nebe

atsimerksi.
– Gerai, Elvinai.
– Tada pradedu. Užsimerk.
– Jau.
Viename dideliame pilkame mieste skraidė nedi-

delis paukščiukas. Jis buvo toks mažas, kad niekas jo 
nepastebėdavo, miesto triukšmas, mašinų gaudesys 
užgoždavo jo giesmę. Paukščiukas vis sukdavo ratus 
miesto aikštėje, kur rymojo senoji liepa. Ji ten augo 
nuo neatmenamų laikų – buvo pats seniausias ir vie-
nintelis medis visame mieste, kurio iš pagarbos nie-
kas nedrįso kirsti. Čia buvo ir paukščiuko namai  – 
tarp šakų, aukštai aukštai, kad nepasiektų alkanos 
miesto katės.

Ilgainiui paukščiuką, tuščiai sukantį ratus, užplū-
do begalinis liūdesys. Mat anksčiau jis turėjo daugybę 
draugų – visą būrį įvairiausių paukščių, kurie gyveno 
miesto parke linksmindami laikraščius ant suoliukų 
skaitančius žmones, vaikus ir visus kitus praeivius. 
Tačiau miestui augant parką teko iškirsti, ir iš me-
džių gausybės teliko viena vienintelė liepa. Paukščiai 
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išskrido ir nebegrįžo. Tik mažasis paukščiukas nu-
sprendė pasilikti, nes liepoje buvo jo namai.

Apimtas širdgėlos paukščiukas pakilo aukštai aukš-
tai, vis kilo ir kilo norėdamas nusimesti liūdesį, vilda-
masis danguje sutikti savo draugus ir bent trumpam 
užsimiršti, kad yra vienas. Tačiau danguje nieko ne-
buvo – vien troškūs smogo debesys. Paukščiukas liovėsi 
moti sparnais ir sklęsdamas pažvelgė žemyn. Apačioje, 
kur akys užmato, driekėsi pilkos betoninės džiunglės, 
kurių viduryje kantriai dienas skaičiavo senoji liepa. 
Iš taip aukštai rodėsi, kad miestas ją apsupo ir taikosi 
praryti. Paukščiukui skausmas suspaudė širdelę. Ne, 
namo jis nebegrįš. Paskutinį kartą pažvelgęs į tankų 
liepos vainiką jis nusprendė palikti miestą, kur niekas 
jo nepastebi ir negirdi. Suplasnojęs sparnais jis pasuko 
į pietus – gal ras ten senuosius draugus?

Elzė užmigo. Laikas eiti  – Luka tikriausiai jau 
laukia.
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Tėtis parvežė žvėrį.
– Žinai, ką daryti, – pasakė ir užvertęs laikraštį 

nuėjo prigulti.
Pasiėmiau peilį ir patraukiau į daržinę. Šernas 

kabojo žemyn galva pririštas prie sijos, ant pakreik
tų šiaudų buvo prilašėję kraujo. Kulka pataikė tie
siai į smilkinį. Kurį laiką tiesiog stovėjau ir žiūrėjau 
į išvarvėjusias gailias akis lyg bandydamas prisijau
kinti. Vienas dar niekada to nedariau, dar niekada 
pats nelupau žvėries – tik padėdavau tėčiui.

Pradėjau nuo užpakalinių kojų – jas reikia api
pjauti prie kulkšnų, tada rėžti išilgai ir lengvais ju
desiais atskirti kailį nuo kūno. Paskui rėži papilvę, 
nudiri, prieini prie priekinių kojų ir baigi ties kaklu. 
Galvos nediriam – ją tiesiog atskiriam nuo kūno.
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Galop perpjaunu pilvą. Vidurius išverčiu į di
džiulę pageltusią plastikinę vonelę. Paskui viską iš
plaunu, ir mano darbas baigtas.

Jaučiuosi purvinas. Tuoj ateis tėtis ir išskirstys 
mėsą.

Vakar su Luka kalbėjomės, kuriame dešimtmety 
norėtume gyventi.

Jai labiausiai patinka devintasis dešimtmetis  – 
neoninėmis spalvomis nušviestas Los Andželas, 
palei paplūdimį riedučiais skriejančios nerūpestin
gos merginos, tranki elektroninė muzika ir visus 
vienijanti niekada nesibaigiančio vakarėlio nuotai
ka. Vandenynas, saulė, palmės...

Kitaip negu ją, mane žavi dešimtasis dešimt
metis. Jeigu galėčiau keliauti laiku, tikriausiai pa
sirinkčiau darganotą to meto Sietlą. Norėčiau ten 
tais laikais gimti vien dėl muzikos: Pearl Jam, Alice 
in Chains, Nirvana... Turbūt ir pats gročiau kokioje 
nors grupėje, rašyčiau dainas, koncertuočiau. Dau
geliui tokia muzika nepatinka – pernelyg negatyvi, 
liūdna. Tačiau man nesvarbu, ką sako kiti,  – toje 
muzikoje aš randu save.
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I’ll keep you in a jar
And you will seem happy
I’ll give you breathing holes
You will think you’re happy now.*

Vis dėlto  – jei tik galėčiau atsukti laiką atgal, 
grįžčiau į praeitį, kai aš, Elzė, mama ir tėtis buvome 
kartu. Iš ateities atsineščiau savo dienoraštį ir duo
čiau tėvams paskaityti, kad jie suprastų, kas laukia 
mūsų šeimos. Gal tuomet jie neišsiskirtų, gal mama 
liktų su mumis, galbūt gyventume kur nors kitur, 
toli nuo čia, kur nebūtų taip liūdna.

 * Laikysiu tave stiklainyje,
  Ir tu atrodysi laiminga.
  Leisiu tau kvėpuoti,
  Ir tu galvosi, kad viskas gerai.

  Kurtas Kobainas Sappy (liet. „Sentimentalus“).  
(Čia ir toliau – aut. past.)
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Luka. Pirmą kartą pamačiau ją mokykloje kovo 
pradžioje. Pamenu, tądien antrame aukšte neveikė 
berniukų tualetai, o mane buvo prispyręs reikalas. 
Sukiojausi koridoriuje laukdamas, kol skambu
tis suvarys visus į klases, tada apsidairęs pravėriau 
mergaičių tualeto duris. Viduje buvo tylu ir tuščia, 
tvoskė chloru  – neseniai išvalyta, vadinasi. Lyg 
koks vagis klausydamasis kiekvieno virptelėjimo 
nusišlapinau, užsisegiau džinsų užtrauktuką, nu
leidau vandenį ir, pasisukęs eiti prie kriauklės, pa
mačiau ją, stovinčią tiesiai priešais mane. Ji tiesiog 
liepsnojo savo ugniniais plaukais melsvų plytelių 
fone (kaip ir mano veidas, spėju).

– Aš Luka, labas, – atkišo ranką.
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Nieko nesakęs nėriau pro duris ir grįžau į klasę. 
Keistuolė.

Buvo literatūros pamoka, skaitėme Selindžerį. 
Kiekvienas turėjome pasakyti, ką mums reiškia žo
dis „maištas“.

– Aš manau, kad maištas yra bereikalingas lai
ko švaistymas,  – kalbėjo Deivita, klasės elitinė ir, 
žinoma, mokinių tarybos pirmininkė. – Manau, tai 
kenkia visuomenei ir ardo nusistovėjusią tvarką. Po 
šitiekos karų įvairūs maišto proveržiai tik gąsdina 
žmones. O tokie tipeliai kaip Houldenas Kolfildas 
yra paprasčiausi nevykėliai, kurie tik griauna ir nie
ko nestato.

– Ačiū, Deivita,  – šyptelėjo mokytoja. Ji buvo 
jauna, bet mėgo languotus senamadiškus švarkus, 
kuriuose, rodės, tuoj nuskęs. – O dabar tu, Elvinai.

Atsistojau. Nežinojau, kur dėtis ir ką sakyti. 
Pap rastai būdavau tas tylusis, kurį retai kviesdavo 
pasisakyti.

– Prarijai liežuvį, Elvinai? – paklausė mokytoja 
ir klasiokai už manęs ėmė krizenti.

– Ne, mokytoja. Aš manau... Aš manau... Ma
nau, kad maištas... Maištas yra laisvė, laisvė išlikti 
savimi, laisvė klausyti savo širdies.

Tai pasakęs išraudau kaip burokas. Jaučiausi kvai
lai, pasirodžiau kaip koks akiniuotis profesorius. 
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Mažiausiai norėjau išsiskirti ar pasirodyti protinges
nis už kitus.

Ir tada, man beraudonuojant, pro duris nedrą
siai įžengė ji.

– Tikriausiai būsiu supainiojusi kabinetus, – tarė 
droviai šyptelėjusi. Pamaiva.

– Atrodo, pataikei ten, kur reikia, – atsakė panelė 
Irma, pakilusi nuo savo stalo.

– Kur man sėstis?
– Sėskis šalia vaikino, kuris tau atrodo simpatin

giausias.
Klasė suūžė.
– Tylos! – sudraudė mokytoja. – Tegul ji pasi

renka.
Luka nužvelgė klasę savo didelėmis žaliomis 

akimis ir priėjusi atsisėdo šalia manęs. Aplinkui visi 
ėmė šnabždėtis. Jie mane gyvą suės.

– Gerai, mielieji mano, – prabilo mokytoja, – ga
lime tęsti.


