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Tėvas mirė prieš penkis mėnesius – tinkamu ar netinkamu 
metu, nelygu, kieno akimis pažvelgsi. Man, tarkim, atrodo, 
kad jis pats nebūtų prieštaravęs išeiti taip staiga ir būtent tada; 
kai išgirdau ir dar nežinojau visų smulkmenų, man netgi topte-
lėjo, kad galbūt jis pargriuvo tyčia. Pernelyg panašu į romano 
veiksmą, kad galėtų būti tiesiog atsitiktinumas.

Ne vieną savaitę prieš tėvo mirtį seserys ir brolis smarkiai 
ginčijosi dėl palikimo, kalbėjo apie šeimos vasarnamių Va-
leryje dalybas. Likus vos dviem dienoms iki tėvo nelaimės, 
įsitraukiau ir aš, palaikiau vyresnįjį brolį, stojau prieš dvi jau-
nėles seseris.



8

Apie šį jų ginčą sužinojau kiek neįprastai. Vieną šeštadienio 
rytą, kurio taip laukiau, nes neturėjau kitų planų, tik parengti 
pranešimą Fredrikstade vakare vyksiančiam šiuolaikinės dra-
maturgijos seminarui, man paskambino sesuo Astrida. Buvo 
giedras ir gražus vėlyvo lapkričio rytas, už lango saulė švietė 
tarsi pavasarį, o juk žinojau, kaip yra iš tiesų: į dangų besistie-
biantys belapiai medžiai, raudonas nuo jų lapų šlaitas. Buvau 
gerai nusiteikusi, užsikaičiau kavos, nekantravau važiuoti į 
Fredrikstadą ir pasibaigus renginiui vaikštinėti po senamiestį, 
pasileisti per pylimus ir stebėti upę kartu su šunimi, kurį keti-
nau pasiimti drauge. Palindau po dušu, o kai išėjau iš dušinės, 
pamačiau, kad keletą kartų skambinusi Astrida. Tikriausiai dėl 
straipsnių rinkinio, kurį jai padėjau redaguoti.

Ji atsiliepė pašnibždom. „Pala truputį“, – greitai tarstelėjo, fone 
buvo girdėti zvimbesys, tarsi ji būtų kambaryje, pilname elek-
tros prietaisų. „Pala truputį“, – pakartojo, vis dar pašnibždomis, 
laukiau. „Aš Diakonjemo ligoninėje, – jau geriau ją girdėjau, 
burzgesys liovėsi. – Čia dėl mamos, – paaiškino. – Bet viskas 
gerai. Jai niekas nebegresia. Perdozavo, – pasakė ji, – mama šią-
nakt perdozavo, bet viskas baigėsi gerai, ji tik labai nusilpusi.“

Taip jau yra buvę, paprastai taip nutikdavo po kokios sukre-
čiančių įvykių grandinės, kad net nesistebėdavau. Sesuo pakar-
tojo, kad viskas baigėsi gerai, kad mamai niekas nebegresia, 
bet buvę dramatiška. Mama jai paskambinusi penktą valandą 
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ryto ir pasakiusi, kad perdozavo: „Perdozavau.“ Astrida su 
vyru buvo ką tik grįžę namo iš vakarėlio ir negalėjo vairuoti. 
Ji paskambinusi tėvui, tas rado mamą ant virtuvės grindų ir 
susisiekė su kaimynu gydytoju, o šis atėjęs nebuvo tikras, ar 
būtina kviesti greitąją pagalbą, bet dėl šventos ramybės iškvie-
tė, ir greitosios pagalbos automobilis atvyko, ir nuvežė mamą 
į Diakonjemo ligoninę, ten dabar ji ir guli, pavojus nebegresia, 
tik ji labai labai nusilpusi.

Paklausiau kodėl, ir Astrida ėmė kalbėti padrikai ir ne-
suprantamai, kol galiausiai suvokiau, kad karta iš kartos 
šeimos puoselėti vasarnamiai Valeryje buvo perleisti dviem 
mano seserims, Astridai ir Osai, broliui Bordui nė nepranešus, 
o kai reikalas paaiškėjo, jam pasirodė, kad turtas net nebuvo 
deramai įvertintas. Šitai ir tapo pasipiktinimo priežastimi, jis 
užkūrė tikrą pragarą, paaiškino sesuo. Visai neseniai Bordui 
parašiusi, kad motinai netrukus sukaks aštuoniasdešimt, o 
tėvui aštuoniasdešimt penkeri, tad tokią progą verta paminėti, 
ir jo paklaususi, gal su šeima norėtų atvažiuoti ir atšvęsti, tada 
sulaukusi atsakymo, kad jis nenorįs jos matyti, nes ji pasisa-
vino vasarnamį Valeryje, o tai tik dar vienas metų metus jai 
nesąžiningai teiktos finansinės paramos pavyzdys ir kad jai 
rūpi vien jai palankus teisingumas.

Astridą sukrėtė tokia atsakymo forma ir turinys ir ji parodė 
žinutę mamai. Šioji irgi buvo sukrėsta ir perdozavo vaistų, 
dabar ji paguldyta į Diakonjemo ligoninę, o dėl to savaip 
kaltas Bordas.

Kai Astrida jam paskambino ir pranešė, kad mama ap-
sinuodijo, jis atšovė, neva ji pati kalta dėl susiklosčiusios 
padėties. Jis toks šaltas, pasiskundė sesuo. Griebiasi paties 
baisiausio ginklo – vaikų. Bordo vaikai ištrynę Astridą ir Osą 
iš draugų sąrašo feisbuke ir parašę mūsų motinai su tėvu esą 
nusivylę, kad neteko vasarnamių. Mama buvo persigandusi, 
kad nutrūks ryšys su Bordo vaikais.

Paprašiau Astridos perduoti mamai linkėjimą pasveikti, kas 
man beliko. „Mama apsidžiaugs“, – atsakė ji man.
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Keista pagalvojus, kiek daug lemia atsitiktinumas: sutinkame 
žmonių, kurie turės įtakos, kaip klostysis mūsų gyvenimas, 
jie netiesiogiai nulems arba tiesiogiai prisidės prie sprendimų, 
kurie pasuks mūsų gyvenimą kita vaga. O gal tai vis dėlto 
ne atsitiktinumas? Gal nujaučiame, kad štai šis žmogus gali 
pastūmėti mus tuo keliu, kuriuo sąmoningai ar nesąmoningai 
patys norime žengti? Tokiu atveju palaikome pažintį. O gal 
pajuntame, kad štai šis žmogus gali mesti mums iššūkį arba 
nustumti nuo kelio, kuriuo norime leistis, ir todėl nebenori-
me jo matyti? Keista pagalvojus, kiek reikšmės lemtingomis 
akimirkomis vienam ar kitam mūsų poelgiui gali turėti asmuo 
vien todėl, kad pasitariame būtent su juo.
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Kavos nepaliečiau, buvau susijaudinusi, apsirengiau ir išė-
jau, kad vėjas prapūstų galvą, išvaikytų mintis. Netinkamai 
reagavau, pamaniau. Paskambinau Siorenui, jis geriausiai iš 
mano vaikų pažįsta šeimą. Jis, žinoma, nustebo dėl perdoza-
vimo, nors buvo girdėjęs ir apie ankstesnius sykius, ir viskas 
visuomet baigdavosi gerai, močiutė juk visada paskambinda-
vo laiku. Kai pakreipiau kalbą apie vasarnamių perrašymą ir 
nustatytą turto vertę, jis susimąstė ir atsakė suprantąs, kodėl 
Bordas pasipiktino. Pastarasis neatsiskyrė, kaip aš, jis nuolatos 
lankydavo mamą su tėčiu, galbūt nebuvo jiems toks artimas 
kaip Astrida su Osa, bet čia juk ne nusikaltimas, kad už tai 
būtų baudžiama finansiškai.

Paskambinau Klarai, ji užsirūstino. Koketuoti su savižudy-
be – nevalia. Paslapčiomis tik dviem iš keturių atžalų perduoti 
šeimos vasarnamius, įvertinus juos per mažomis sumomis, – 
irgi nevalia.

Tėvai tam turi visas teises, nors pastaraisiais metais taip dažnai 
tikindavo, kad su visais vaikais paveldėjimo klausimais elgsis 
vienodai. Ir štai išaušo diena, kai paaiškėjo, jog suma, kurią 
mudu su Bordu gausime kaip kompensaciją už vasarnamius, 
akivaizdžiai per maža. Brolis pasipiktino: supratau, kad pa-
sipiktino dar ir dėl to, jog turtas jau buvo perrašytas jam ne-
pranešus. Su manim taip pat niekas nesusisiekė, bet vengiau 
šeimos metų metus. Pastaruosius dvidešimt metų bendravau 
tik su vidurinėle seserimi Astrida – keletą kartų per metus 
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pasikalbėdavome telefonu. Tad labai nustebau, kai prieš porą 
mėnesių per gimtadienį gavau sveikinimą iš jaunėlės, nors ry-
šių su ja nepalaikėm jau šimtą metų. Ji rašė, kad sveikindavo 
mane ir per praėjusius gimtadienius, bet siuntusi juos ne tuo 
telefono numeriu. Viskas paaiškėjo. Iki šiol jos buvo dvi prieš 
vieną – Astrida su Osa prieš Bordą, bet jei būčiau įsikišusi, 
viskas galėjo apsiversti. Tačiau buvau joms sakiusi, kad manęs 
nedomina palikimas. Seserys tikėjosi, kad niekas nepasikeitė, 
bet nebuvo tikros. Buvau ne kartą pakartojusi ir Astridai, kai 
kalbėdavomės, kai ji norėdavo, kad susitaikyčiau su tėvais. 
Ji naudojo psichologinį spaudimą, bent taip jausdavausi, pa-
sakodavo, kaip jiems skaudu, kad manęs nemato, kokie jie 
seni, kad greitai mirsią, – nejaugi negalėčiau aplankyti per 
šventes ar jubiliejus? O ją pačią tikriausiai spaudė mama. Bet 
nesuskysdavau dėl kalbų apie amžių ir mirtį, mane tai tik 
sudirgindavo ir prislėgdavo. Ar Astridai atrodė, kad mano 
veiksmų motyvai nerimti? Juk pasiaiškinau jiems. Aiškinda-
vau, kad man bloga nuo buvimo su motina ir tėvu, kad su 
jais susitikti lyg niekur nieko bemaž tas pats, kas save išduoti, 
tai neįmanoma, juk bandžiau! Nesuskysdavau, bet sudirgda-
vau ir jausdavausi prislėgta; ne tuo metu, o jau vėliau, naktį, 
rašydama elektroninius laiškus. Rašydavau, kad jau niekada 
nebenoriu matyti tėvų, kad gyvenime nekelsiu kojos į namus 
Brotevejene, kad jie kuo puikiausiai gali man nieko nepalikti.

Kai nutraukiau ryšius, motina skambino ne kartą, tais lai-
kais dar nebuvo mobiliųjų telefonų, todėl nežinodavau, kas 
kitame laido gale. Ji pakaitomis tai verkdavo, tai keikdavo 
mane, ir man sopėjo, bet neturėjau kito pasirinkimo; jei norė-
jau gyventi, nenugrimzti, nepaskęsti, turėjau laikytis atokiau. 
Ji klausdavo, kodėl nenoriu jos matyti, tarsi nežinotų kodėl, 
užduodavo visokių klausimų, į kuriuos neįmanoma atsaky-
ti: „Kodėl manęs taip nekenti, nors esi mylimiausias mano 
vaikas?“ Nesuskaičiuojamą galybę kartų atsakydavau, kad 
nejaučiu jai neapykantos, vis aiškindavau, kol galiausiai ėmiau 
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jos neapkęsti; nejaugi turėjau aiškinti dar sykį, kad kitąkart 
vėl būtų tas pat, lyg nebūčiau anksčiau aiškinusi ir jautusis 
atstumta, nejaugi mane ir vėl turi atstumti?

Pirmaisiais metais, kai tik nustojome bendrauti, kildavo dau-
gybė dramų dėl tokių telefoninių pokalbių. Paskambinusi mo-
tina ir kaltindavo, ir maldaudavo, o aš susijaudindavau ir visai 
nesivaldydavau. Paskui viskas atslūgo, galiausiai ji pasidavė, 
bent taip manau, greičiausiai ir jai ėmė atrodyti, kad geriau 
bendravimas tegu jau būna nuspėjamas ir tykus, be to trikdan-
čio nepasitenkinimo, kildavusio po tokių bekompromisių pa-
šnekesių. Tuomet kartkartėmis iniciatyvą perimdavo Astrida.

Pastaraisiais metais mama bent jau nebeapsireikšdavo taip 
dažnai. Būdavo, susirgusi parašo žinutę, o ji, kaip dauguma 
pagyvenusių žmonių, kartais sirgdavo. „Susirgau, gal galime 
pasikalbėti?“ Taip nutikdavo vėlai vakare, ji tikriausiai būda-
vo išgėrusi, aš irgi būdavau išgėrusi, todėl atsakydavau, kad 
ji paskambintų rytą. Tada parašydavau Astridai, kad galiu 
su motina šnekėtis apie ligą ir gydymą, bet jeigu ji ims mane 
kaltinti ir kelti dramas, padėsiu ragelį. Nežinau, ar sesuo ma-
mai perduodavo, bet kai kitą rytą šioji man paskambindavo, 
tešnekėdavo apie ligą ir gydymą ir galbūt man padėjus ragelį 
jausdavosi taip kaip aš: kad pokalbis praėjo sklandžiai. Ji bent 
jau liovėsi man lieti nusivylimą ir širdgėlą, supratau – nuo šiol 
atbambėdavo Astridai. Jai turėjo būti sunku atlaikyti motinos 
nusivylimą ir širdgėlą, galbūt todėl ne taip ir keista, kad sesuo 
bandė mane pakreipti susitaikymo linkme.

Dėl to nusivylimo ir širdgėlos, kuriuos nutraukusi ryšius su-
kėliau tėvams, buvau pasiruošusi netekti teisės į palikimą. Jei 
jie, visų nuostabai, vis dėlto nieko nekeistų, tai vien dėl to, 
kad kitaip būtų negražu, juk užvis labiausiai jie norėjo, kad 
viskas atrodytų gražu.

Bet visa tai laukė tolimoje ateityje, tuomet juodu dar buvo 
sveikut sveikutėliai.
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Tad labai nustebau, kai prieš trejus metus per Kalėdas gavau 
iš tėvų laišką. Suaugę mano vaikai juos buvo aplankę Kūčių 
išvakarėse; kai nutraukiau ryšius, mano pačios padrąsinti, jie 
visada senelius aplankydavo, nes jei mama su tėčiu pamatyda-
vo anūkus, išvengdavau jų spaudimo. Ir vaikai džiaugdavosi 
susitikę pusbrolius ir pusseseres ir grįždavo namo su pinigais 
ir dovanomis, o tąkart prieš trejus metus dar parvežė ir laišką. 
Atplėšiau voką prie vaikų ir perskaičiau balsu. Buvo prane-
šama, kad jie surašė testamentą ir visi keturi jų vaikai dalysis 
palikimą vienodomis dalimis. Išskyrus vasarnamius Valeryje, 
kurie, nustačius rinkos kainą, atiteks Astridai ir Osai. Buvo 
rašoma, kad jie laimingi, galėdami perleisti turtą vaikams. 
Maniškiai atsargiai šypsojosi, jie irgi buvo pasiruošę netekti 
savosios palikimo dalies.

Buvo keista gauti tokį laišką. Labai dosnu, jei turėsime 
galvoj, kokie prislėgti, tėvų teigimu, jautėsi dėl mano kaltės. 
Mąsčiau, ko jie tikisi mainais.

Praėjus keliems mėnesiams, kai per Kalėdas gavau laišką apie 
testamentą, paskambino mama. Su vaikais ir vaikaičiais bu-
vau San Sebastiano turguje, buvo Velykos, jas šventėme mano 
ten nuomojamame bute. Nežinojau, kad skambina mama, 
nebuvau išsaugojusi jos numerio. Balsas drebėjo kaip visada, 
kai būdavo susijaudinusi: „Bordas užvirė tikrą pragarą“, – 
išlemeno ji, nesupratau, ką turi omeny.

„Bordas užvirė tikrą pragarą“, – pakartojo žodžiais, ku-
riuos pasirinko ir Astrida. Dėl testamento, paaiškino mama, 
dėl to, kad vasarnamiai atiteks Astridai ir Osai. Bet Astrida 
su Osa buvusios tokios geraširdės, tokios rūpestingos. Abi 
ten leisdavusios laiką kartu su jais visus tuos metus, jiems 
būdavo taip smagu, visiškai suprantama, kad vasarnamiai 
atiteks joms. Bordas ten nevažiuodavo, aš ten nevažiuodavusi, 
ar norėčiau vieno iš Valerio vasarnamių?

Būčiau tikrai norėjusi vasarnamio Valeryje, ant uolos kraš-
to, iš kur atsiveria vandenynas, jeigu nebūtų kilusi rizika ten 
nuolat susidurti su motina ir tėvu.
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„Ne“, – atsakiau.
Supratau, kad būtent tai mama ir norėjo išgirsti, ji iškart 

aprimo. Ir dėl to, kad nepalaikau ryšio su Bordu, nes tuoj 
būčiau supratusi, apie ką ji kalba. Pasakiau, kad nenoriu va-
sarnamio Valeryje, kad testamentas, mano manymu, dosnus, 
nes aš apskritai nieko nesitikėjau.

Tik vėliau Astrida prisipažino, kad dėl vasarnamių būta ne-
mažai nesutarimų. Kai Bordas, svečiuodamasis Brotevejene, 
sužinojo, jog tie atiteks tik Astridai su Osa, jis atsistojo ir pa-
reiškė, kad tėvai jau neteko vieno vaiko, turėjo omeny mane, 
o dabar neteko ir antro, ir išėjo. Kaip suprantu, Astrida laikė 
jo poelgį nepagrįstu. Bordas nesilankęs Valeryje metų metus ir 
pats turi vasarnamį, ir jo žmona nesutarė su mūsų tėvais dar 
tuomet, kai juodu vasarnamiuose lankydavosi.

Man užkliuvo, su kokia savikliova ji viską nupiešė, bet nu-
tylėjau. Nuostabu, pamaniau, kad manęs neįtraukė į tą kivirčą.

Dabar ginčas dar labiau įsiliepsnojo. Vasarnamiai jau buvo 
perrašyti Astridai ir Osai, Bordas užsirūstinęs, o mama per-
dozavusi ir atsidūrusi Diakonjemo ligoninėje.


