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Mielas skaitytojau,
pradėjau rašyti „Nuojautą“, kai mano sūnui buvo šeši mėnesiai. 
Aš, kaip ir daugelis moterų, labai nerimavau prieš tapdama mo-
tina, o pagimdžiusi sveikatos problemų turintį sūnų patyriau tai, 
kam nebuvau pasiruošusi. Tuo metu daug mąsčiau apie visuome-
nės lūkesčius motinų atžvilgiu, apie tai, ko mes pačios tikimės iš 
savęs kaip motinų ir kaip mokomės jomis būti. Keletą metų ra-
šiau tik retomis akimirkomis, nuvogusi jų iš kasdienės rutinos, ir 
tie užrašai pamažu virto pasakojimu, kurį pavadinau „Nuojauta“.

Tikiuosi, kad šio romano puslapiai versis vienas po kito, nes 
man pačiai labiausiai patinka knygos, į kurias taip įsigilinu, kad 
nė nepajuntu, jog jau vidurnaktis. Tačiau labiausiai tikiuosi, kad 
„Nuojauta“ paskatins kalbėtis: apie mūsų lūkesčius motinų atžvil-
giu, apie tai, ką jaučiame privalančios suteikti savo vaikams, apie 
iš motinų ir senelių paveldėtas patirtis, apie motinystės ir tėvys-
tės krūvį, tenkantį vyrui ir žmonai, apie pasekmes, kai nesiklausai 
moters ir ją nutildai.

Ačiū, kad skaitote, kad diskutuojate, kad skolinate knygą ki-
tiems. Dėkoju už jūsų susidomėjimą.

Su meile
Ashley Audrain
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Sako, kad gimdoje pirmiausia išgirstame motinos 
širdies plakimą. Tačiau pirmas garsas, iš tikrųjų 
suvirpinantis mūsų ką tik išsivysčiusį klausos aparatą, 
yra kraujo pulsavimas motinos venomis ir arterijomis. 
Mes vibruojame tuo pirmapradžiu ritmu dar iki 
užaugant ausims. Iki apvaisinimo esame kiaušinėlis 
motinos kiaušidėse. O visi kiaušinėliai moters 
kiaušidėse susiformuoja, kai toji moteris dar tėra 
keturių mėnesių vaisius savo motinos įsčiose. Vadinasi, 
mūsų kaip kiaušinėlio gyvenimas prasideda senelės 
gimdoje. Mes visi penkis mėnesius augame savo 
močiučių gimdoje, o mūsų močiutės – savo močiučių 
gimdoje. Mes vibruojame savo motinų kraujo 
pulsavimo ritmu dar iki joms gimstant...

Layne Redmond „Kai būgnus mušė moterys“* 

* „When The Drummers Were Women“. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Vakare tavo namų langai šviečia taip, lyg viskas viduje liepsnotų.
Užuolaidos, kurias parinko ji, – lininės. Brangaus lino. Audi-

nys netankus, tad galiu įžiūrėti, kokios tu nuotaikos. Matau, kaip 
švysteli plaukų uodegėlė, mergaitei ruošiant namų darbus. Paskui 
žiūriu į berniuką, mušinėjantį teniso kamuoliukus į trijų su puse 
metrų aukščio lubas, kol tavo žmona aptemptomis kelnėmis tūp-
čioja svetainėje kovodama su netvarka. Žaislai – atgal į pintinę. 
Pagalvėlės – ant sofos.

Tačiau šį vakarą tu neužtraukei užuolaidų. Gal kad matytu-
mėt, kaip sninga? Arba kad tavo dukra galėtų dairytis Kalėdų Se-
nelio elnių. Ji jau seniai juo netiki, bet neišsiduoda, nes tau tai 
patinka. Dėl tavęs ji padarytų viską.

Visi pasipuošę. Abu vaikai, aprengti panašiais dailiais languo-
tais drabužiais, sėdi ant odinės sofutės, o tavo žmona juos foto-
grafuoja telefonu. Mergaitė laiko berniuką už rankos. Tu krapštai-
si prie patefono kambario gilumoje, ir kai tavo žmona tau kažką 
pasako, iškeli pirštą: luktelk, aš tuoj. Mergaitė strykteli nuo sofos, 
o tavo žmona čiumpa į glėbį berniuką ir apsisuka ratu. Tu kilsteli 
taurę su viskiu, gurkšteli kartą, kitą, tada atatupstas atsitrauki nuo 
patefono lyg nuo miegančio kūdikio. Šokti visada pradedi šitaip: 
paimi berniuką ant rankų, jis atkragina galvą ir tada tu apverti 
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jį aukštyn kojomis. Dukra pasistiebia, kad tėtukas ją pabučiuotų, 
o žmona paima iš tavęs taurę. Siūbuodama klubais prieina prie 
eglutės ir pataiso kiek per žemai kabančią lempučių girliandą. Vi-
si sustingstate, palinkstate arčiau vienas kito ir kažką sutartinai 
sušunkate, kažkokį žodį, o tada vėl šokate, nes mokate šią dainą 
atmintinai. Tavo žmona ištykina iš kambario, ir sūnelis nulydi ją 
žvilgsniu. Prisimenu tą jausmą. Jausmą, kad esi reikalinga.

Degtukai. Ji grįžta uždegti žvakių ant židinio atbrailos, ir man 
pasidaro smalsu, ar eglišakių girliandos virš židinio yra tikros, ar 
kvepia kaip eglutės prekybos aikštelėje. Net išdrįstu įsivaizduoti, 
kaip tos šakos užsiliepsnoja, kai šiąnakt užmiegate. Įsivaizduoju, 
kaip jūsų namą iš vidaus užlieja šilta sviesto geltonumo šviesa, o 
tada praryja karšta traškanti raudona.

Berniukas čiumpa geležinį žarsteklį; mergaitė atsargiai paima 
jį iš brolio, kol nepamatė tavo žmona. Geroji sesutė. Pagalbinin-
kė. Sergėtoja.

Paprastai taip ilgai nespoksau, bet šįvakar jūs visi labai gražūs, 
ir man nesinori išvažiuoti. Sninga. Sniegas lipnus, iš tokio ji kitą 
rytą nulipdys besmegenį broliukui. Įjungiu valytuvus, padidinu 
šildymą ir pamatau, kaip laikrodžio skaitmenys pasikeičia iš 19.29 
į 19.30. Tu jau perskaitei vaikams kalėdinę pasaką.

Tavo žmona atsisėda į krėslą ir žiūri į jus, straksinčius pagal 
muziką. Nusijuokia, ranka subraukia į šoną ilgas dailias garba-
nas. Pauosto viskį tavo taurėje ir ją pastato. Šypsosi. Tu kvailioji 
nugara į ją, todėl nematai, ką regiu aš: kaip ji uždeda ranką sau 
ant pilvo ir švelniai paglosto žiūrėdama žemyn, kaip mintimis 
nuklysta pas tą, kuris auga joje. Kol kas tai tik ląstelės, bet jos yra 
viskas. Tu atsigręži, ir jos dėmesys vėl atitenka jums. Žmonėms, 
kuriuos ji myli.
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Ji pasakys tau kitą rytą.
Aš puikiai ją pažįstu.
Nudelbusi akis apsimaunu pirštines. Kai vėl pažvelgiu į namą, 

mergaitė stovi atidariusi laukujes duris. Matau pusę jos veido, 
nutvieksto žibinto virš namo numerio. Ji laiko lėkštę, prikrautą 
morkų ir sausainių. Paskui tu pabarstysi trupinių ant prieangio 
plytelių. Abu žaisite tą žaidimą.

Dabar ji žiūri į mane, sėdinčią automobilyje. Sudreba. Sukne-
lė, kurią jai nupirko tavo žmona, atrodo per maža. Jos klubai dar 
paplatėję, drabužis veržia pražydusią krūtinę. Ji viena ranka pasi-
taiso plaukus, kad uodegėlė gultų ant peties. Nebe mergaitiškas, 
o moteriškas gestas.

Pirmą kartą pagalvoju, kad mūsų dukra panaši į mane.
Nuleidžiu stiklą ir kilsteliu ranką, slapčia sveikindamasi. Ji pa-

deda lėkštę ant grindų, atsitiesusi vėl žvilgteli mano pusėn, ta-
da apsigręžia ir uždaro duris. Grįžta pas namiškius. Laukiu, kol 
kuris nors užtrauksite užuolaidas, kol tu išeisi į lauką paklausti, 
kodėl atvažiavau prie tavo namų šį vakarą. Ką aš pasakyčiau? Kad 
jaučiuosi vieniša? Kad pasiilgau jos? Kad tai aš turėčiau būti mo-
tina tavo spindinčiuose namuose?

Mūsų dukra įeina į svetainę išdidžiai iškėlusi galvą. Tu išvilio-
jai žmoną iš krėslo, ir dabar judu šokate susiglaudę, tu glostai jai 
nugarą. Dukra paima berniuką už rankos ir atsiveda prie lango. 
Atsistoja pačiame centre lyg aktorė scenoje. Langas idealiai juos 
įrėmina.

Jis toks panašus į Semą. Ypač akys. Ir tamsūs plaukai užsirie-
tusiais galiukais. Be paliovos sukdavau tas garbanas ant piršto.

Mane supykina.
Mūsų dukra žiūri pro langą į mane, uždėjusi rankas tavo sūnui 

ant pečių. Ji palinksta ir pabučiuoja jį į skruostą. Tada dar kartą ir 
dar. Berniukui patinka švelnumas. Jis pratęs prie jo. Rodo pirštu-
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ku į snaiges, o ji nenuleidžia akių nuo manęs. Patrina jam pečius, 
lyg norėdama sušildyti. Visai kaip motina.

Tu prieini prie lango ir pritupi šalia berniuko. Pažvelgi į lauką, 
pakeli akis aukštyn. Nepastebi mano automobilio. Rodai sūnui 
snaiges, paskui pirštu nubrėži taką danguje. Pasakoji apie roges 
ir elnius. Jis žiūri į naktinį dangų išpūtęs akis, ieškodamas to, ką 
matai tu. Tada žaismingai pakuteni jam pasmakrę. O ji tebežiūri į 
mane. Atsilošiu ant sėdynės. Sunkiai nuryju seiles ir pirmoji nu-
suku akis. Ji visada laimi.

Kai vėl pakeliu galvą, ji vis dar tenai, tebežiūri į mano auto-
mobilį.

Dingteli, kad užtrauks užuolaidas, bet ji to nepadaro. Šįkart 
nenusuku akių. Paimu pluoštą popieriaus lapų nuo keleivio sėdy-
nės ir pajuntu savo žodžių svorį.

Atvažiavau perduoti jų tau.
Čia mano pasakojimas apie tai, kas įvyko.
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Tu pasislinkai artyn su kėde ir pieštuko galiuku patapšnojai per 
mano knygą, bet aš tik spoksojau į puslapį nepakeldama akių. 
„Klausau“, – pasakiau lyg atsiliepdama telefonu. Tu nusijuokei. 
Paskui mes taip ir sėdėjome, du kikenantys nepažįstamieji uni-
versiteto bibliotekoje, atėję pasimokyti to paties pasirenkamojo 
dalyko. Grupėje buvo šimtai studentų, tavęs nebuvau pastebėju-
si. Garbanos krito tau ant akių ir tu užsimiršęs sukdavai jas ant 
pieštuko. Tavo vardas buvo labai keistas. Popiet palydėjai mane 
namo, abu ėjome tylėdami. Nesistengei nuslėpti, kad tau patin-
ku, keliskart nusišypsojai žiūrėdamas man tiesiai į akis. Tokio dė-
mesio dar nebuvau sulaukusi. Prie bendrabučio durų pabučiavai 
man ranką, ir abu vėl prapliupome kvatoti.

Netrukus mums abiem suėjo dvidešimt vieni, tapome neišski-
riami. Buvo likę mažiau nei metai iki studijų pabaigos. Tą laiką 
leidome miegodami mano girgždančioje bendrabučio lovoje arba 
mokydamiesi, sėdėdami skirtinguose sofos galuose ir liesdamie-
si kojomis. Kartais eidavome į barą su tavo draugais, bet visada 
grįždavome namo anksti ir iškart puldavome į lovą trokšdami 
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pasimėgauti vienas kito šiluma, tuo nauju jausmu. Aš nemėgau 
alkoholio, o tu jau buvai atsikandęs audringų vakarėlių ir norėjai 
tik manęs. Niekas iš mano draugų, kurių buvo nedaug, veikiau – 
vien pažįstami, manęs tau nepavydėjo. Man labiausiai rūpėjo geri 
pažymiai, kad ir toliau gaučiau stipendiją, todėl neturėjau laiko 
tipiškam studentiškam gyvenimui, jis manęs nedomino. Galima 
sakyti, per tuos metus prie nieko taip ir neprisirišau – kol nesuti-
kau tavęs. Tu pasiūlei man kažką visiškai kitokio. Mes išskridome 
iš socialinės orbitos ir džiaugėmės vienas kitu – mudviem dau-
giau nieko nereikėjo.

Aš mėgavausi saugumu, kurį man suteikei; iki tavęs nieko ne-
turėjau, tad iškart tapai man viskuo. Tai nereiškia, kad nebuvai to 
vertas. Buvai švelnus, atidus, rūpestingas. Pirmas, kuriam pasa-
kiau, kad noriu rašyti. Atsakei: „Neįsivaizduoju tavęs, darančios 
ką nors kita.“ Man patiko, kaip į mus žiūri kitos merginos, lyg 
turėtų ko pavydėti. Kai naktį miegodavai, uostydavau tavo vešlius 
tamsius plaukus, o rytą žadindama pirštu vedžiodavau per tavo 
dygų smakrą. Svaiginausi tavimi.

Gimtadienio proga užrašei šimtą dalykų, kurie tau manyje pa-
tinka. 14. Man patinka, kaip tu tyliai knarki. 27. Man patinka 
gražus tavo raštas. 39. Man patinka pirštu rašyti savo vardą ant 
tavo nugaros. 59. Man patinka dalytis su tavim keksiuku pakeliui 
į paskaitas. 72. Man patinka tavo nuotaika tau pabudus sekma-
dieniais. 80. Man patinka žiūrėti, kaip perskaičiusi gerą knygą 
priglaudi ją prie krūtinės ir palaikai. 92. Man patinka galvoti, jog 
kada nors būsi gera mama.

– Kodėl manai, kad būsiu gera mama? – paklausiau padėjusi 
sąrašą. Jaučiausi taip, lyg visai manęs nepažinotum.

– O kodėl galėtum nebūti? – žaismingai bakstelėjai man į pil-
vą. – Tu rūpestinga. Ir švelni. Noriu kuo greičiau susilaukti su ta-
vim vaikučių.
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Neliko nieko kito, tik išspausti šypseną.
Iki tavęs nebuvau sutikusi tokio nuoširdaus žmogaus.

– Blaja, kada nors tu suprasi, kad mūsų šeimos moterys yra... ki-
tokios.

Prieš akis iki šiol tebestovi motinos oranžinių lūpų dažų žy-
mės ant cigaretės filtro. Į mano pustuštį puodelį byra pelenai ir 
plūduriuoja apelsinų sultyse. Jaučiu ir apsvilusio skrebučio kvapą.

Apie mano motiną Sesiliją tu paklausei tik kelis kartus. Pasa-
kiau tau šiuos faktus: 1) Ji išėjo, kai buvau vienuolikos. 2) Paskui 
ją mačiau tik du kartus. 3) Nežinau, kur ji dabar.

Jautei, jog kažko tau nepasakau, bet niekada manęs nekaman-
tinėjai – bijojai to, ką gali išgirsti. Nieko nuostabaus. Visi turime 
teisę tikėtis tam tikrų dalykų vienas iš kito ir savęs pačių. Moti-
nystė – vienas iš tokių dalykų. Visi viliamės turėsią gerą motiną, 
vesią gerą būsimą motiną ir kad tapsime geromis motinomis.
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1939–1958

Eta gimė tą pačią dieną, kai prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. 
Jos akys buvo panašios į Atlanto vandenyną, nuo pat pirmų dienų 
ji buvo raudonskruostė ir kresna.

Įsimylėjo pirmą vaikiną, su kuriuo susipažino, gydytojo sūnų. 
Jis buvo vardu Luisas, mandagus, kalbėjo taisyklingai, apskritai 
buvo kitoks nei vietiniai bernai. Be to, jam buvo nė motais, kad 
likimas pašykštėjo Etai grožio. Nuo pirmos iki paskutinės moks-
lo metų dienos Luisas lydėdavo Etą į mokyklą, laikydamas vieną 
ranką už nugaros. Etai patiko tokie dalykai.

Jos šeimai priklausė keli šimtai akrų kukurūzų laukų. Kai Etai 
suėjo aštuoniolika ir ji pasakė tėvui norinti tekėti už Luiso, tėvas 
pareikalavo, kad būsimasis žentas išmoktų dirbti žemę. Pats sūnų 
neturėjo, todėl norėjo, kad Luisas perimtų šeimos ūkį. Tačiau Eta 
manė, jog tėvas tenori įrodyti jaunuoliui, kad žemdirbystė – sun-
kus ir garbingas darbas. Ne silpniesiems. Ir tikrai ne intelektua-
lams. O Eta išsirinko savo tėvo priešingybę.

Luisas ketino tapti gydytoju kaip jo tėvas ir buvo gavęs me-
dicinos universiteto stipendiją, bet Etos rankos troško labiau nei 
gydytojo licencijos. Nepaisydamas Etos maldavimų, merginos tė-
vas vertė Luisą dirbti iki devinto prakaito. Tasai kasryt keldavosi 
ketvirtą ryto ir keliaudavo į rasotus laukus. Plušėdavo iki sute-
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mų ir – Eta mėgdavo visiems tai priminti – nė karto nesiskundė. 
Luisas pardavė savo portfelį su medicininiais įrankiais ir knygas, 
kurias jam buvo perleidęs tėvas, ir padėjo gautus pinigus į stiklai-
nį ant spintelės virtuvėje. Pasakė Etai taupysiąs jų būsimų vaikų 
mokslams. Etos manymu, tai bylojo apie vyro pasiaukojimą.

Vieną rudens dieną, prieš patekant saulei, Luisą sužalojo silo-
so priekabos ašmenys. Jis mirtinai nukraujavo gulėdamas vienas 
kukurūzų lauke. Jį rado Etos tėvas. Paliepė dukrai atnešti iš dar-
žinės brezentą ir uždengti kūną. Ji parnešė nutrauktą Luiso koją į 
namus ir sviedė tėvui į galvą, šiam leidžiant vandenį į kibirą, mat 
ketino nuplauti kraują ant priekabos.

Eta dar nebuvo pasakiusi namiškiams apie įsčiose augantį 
kūdikį. Buvo stambi moteris, antsvoris – daugiau kaip trisdešimt 
kilogramų, todėl didėjančio pilvo ilgai nebuvo matyti. Dukra – 
Sesilija – gimė po keturių mėnesių virtuvėje ant grindų, už langų 
siaučiant pūgai. Stumdama lauk kūdikį Eta žiūrėjo į stiklainį su 
pinigais ant spintelės.

Eta su Sesilija ramiai sau gyveno tėvų ūkyje ir retai lankyda-
vosi miestelyje, bet retkarčiais išėjusios iš namų, nori nenori, gir-
dėdavo šnabždantis apie moterį, kuriai „blogai su nervais“. Tais 
laikais visi tiek ir tepasakydavo, nieko daugiau. Luiso tėvas nuo-
lat duodavo Etos motinai raminamųjų, o ši perduodavo dukrai. 
Pastaroji juos gerdavo pagal aplinkybes. Eta gulinėdavo nedidu-
kėje žalvarinėje lovoje savo vaikystės kambaryje, o Sesilija rūpi-
nosi senelė.

Tačiau netrukus Eta suprato, kad nesutiks jokio vyriškio, jeigu 
apdujusi vartysis lovoje. Pamažu ji pramoko susitvarkyti su kas-
dienėmis užduotimis ir net rūpintis Sesilija; kartais išsiveždavo ją 
vežimėlyje į miestelį, vargšei mergaitei šaukiantis močiutės. Eta 
kitiems sakydavo, esą ją kamavo chroniški pilvo skausmai, net ke-
letą mėnesių negalėjusi kąsnio praryti, dėl to taip sublogusi. Nie-
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kas ja netikėjo, bet Etai tos vangios paskalos buvo nė motais. Nes 
buvo ką tik susipažinusi su Henriu.

Henris buvo neseniai atsikraustęs į miestelį, ir jie lankė tą pa-
čią bažnyčią. Vyriškis vadovavo šešių žmonių komandai saldai-
nių fabrike. Nuo pirmos minutės jis labai meiliai elgėsi su Eta. Be 
to, mylėjo vaikus, o Sesilija buvo ypač daili mažylė, todėl santy-
kiams netrukdė, kaip iki tol atrodė visiems.

Ilgai nelaukęs Henris nusipirko žaliai nudažytą Tiudorų sti-
liaus namą miestelio centre. Eta visam laikui išsižadėjo savo 
žalvarinės lovos ir vėl priaugo svorio. Ji ėmė kurti naujus namus. 
Netrukus jau didžiavosi tvirta medine terasa su sūpynėmis, nėri-
niuotomis užuolaidomis ant kiekvieno lango ir šokoladiniais sau-
sainiais, garuojančiais ant stalo. Vieną dieną jos svetainės baldus 
vairuotojas nuvežė ne tuo adresu, ir kaimynė leido jam sunešti 
juos į savo rūsį, nors suprato, kad baldai svetimi. Kai Eta pamatė 
nuvažiuojantį sunkvežimį, išbėgo į gatvę su chalatu ir suktukais 
plaukuose ir iškeikė vairuotoją baisiausiais žodžiais. Miestelėnai 
skaniai pasijuokė, galiausiai prajuko ir pati Eta.

Ji labai stengėsi būti tokia, kokią ją įsivaizdavo kiti.
Gera žmona. Gera motina.
Atrodė, kad viskas bus puiku.


