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De Reipas, 1654 m. kovas

Po laidotuvių prabėgo visa savaitė, o aš tebejaučiu palengvėji-
mą. Žinau, tai niekaip nepateisinama, turėčiau gedėti, bet ne-
įstengiu.

Sunėrusi rankas žiūriu pro pravirą viršutinę durų dalį į lau-
ką, į sodybą juosiančias pievas ir dirvonus, bet prieš akis matau 
vien savo mintis.

Žinoma, niekada neturėjau leisti, kad viskas taip toli nu-
eitų. Nesuprantu, kas mane buvo apsėdęs tą vakarą prieš me-
tus. Govertą lig tol laikiau vienu iš kaimo vyrų, kuriam neverta 
skirti daugiau dėmesio. Tiesą sakant, niekada apie jį nė nesusi-
mąstydavau. Ne todėl, kad būtų buvęs nepatrauklus – atrodė 
visai malonus pažiūrėti. Šitai pastebėjau tik kaimo mugėje, kai 
per šokius mane truktelėjo ir prispaudė prie savęs. Buvau išgė-
rusi, aišku, buvau, bet ne tiek, kad nepajusčiau Goverto kūno 
šalia savojo, jo gilaus alsavimo ir taip atsargiai mane laikančių 
raumeningų rankų.
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Kaskart apsisukant mūsų klubai susiliesdavo, jis dar stip- 
riau suspausdavo mane glėbyje, stengdamasis neatsitrenkti į 
kitas šokėjų poras. Apėmė jaudulys. Suvokiau, kad jis įsimylė-
jęs, mudviem susitikus griežtai susiraukia bandydamas nuslėpti 
geidulį, o ne priešiškumą.

Gal pasijutau pamaloninta jo dėmesio? Gal buvau atstū-
musi per daug jaunuolių vis tikėdamasi ko nors geresnio, gal 
pabijojau, kad niekas manęs nebepasirinks? O gal tą akimirką 
ir pati pamečiau galvą?

Kai jis tvirtai sugniaužė mano ranką ir ėmė temptis paskui 
save į lauką, į ramią vietelę sode, nesipriešinau.

Vėliau, man pasakius, kad laukiuosi, Govertas nudžiugo, 
iškart pasiryžo mane vesti ir kurti šeimą. Ketvirtą dešimtį bai-
giantis dar ganėtinai pasiturintis našlys – nebloga partija, nors 
mintyse sau buvau skyrusi ne tokį jaunikį.

Nelabai galėjau rinktis. Viena neatsargi akimirka per mugę, 
galima sakyti, minutėlę užtemęs protas, ir mano ateitis nulem-
ta. Dingo proga kada nors palikti kaimą ir pradėti kitokį gyve-
nimą, dingo mano svajonės.

Baisiausia, kad nuolat save klausinėjau, ką gi įžvelgiau 
jame aną vakarą. Šiaip ar taip, rytojaus dieną viskas buvo iš-
garavę.

Po mėnesio susituokėme, dar po šešių savaičių pagimdžiau ne-
išnešiotą kūdikį. Vaikelis, berniukas, atėjo negyvas į pasaulį. 
Nuo tų įvykių praėjo vieni metai.

Dabar ir Govertas guli šaltoje tamsioje žemėje. Vienintelis 
namų veidrodis kabo apgręžtas į sieną, langinės jau porą sa-
vaičių užvertos. Šiandien vėl jas atveriu. Mėgaudamasi leidžiu 
ryto šviesai plūsti vidun. Dienų dienas buvęs sausakimšas didy-
sis kambarys keistai tylus. Visą gyvenimą praleidau De Reipe, 
tad giminaičių, kaimynų ir draugų parama mane stiprina. Pa-
sirodyti nesiteikė tik vyro giminė. Galbūt jai sunku susitaikyti 
su tuo, kad po metų santuokos paveldėjau visą Goverto turtą. 
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Man šitai suprantama, bet ką čia pakeisi. Dievas mato, esu nu-
sipelniusi šio palikimo.

Akimis permetu kambarį – nuo apskrito stalo prie lango iki 
ugniakuro ir mano pačios ištapytų baldų. Saulės šviesa krenta 
ant plytelėmis išklotų grindų ir šiek tiek šildo. Šilumą juntu vos 
vos, dar tik kovo pradžia. Dūmai kyla į viršų pro sijas, ant kurių 
sukabintos dešros ir lašiniai, į palėpę, vis dar pusiau prikrautą 
žiemos atsargų.

Keista – šis namas dabar priklauso man, nors neturiu daug 
laiko apie tai galvoti. Laukia darbai, dabar, kai Goverto nebėra, 
jų tik padaugėjo.

Nors samdau mergą ir berną, ruošos lieka ir man. Visos 
savaitės dienos panašios viena į kitą. Melžiu karves, šeriu par-
šus, lesinu vištas, dirbu darže, mušu sviestą ir slegiu sūrį. Likusį 
laiką skalbiu ir adau, verpiu ir audžiu, labai retai – tapau.

Kartais metusi žvilgsnį į veidrodinį varinio katilo šoną, aki-
mirksnį išvystu motinos atvaizdą, supinti jos plaukai paslėpti 
po balta kepurėle. Motina visada ką nors veikia, atrodo amžinai 
pavargusi. Man dvidešimt penkeri, bet jaučiuosi tokia pat sena.

Dar kiek pakentėk, sakau sau, žingsniuodama į tvartą pas 
gyvulius. Gedulas trunka tik šešias savaites, liko visai nedaug.

Jakobas, bernas, jau pradėjęs melžti karves. Pasisveikina 
kilstelėdamas smakrą. Atsakau jam linktelėjimu.

– Gal parsisamdysiu Abramui Grunui, – sako jis, kai atsisė-
du ant suoliuko.

– Gerai.
– Tik Janetgė dar nerado kitos vietos.
– Suras. Jeigu niekam nereikia mergos čia, kam nors pri-

reiks Grafte.
Kurį laiką dirbame tylomis. Mano rankos juda greitai, pie-

nas tyška į kibirą.
– Kada išvažiuojat? – klausia Jakobas.
– Iškart, kai viską parduosiu. Varžytynės kitą savaitę.
Jis linkteli.
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– Janetgė mielai perimtų jūsų sviestmušę. Tada galėtų pasi-
daryti sviesto.

– Nieko nebus. Jau pažadėjau ją motinai.
– O gaila, – Jakobas karvei iš po kojų ištraukia pilną kibirą 

ir atsistoja. Atrodo taip, tarsi norėtų ką pasakyti, todėl klausia-
mai į jį pažiūriu.

– Dar žodelis apie šeimininką...
– Na?
– Jo brolis visur kalbas varinėja.
Nustoju milžusi.
– Kokias kalbas?
Jis dvejoja.
– Kas yra, Jakobai? – mano balsas nekantrus, gal kiek per 

griežtas.
– Manau, pati žinot, – atsako jis ir nueina.

Vakar nusunkiau rūgpienio. Šiandien per pietus rūgštoko rie-
bumyno užsitepu ant ruginės duonos riekės. Jakobas ir Janetgė 
irgi sėdi prie stalo. Daug nekalbame, visi trys esame paskendę 
mintyse.

Pavalgiusi palieku jiems ruošą. Įsispiriu į plačius medpa-
džius ir lipu ant pylimo, vedančio į De Reipą. Mūsų sodyba 
įsikūrusi prie žiedinio kanalo, juosiančio Bemsterio polderį, vi-
dury pažliugusių lankų. Tėvų ūkis kitapus kaimo, trumpiausias 
kelias į jį veda tiesiai per gyvenvietę. Rytiniu keliu patenku į 
Teisėjo gatvę, kurioje tarp retų lūšnų įsimaišę dideli žaliai ar 
raudonai dažyti namai. Arčiau kaimo vidurio matyti net trys 
mūriniai pastatai laiptuotais fasadais, tarytum kažkieno pames-
ti per klaidą.

Sveikinuosi su einančiais pro šalį pažįstamais, šie nenoriai 
atsakinėja. Ar manęs vengia? Negi iš tikrųjų vogčiomis stebi?

Galop patekusi į Mažąją aikštę, kurioje aidi iš kaimo svė- 
  ryklos sklindantys garsai, nebegaliu nepaisyti aplinkinių 
smalsumo. Į mane sminga įkyrūs žvilgsniai, už nugaros girdėti 
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šnabždesiai. Prieina keli kaimiečiai, nori žinoti, kaip man seka-
si, ar tiesa, kad iškeliauju.

Reipiečiai didžiuojasi savo kaimu, įprasta, kad giminės čia 
gyvena kartų kartomis. Išvykti iš gimtinės – negirdėtas dalykas, 
beveik prilygstantis išdavystei. Kita vertus, kaimiečiai visuomet 
laikė mane balta varna, tad šis mano sumanymas neturėtų per-
nelyg stebinti.

– Tą komodėlę, kurią taip gražiai išpaišei, irgi parduosi? – 
sendaikčių supirkėja Sybriga susidomėjusi žvelgia į mane.  – 
Mielai ją iš tavęs nusipirkčiau.

– Varžytynės kitą savaitę, – atsakau, šypteliu tarsi atsiprašy-
dama ir einu tolyn.

Įsuku į siaurą Bažnyčios gatvelę ir kiek paėjėjusi palieku kai-
mą. Tolumoje jau matyti tėvų sodyba. Pasiekusi išmintą vieške-
lį paspartinu žingsnį.

– Ką tik buvo Martas. – Motina tekančiu vandeniu skalauja 
pieno indus. Ryškioje dar žiemiškoje šviesoje jos veidas atrodo 
suvytęs, senas, atsitiesusi ji stvarstosi už pusiaujo. – Norėjo su 
tavim pasikalbėti, bet taip rėkavo, kad išvariau.

Paimu kibirą ir pastatau po vandens srove.
– Išgirdo, kad išvažiuoji. Jis įsiutęs, Katrina.
– Kodėl? Juk čia man spręsti.
– Taip, bet išvažiuoji kaip tik dabar, visai netrukus po laido-

tuvių. Daugeliui tai atrodo keista. Ko taip skubėti į Alkmarą? 
Turi sodybą, galvijų, dabar viskas priklauso tau. Vyrai prie tavęs 
rikiuojasi į eilę. Pasirink kad ir Geritą. Jeigu sudėsit draugėn 
savo turtus, būsit turtingi.

– Vyksiu į miestą.
– Kad dirbtum tarnaite. O čia būtum visiškai laisva.
Atsidūstu.
– Apie tai jau dažnai kalbėjomės, motin. Neketinu visą lai-

ką pradirbti tarnaite. Noriu susitaupyti pinigų, dar kartą ište-
kėti ir įsikurti mieste.
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– Taip, visada to norėjai. Jau vaikystėje noriai su mumis ke-
liaudavai, kai plaukdavom parduoti sūrių. Niekada nesupratau, 
kodėl, juk kitiems vaikams miestas buvo nė motais. Keturios 
valandos valtyje, kad vos akimirką pabūtum mieste. Paskui dar 
keturios atgal.

– Su ašaromis, nes vis nenorėdavau grįžti.
Susižvelgiame ir nusišypsome.
– Taip, galų gale daryk kaip išmanai. Nebesi maža mergaitė, 

negaliu tavęs sulaikyti, – kiek patylėjusi ištaria motina. – Tik 
tiek, kad...

Stojusioje tyloje tiriamai ją nužvelgiu.
– Kas yra?
– Žmonės liežuvauja.
– Kaime visada liežuvaujama, todėl ir noriu išvažiuoti. Man 

jau per akis tų plepalų ir patarimų.
Motinos veidas nusigiedrija.
– Man tavęs trūks, – sako ji. – Bet, matyt, tikrai geriau, kad 

iškeliauji.


