
Skiriu savo močiutei Sagai Backman, kuri išmokė mane 
pamilti sportą. Be jo būčiau gyvenęs labai tyliai. Tikiuosi, 

kad didžiajame dangaus bare vaišinama geru sausu 
martiniu, o dideliame ekrane visada rodomi Vimbldono 

teniso turnyrai. Man tavęs trūksta.

Taip pat skiriu Nedai Shafti-Backman, mano 
linksmiausiai, protingiausiai, geriausiai draugei ir 

didžiausiai peštukei. Ji pakelia mane, kai to reikia, ir laiko 
ant žemės, kai esu to vertas. Asheghetam*.

 * Aš tave myliu (pers.).
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Vieną vėlų vakarą kovo pabaigoje paauglė pasiėmė dvivamzdį šra
tinį šautuvą, išėjo į mišką, įrėmė ginklą žmogui į kaktą ir iššovė.

Šios istorijos apie tai, kaip ten patekome.
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Bum, bum, bum, bum, bum.

Bjornstade, Lokių mieste*, kovo pradžia. Dar nieko neatsitiko. 
Penktadienis, visi tiesiog laukia. Rytoj Bjornstado ledo ritulio jau
nimo komanda žais šalies aukščiausiosios jaunimo lygos pusfina
lyje. Ar tai gali būti svarbu? Žinoma, ne taip svarbu. Jei tai būtų 
ne šiame mieste.

Bum, bum, bum, bum, bum.

Miestas, kaip visada, pabunda anksti – mažos vietovės turi ne
snausti, kad įsitvirtintų pasaulyje. Automobilių eilės aikštelėje 
prie fabriko jau apsnigtos, žmonės tyliai stovi eilėse prisimerkę 
ir pusiau sąmoningi, laukdami, kol elektroninės įėjimo kortelės 
patvirtins aparatui jų egzistavimą. Darbininkų balsai panašūs 
į telefono atsakiklio, o žvilgsniai buki, tarsi valdomi autopiloto. 
Žmonės trepsi, kad nuo batų nukristų purvinas sniegas, ir laukia, 
kol pasirinktas narkotikas – kofeinas, nikotinas arba cukrus – pa
sklis kraujyje ir privers jų kūnus reikiamai funkcionuoti iki pir
mos pertraukos.

Keliu link didesnių gyvenviečių užu miško nurieda vykstantys į 
darbus kitose vietose. Kumštinės pirštinės bilsnoja į šilumos ven
tiliatorius, o keiksmažodžių repertuaras toks, koks būna tik prisi
gėrus, mirštant arba sėdint per šaltame „Peugeot“ per anksti ryte.

 * Björn – lokys, stad (šved.) – miestas. (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
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Jei nutyla, gali išgirsti: bum, bum, bum, bum. Bum. Bum.

Maja pabunda savo kambaryje. Sienos išpuoštos piešiniais, pieš
tais pieštuku, ir bilietais koncertų, kuriuose ji lankėsi toli nuo čia, 
nors nė iš tolo tiek, kiek norėjo, ir visgi kur kas daugiau, nei leido 
tėvai. Vis dar su pižama ji guli lovoje ir groja gitara, kuri jai pa
tinka visu kuo: jos svoris ant kūno, tai, kaip mediena atsiliepia 
į barbenimą pirštais, stipriai į dar ne visai pabudusią odą įsirė
žiančios stygos, paprasti tonai, minkšti rifai, – jai visa tai yra die
viškas žaidimas. Majai penkiolika metų, ji jau daug kartų mylėjo, 
bet gitara visada išliks jos pirmoji meilė. Gitara padėjo jai ištverti 
gyvenimą šiame mieste, iškentėti tai, kad yra ledo ritulio klubo, 
esančio miške, sporto reikalų vadovo dukra.

Ji nekenčia ledo ritulio, tačiau supranta tėčio meilę jam, nes 
sportas yra toks pat instrumentas kaip jai gitara. Mama dažnai 
pašnabžda jai į ausį: „Niekada nepasitikėk žmonėmis, kurie neturi 
nieko, ką mylėtų visiškai beatodairiškai.“ Mama myli vyrą, kuris 
dievina miestą, dievinantį sportą. Čia yra ledo ritulio miestas. 
Apie gyventojus būtų galima pasakyti daug ką, bet jie patikimi. 
Čia gyvendamas žinai, ko gali laukti. Gyvendamas diena po die
nos, diena po dienos.

Bum.

Netoli Bjornstado nėra nieko. Net žiūrint į žemėlapį vietovė at
rodo nenatūraliai. Kai kurie apibūdintų taip: „Lyg girtas milžinas 
būtų pamėginęs siusiodamas parašyti savo vardą sniege.“ Santū
resnis pasakytų: „Lyg gamta ir žmonės trauktų virvę, kovodami 
dėl gyvenamosios erdvės.“ Šiaip ar taip, miestas pralaimi. Jis jau 
seniai yra ką nors laimėjęs. Darbo vietų mažėja, žmonių kasmet 
taip pat, miškas kasmet praryja vieną ar du apleistus namus. Tais 
laikais, kai dar buvo kuo girtis, savivaldybė prie įvažiavimo paka
bino iškabą su tuomet populiariu šūkiu: „Sveiki atvykę į Bjorn
stadą! Mes norime šiek tiek daugiau!“ Per keletą metų vėjas ir 
sniegas nušvitrino „daugiau“. Kartais gyvenvietė panaši į filosofinį 
eksperimentą „Jei miške išnyksta miestas, bet niekas to negirdi, 
argi tai svarbu?“
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Norint atsakyti į šį klausimą, reikia paėjėti keletą šimtų metrų 
link ežero. Svetimiems ji niekuo neypatinga, bet tai ledo arena. 
Pastatyta darbininkų prieš keturias kartas, vyrų, kurie dirbdavo 
šešias dienas per savaitę ir norėjo ko nors tikėtis septintąją. At
rodo, kad visa ši paveldėta meilė, kurią miestas gali išspausti, vis 
dar skiriama šiam žaidimui: ledui ir arenos bortams, raudonoms 
ir mėlynoms linijoms, ledo ritulio lazdoms ir rituliui, kiekvienai 
jaunų kūnų valios ir jėgos kruopelei, kai jie visu greičiu lekia į 
kampus, gaudydami ritulį. Tribūnos pilnos kiekvieną savaitgalį, 
metai po metų, nors klubo rezultatai smuko kartu su miesto eko
nomika. Galbūt kaip tik todėl žmonių tiek daug, – nes jie tikisi, 
kad klubui pakilus visa kita taip pat atsigaus tiesiog iš inercijos.

Dėl šios priežasties tokios vietovės visada privalo sudėti atei
ties viltis į jaunimą, nes jie vieninteliai neprisimena, kad yra buvę 
geriau. Tai gali būti palaima.

Taigi čia buvo suburta jaunimo komanda, lygiai taip pat, kaip 
vyresnieji kadaise kūrė savo gyvenvietę: sunkiai dirbdami, atlai
kydami smūgius, nesiskųsdami, tylėdami, su nuostata parodyti 
tiems didmiesčių šikniams, iš kur mes kilę.

Daugiau ne kažin ką čia parodysi, bet visi, čia pabuvoję, žino, 
kad tai ledo ritulio miestas.

Bum.

Amatui greitai sukaks šešiolika. Jo kambarys toks mažas, kad jei 
būtų didesniame bute, brangiame didmiesčio kvartale, vargu ar 
būtų laikomas bent drabužine. Tapetų visai nematyti per NHL* 
žaidėjų plakatus. Išsiskiria tik du dalykai: paties Amato nuotrau
ka, kurioje jam septyneri, mūvi per dideles pirštines, šalmas nu
smukęs ant kaktos, pats mažiausias iš berniukų ant ledo; antras 
dalykas – baltas popieriaus lapas, ant kurio jo mama užrašė kelias 
maldos eilutes. Kai Amatas gimė, mama pasiguldė jį ant krūti
nės ankštoje lovoje nedidelėje ligoninėje kitoje žemės pusėje. Jie 

 * Nacionalinė ledo ritulio lyga  (angl.  National Hockey League  (NHL)  – 
Šiaurės Amerikos ledo ritulio lyga, laikoma pačia stipriausia pasaulyje. 
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buvo vienu du visame pasaulyje. Slaugytoja jai į ausį pašnabždėjo 
maldą, kurią, sakoma, ant sienos prie savo gulto buvo užsirašiusi 
Motina Teresė. Slaugytoja tikėjosi, kad ta malda suteiks vienišai 
moteriai jėgų ir vilties. Beveik po šešiolikos metų tas lapas vis dar 
kabo ant jos berniuko sienos. Žodžiai supainioti, bet motina už
rašė juos taip, kaip atsiminė:

Sąžiningąjį kiti gali išduoti. Ir vis dėlto būk sąžiningas.
Visa gera, ką darai šiandien, rytoj kiti gali pamiršti. Ir vis dėlto 

daryk gera.
Amato pačiūžos kasnakt stovi prie pat lovos. „Jei gimei avėda

mas šitas, tai motinai turėjo velniškai skaudėti gimdant“, – dažnai 
sako išsišiepęs senasis ledo arenos ūkvedys. Jis siūlė berniukui lai
kyti pačiūžas klubo sandėlio spintoje, bet tam patinka jas nešiotis. 
Nori būti šalia jų.

Amatas visose komandose būdavo mažiausias, niekada netu
rėjo tokių raumenų kaip kiti, niekada neužsimodavo taip stipriai. 
Bet šiame mieste jo niekas nepagauna. Dar nė vienoje komandoje 
jis nesutiko greitesnių už save. Amatas negali šito paaiškinti, bet 
spėja, kad čia yra taip pat kaip su smuiku, kuriame vieni mato tik 
lentutes ir varžtus, o kiti – muziką. Pačiūžos jo kūnui niekada ne
buvo svetimos, atvirkščiai – kai apsiauna paprastus batus, jaučiasi 
tarsi jūreivis, išlipęs į sausumą.

Paskutinės mamos užrašytos eilutės primena:
Visa, ką pastatysi, kiti gali sugriauti. Ir vis dėlto statyk. Nes 

galiausiai svarbiausia bus tai, kas tarp tavęs ir Dievo, o ne tarp 
tavęs ir kitų.

Iškart žemiau raudona kreida mažo vaiko ranka ryžtingai pa
rašyta:

JIE SAKO, KA AŠ PER MAZAS ZAISTI. IR VIS DĖLTO 
TAPK LABAI GERU ZAIDEJU!

Bum.

Kartą Bjornstado ledo ritulio klubo A komanda tapo antra aukš
čiausiojoje šalies lygoje. Tai buvo daugiau kaip prieš du dešimt
mečius ir tris divizionus, bet rytoj Bjornstadas vėl varžysis su 



 geriausiais. Tai kiek svarbios jaunimo varžybos? Kiek miestui gali 
būti svarbus kelių paauglių pusfinalis jaunimo lygoje? Žinoma, ne 
itin. Jei tai nevyktų būtent šiame žemėlapio taške.

Už poros šimtų metrų į pietus nuo kelio ženklų prasideda rajo
nas, vadinamas tiesiog Aukštuma. Tai nedidelis prabangių namų 
kvartalas su vaizdu į ežerą. Čia gyvena maisto prekių parduotu
vių savininkai arba fabriko vadovai, arba tie, kurie važinėja į ge
resnius darbus didesniuose miestuose, kur personalo šventėse jų 
bendradarbiai išpūtę akis klausia: „Bjornstadas? Argi galima gy
venti taip toli miške?“ Atsakymuose, žinoma, paminima medžio
klė, žvejyba, gamtos artuma, bet iš tiesų beveik visi dabar svarsto, 
ar tikrai galima. Tiksliau – ir toliau ten gyventi. Ar liko kas nors 
daugiau, be namo vertės, kuri smunka kartu su oro temperatūra.

Paskui juos pažadina „bum“. Ir jie nusišypso.
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Per daugiau nei dešimt metų aplinkinių namų kaimynai priprato 
prie garsų, sklindančių iš Erdalių sodo – bum, bum, bum, bum, 
bum. Tada trumpa pauzė, kol Kevinas renka ledo ritulius. Pas
kui vėl bum, bum, bum, bum. Jis buvo pustrečių, kai pirmą kartą 
išmėgino pačiūžas, trejų, kai gavo savo pirmą lazdą, ketverių žai
dė geriau už penkiamečius, penkerių – geriau už septynmečius. 
Žiemą, kai sukako septyneri, taip nušalo veidą, kad stovint arti 
ant skruostikaulių vis dar galima matyti baltas dėmeles. Tąkart 
popiet jis žaidė savo pirmosiose tikrose serijos rungtynėse ir pa
skutinėmis sekundėmis pramovė smūgį į atvirus vartus. Bjor
nstado mažieji laimėjo 12:0, visus įvarčius įmušė Kevinas, bet 
buvo neįmanoma jo paguosti. Vėlai vakare tėvai pastebėjo, kad 
jo nėra lovoje. Vidurnaktį pusė miesto jau šukavo mišką. Slėpy
nės Bjornstade – ne žaidimas, netoli nuėjusį vaiką praryja tamsa 
ir mažas kūnelis greitai sušąla trisdešimties laipsnių šaltyje. Tik 
auštant kažkas pastebėjo, kad berniukas ne tarp medžių, o ant 
ežero ledo. Jis buvo ten nusitempęs vartus, penkis ritulius ir visus 
kišeninius žibintuvėlius, kiek tik rado, ir valanda po valandos iš to 
paties kampo, iš kurio paskutinį kartą nepataikė per rungtynes, 
mušė įvarčius. Nešamas namo jis įniršęs verkė. Baltos dėmės ant 
skruostų taip ir neišnyko. Berniukui buvo septyneri ir visi jau tada 
žinojo, kad jame tūno lokys. Jo nesulaikysi.

Tėvai sode pastatė nedidelę aikštelę, joje jis pats kasryt nukas
davo sniegą, o kas vasarą kaimynai savo lysvėse aptikdavo pra
smegusių ritulių. Dar ne viena karta savo gėlynuose ras vulkani
zuotos gumos likučių.



14

Metai po metų jie matė, kaip auga berniuko kūnas, kaip vis sti
prėja ir greitėja smūgis. Dabar jam septyniolika, ir šis miestas nė 
iš tolo nėra regėjęs tokio talento nuo tų laikų, kai jų komanda pri
klausė aukščiausiajai lygai jam dar negimus. Vaikino sudėjimas, 
rankos, galva ir širdis sukurtos šiam sportui. O svarbiausia – jo 
žvilgsnis; atrodo, kad jis, skirtingai nuo kitų, ant ledo viską mato 
tarsi sulėtintame filme. Ledo ritulyje galima išmokyti daug ko, 
bet tas regėjimas arba įgimtas, arba jo neduota. „Kevinas? Jis ti
kras“, – sako Peteris Andersonas, klubo sporto reikalų vadovas, 
o tas jau žino, ką sako – jis pats buvo paskutinis tokio lygio Bjorn
stade iki Kevino, pasiekė Kanadą, NHL ir varžėsi su geriausiais 
pasaulyje.

Kevinas žino, ko reikalaujama, jam visi tai aiškino nuo pat tos 
dienos, kai pirmą kartą atsistojo ant pačiūžų. Tik visko. Iš jo bus 
pareikalauta visko, ką turi. Todėl kasryt, auštant, kol jo mokyklos 
draugai dar giliai miega po šiltomis antklodėmis, jis bėgioja miš
ke, o paskui stovi čia ir – bum, bum, bum, bum, bum. Surenka 
ritulius. Treniruotės su jaunimo komanda kiekvieną popietę ir su 
A komanda kiekvieną vakarą, paskui sporto salė, tada dar vienas 
ratas miške ir dar valanda čia, nuo namo stogo šviečiant specialiai 
įtaisytiems žibintams.

Bum, bum, bum, bum, bum. Tai vienintelis dalykas, ko iš tavęs 
reikalauja šis sportas – tik viso tavęs.

Kevinas gavo pasiūlymų persikelti į visus didžiuosius klubus, lan
kyti ledo ritulio gimnaziją didesniame mieste, bet visiems atsakė 
„ne“. Jis yra Bjornstado vaikinas, jo tėvas – vyras iš Bjornstado. 
Galbūt kitose vietose tai nieko nereiškia, bet čia šį tą reiškia.

Tai kiek gali būti svarbus pusfinalis jaunimo komandų lygo
je? Tik tiek, kad geriausia šalies jaunimo komanda likusiai šalies 
daliai vėl primins apie šios vietovės egzistavimą. Svarbus tik tiek, 
kad regiono politikai galbūt investuos pinigų ir įkurs ledo ritulio 
komandą čia, o ne kur nors Hede, ir didžiausi talentai šioje Šve
dijos pusėje panorės persikelti į Bjornstadą, o ne į didmiesčius. 
Tada A komanda, turėdama nuosavų ugdytinių, vėl pateks į aukš
čiausiąją lygą, vėl privilios didžiųjų rėmėjų, savivaldybė pastatys 
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naują ledo areną ir nuties platesnius kelius iki jos, galbūt net kon
ferencijų salę ir prekybos centrą, apie kurį kalbėta tiek metų; tada 
bus galima įkurti naujų įmonių, daugiau darbo vietų, ir gyventojai 
pradės svarstyti, kad laikas ne parduoti savo būstus, o renovuoti 
juos. Tai būtų tiesiog svarbu ekonomikai. Išdidumui. Išlikimui.

Svarbu tik tiek, kad septyniolikmetis sode stovi nuo tada, kai 
nušalo skruostus naktį prieš dešimt metų, kai šaudė į vartus įvartį 
po įvarčio, ant pečių laikydamas visą gyvenvietę.

Tai reiškia tiesiog viską.

„Įduba“ yra kitame Bjornstado gale, į šiaurę nuo kelio ženklų. 
Miesto centre stovi kotedžai ir nedideli, vis paprastesni vidurinės 
klasės privatūs namai, o Įduboje yra tik nuomojami butai, pasta
tyti kiek įmanoma toliau nuo Aukštumos. Žinoma, iš pradžių tai 
buvo tik nevaizdingos geografinės pravardės – Įduba yra žemiau 
už visą miestą; ten šlaitai leidžiasi link seno žvyro karjero. Aukš
tuma yra ant kalno virš ežero. Bet kai žmonių pajamos pamažu 
atitinkamai diferencijavosi, pavadinimai įsitvirtino žmonių lūpo
se, kol tapo priklausymo klasei ženklu ir miesto dalies pavadini
mais. Net mažiausiuose žemės taškuose vaikai anksti sužino, kad 
yra skirtinga socialinė tikrovė, o čia dar paprasčiau – kuo toliau 
nuo Įdubos gyveni, tuo geriau.

Fatima įsikūrusi dviejų kambarių bute pačiame Įdubos gale – 
toliau nėra kur. Ji švelniai ištempia savo sūnų iš lovos. Jis pasiima 
pačiūžas. Autobuse jie vieni, nesikalba. Amatas ištobulino gebė
jimą transportuoti savo kūną beveik nepabudęs. Fatima jį meiliai 
vadina mumija. Ledo arenoje ji persirengia valytojos uniforma, o 
sūnus nueina ieškoti ūkvedžio. Iš pradžių Amatas padeda jai su
rinkti šiukšles tribūnose, kol mama jį apibara ir nuveja. Berniukas 
nerimauja dėl mamos nugaros, o ji nerimauja, kad kiti vaikai, pa
matę sūnų su ja, ims jį erzinti. Kiek Amatas prisimena, pasaulyje 
visada buvo tik juodu. Kai buvo mažas, mėnesio pabaigoje jis čia 
rinkdavo skardines, kartais dar ir dabar.

Jis kasryt padeda ūkvedžiui, atrakina duris, patikrina dienos 
šviesos lempas, supakuoja ritulius, vairuoja ledo mašiną, paruo
šia salę dienai. Pirmieji, pačiu nepatogiausiu laiku, ateina dailiojo 
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čiuožimo sportininkai. Paskui visos ledo ritulio komandos, viena 
po kitos pagal rangą, o geriausias laikas paskirtas jaunimo ir A 
komandoms. Jaunimo komanda dabar pasiekė tiek daug, kad yra 
beveik pačioje hierarchijos viršūnėje.

Amatas jos dar nepasiekė, jam tik penkiolika, bet gal pavyks 
kitą sezoną. Jei darys viską, ko reikia. Jis žino, kad vieną dieną jis 
išsiveš iš čia mamą. Vieną dieną jam nebereikės visą laiką pridėti 
ir atimti, skaičiuojant pajamas ir sąskaitas. Būna akivaizdu, kurie 
vaikai gyvena namuose, galinčiuose pristigti pinigų, ir kokio am
žiaus jie tai suvokia.

Amatas žino, kad jo pasirinkimo galimybės ribotos, todėl pla
nas paprastas: patekti į jaunimo komandą, iš ten – į A komandą, 
iš ten – į profesionalų. Kai jo sąskaitoje pasirodys pirmas atlygini
mas, jis atims iš mamos tą valytojos vežimėlį ir ji daugiau niekada 
jo nepamatys; jos skaudantys pirštai galės ilsėtis, o maudžianti 
nugara mėgausis ilgu miegu rytais. Daiktų jam nereikia. Amatas 
nori bent vieną vakarą užmigti neskaičiuodamas.

Kai Amatas baigia darbus, ūkvedys patapšnoja jam per petį ir 
paduoda pačiūžas. Vaikinukas jas apsiauna, pasiima lazdą ir iš
čiuožia į tuščią areną. Toks susitarimas – padeda ūkvedžiui pa
kelti sunkius daiktus ir stringančius aikštės bortų vartelius, prieš 
kuriuos ima protestuoti šiojo reumatizmas; po savo treniruotės 
Amatas vėl paruošia ledą ir už tai valandą gali treniruotis, kol pa
sirodo dailiojo čiuožimo sportininkai. Tai jo geriausios šešiasde
šimt minučių kiekvieną dieną.

Vaikinukas įsikiša į ausis ausinukus, atsuka garsą iki galo ir pa
sileidžia visu greičiu. Per aikštę, trenkiasi į bortą taip stipriai, kad 
šalmas bilsteli į organinį apsauginį stiklą. Visu greičiu atgal. Dar 
kartą. Dar kartą. Dar kartą.

Fatima akimirkai pakelia akis nuo vežimėlio ir leidžia sau kelias 
sekundes stebėti sūnų. Jos akys susiduria su ūkvedžio. Moteris 
be garso lūpomis ištaria „ačiū“. Ūkvedys tik linkteli ir paslapčia 
šypteli. Fatima prisimena, kaip keistai jautėsi, kai klubo treneriai 
pirmą kartą jai papasakojo, kad Amatas turi ypatingą talentą. 
Tada ji dar mažai suprato švedų kalbą. Kad Amatas galėjo čiuožti 
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pačiūžomis, nors vos mokėjo vaikščioti, jai atrodė tarsi dieviška 
paslaptis. Praėjo tiek metų, o ji dar nepriprato prie Bjornstado 
šalčio, bet išmoko mylėti šį miestą tokį, koks jis yra. Ir niekada gy
venime nebus keistesnio dalyko, kad berniukas, kurio ji susilaukė 
sniego niekada nemačiusioje šalyje, gimė sportui ant ledo.

Viename mažesnių namų vidury miesto iš dušo išeina sporto rei
kalų vadovas Peteris Andersonas, pridusęs ir paraudusiomis aki
mis. Beveik nemiegojęs. Vanduo nepajėgė nuplauti jaudulio. Jis 
du kartus apsivėmė. Anapus vonios kambario durų brazda Mira, 
ruošdamasi žadinti vaikus. Vyras tiksliai žino, ką ji pasakys: „Vieš
patie, Peteri, tau daugiau kaip keturiasdešimt. Kai sporto reikalų 
vadovas prieš rungtynes jaudinasi labiau už jaunimą, tai gal laikas 
išgerti raminamųjų, alkoholinio kokteilio ir tiesiog šiek tiek atsi
palaiduoti?“

Andersonų šeima gyvena čia daugiau kaip dešimt metų nuo 
tada, kai grįžo iš Kanados, bet jam iki šiol dar ne iki galo pavyko 
išaiškinti žmonai, ką Bjornstadui reiškia ledo ritulys. „Rimtai? Ar 
tu pats nejauti, kad jūs, suaugę vyrai, tapote šiek tiek egzaltuoti? – 
visą sezoną vis primindavo Mira. – Jaunimui septyniolika metų! 
Beveik vaikai!“

Iš pradžių jis tylėdavo. Bet vieną vėlų vakarą pasakė tiesą: „Ži
nau, kad tai tik žaidimas, Mira. Žinau. Bet mes esame miestas 
vidury miško. Neturime turizmo, kasyklų, aukštųjų technologi
jų pramonės. Čia tamsu, šalta ir nėra darbo. Jei galime padaryti 
šitą miestą vėl egzaltuotą, dėl bet ko, tada mums pasisekė. Žinau, 
mieloji, tu ne iš čia, tai ne tavo miestas, bet apsidairyk: darbo vie
tos naikinamos, savivaldybė mažina finansavimą. Čia gyvena rūs
tūs žmonės. Mumyse tūno lokiai, bet mes patyrėme daug smūgių 
vieną po kito. Šiam miestui reikia kur nors laimėti. Mums reikia 
pajausti, tik vieną vienintelį kartą, kad esame geriausi. Žinau, kad 
tai tik žaidimas. Bet... ne vien tik tai. Ne visada.“

Tuomet Mira stipriai pabučiavo jam į kaktą, apkabino, nusi
šypsojo ir švelniai sušnabždėjo į ausį: „Tu esi kvailys.“ Žinoma, 
toks ir yra, pats žino.



Išėjęs iš vonios kambario, jis beldžia į penkiolikmetės dukters du
ris, kol ši atsako gitara. Dukra dievina instrumentus, ne sportą. 
Būna dienų, kai jam dėl to labai liūdna, bet daugelį kitų dienų 
Peteris dėl jos džiaugiasi.

Gulėdama lovoje, išgirdusi beldimą Maja paskambina gitara gar
siau. Už durų girdi tėvų balsus. Mama turi du universiteto diplo
mus ir gali cituoti visą įstatymų kodeksą, bet priremta prie sienos 
negali paaiškinti, kas yra icing arba offside*. Tėtis, kuris gali smul
kiai išaiškinti visas egzistuojančias ledo ritulio strategijas, neį
stengia žiūrėti serialo, jei jame daugiau nei trys veikėjai, nes tada 
kas penkias minutes klausinėja: „Kas dabar vyksta? Kas čia toks? 
Kodėl tylėti, kodėl aš turėčiau tylėti? Neišgirdau, ką jie pasakė... 
Ar galime atsukti?“

Maja nusijuokia ir atsidūsta. Niekas taip netrokšta išsikraustyti iš 
namų kaip penkiolikmečiai. Kaip sako mama, išgėrusi tris ar ke
turias taures vyno, kai jai kantrybę labiausiai ėda šaltis ir tamsa: 
„Maja, šiame mieste gyventi neįmanoma. Čia galima tik išgyventi.“

Dar nė viena iš jų nežino, kad tai visiška tiesa.

 * Nuošalė (angl.).


