
Pirmas skyrius

Nieko apie mane nežinai, ne, žinai daug, nes esi ma-
no dukra. Kūno kvapą, šiltą kvėpavimą, įtemptus nervus – 
visa tai paveldėjai iš manęs. Tad kalbėsiu tau taip kaip tam, 
kuris pažįsta mano vidinį pasaulį.

Galėčiau tave apibūdinti iki mažiausių smulkmenų. O kar-
tais ryte, kai lauke daug sniego ir namus gaubia tokia tyla, kad 
užgniaužia kvapą, į galvą jų ateina dar daugiau. Prieš kele-
tą savaičių prisiminiau apgamėlį ant tavojo peties, visuomet 
man jį rodydavai, kai maudydavau tave kubile. Tas apgamėlis 
nedavė tau ramybės. Prisiminiau ir garbanėlę už ausies, vie-
nintelę medaus spalvos plaukuose.

Atsargiai ištraukiu kelias išlikusias nuotraukas; bėgant 
metams lengvai apsiašarojame. O aš nekenčiu verkti. Neken-
čiu verkti, nes verkia idiotai, ir ašaros manęs nepaguodžia. 
Tik pasijuntu išsekusi, nebenoriu nė kąsnio nuryti ar prieš 
eidama miegoti užsivilkti naktinių marškinių. Bet reikia žiū-
rėti savęs, užgniaužti pyktį net tada, kai rankų odą nusėja dė-
mės. Kovoti nieko nepaisant. Šito mane išmokė tavo tėvas.

Visus šituos ilgus metus maniau esanti gera motina. Tvir-
ta, puiki, draugiška... šie būdvardžiai man visiškai nepritin-
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ka. Miestelyje vis dar esu vadinama ponia mokytoja, bet su 
manimi sveikinamasi iš tolo. Visi žino, kad esu nedrauginga. 
Kartais prisimenu žaidimą, kurį žaisdavome su pirmokais 
mokykloje. „Nupieškite labiausiai panašų į jus gyvūną.“ Da-
bar nupieščiau šarvuose galvą slepiantį vėžlį.

Mėgstu galvoti, kad būčiau buvusi neįkyri motina. Ne-
būčiau visąlaik tavęs klausinėjusi, – kitaip nei mano pačios 
motina, – kas yra tas ar anas, ar jo paisai, ar nori su juo su-
sižadėti. O gal ir šitai prasimanau ir, jei būtum buvusi šalia, 
būčiau tave apipylusi savo klausimais, kreivai žiūrėjusi į visus 
tavo bandymus išsisukti nuo atsakymo. Kuo daugiau metų 
prabėga, tuo mažiau jaučiamės geresni už savo tėvus. Ir jei 
dabar lyginu save su tėvais, tikrai jiems neprilygstu. Tavo 
močiutė buvo griežta ir rūsti, žinojo, ko nori, lengvai skyrė 
juoda nuo balta ir nesuko sau galvos viską tiesiai išklodama. 
O aš pasiklydau pilkuose atspalviuose. Anot tavo močiutės, 
kalti buvo mokslai. Ji manė, kad visi išsilavinę žmonės visai 
be reikalo darosi sudėtingi. Tinginių pančiai, visažiniai, be-
siginčijantys dėl menkniekių. O aš maniau, kad svarbiausia, 
ką reikia mokėti, ypač moteriai, yra žodžiai. Įvykiai, istorijos, 
pramanai: svarbu alkti žodžių ir juos pasitelkti tą akimirką, 
kai gyvenimas tampa sunkus arba niūrus. Tikėjau, kad jie, tie 
žodžiai, gali mane išgelbėti.



Antras skyrius

Man visuomet buvo nusispjaut ant vyrų. Mintis, 
kad jie turi ką nors bendra su meile, atrodė juokinga. Vyrus 
laikiau arba pernelyg nerangiais, arba pernelyg plaukuotais, 
arba pernelyg netašytais. Kartais kuris nors pasižymėjo ir 
visomis trimis savybėmis. Šiose vietovėse kiekvienas turėjo 
keletą gyvulių ir žemės gabalą, todėl į juos buvo įsismelkęs 
tas kvapas. Tvarto ir prakaito. Jei reikėdavo įsivaizduoti, kad 
myliuosi, tai geriau jau su moterimi. Geriau atsikišę mergi-
nos skruostikauliai nei šiurkšti vyro oda. Bet užvis geriausia 
likti sau vienai ir niekam nesiaiškinti. Man iš tiesų būtų pa-
tikę tapti vienuole. Mane daug labiau žavėjo mintis gyventi 
atsiskyrusiai nuo pasaulio nei sukurti šeimą. Tačiau man vi-
suomet sunkiai sekėsi mąstyti apie Dievą, iškart pasiklysda-
vau mintyse.

Žiūrėdavau tik į vieną vyrą, į Erichą. Matydavau jį praei-
nantį auštant su užsmaukta ant kaktos kepure ir jau su ciga-
rete lūpų kampe tokį ankstyvą metą. Kiekvieną kartą norė-
davau iškišti galvą pro langą ir su juo pasisveikinti, bet jeigu 
būčiau atidariusi langą, Mamytė būtų pajutusi, jog vidun eina 
šaltis, ir tikrai būtų sušukusi, kad tuoj pat uždaryčiau langą.
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„Trina, išprotėjai?!“ – būtų ėmusi rėkti.
Mamytė visuomet rėkaudavo. Šiaip ar taip, jei ir būčiau 

atidariusi tą langą, ką jam būčiau pasakiusi? Septyniolikos 
buvau tokia nevykėlė, kad daugių daugiausia būčiau įsten-
gusi tik ką nors išlementi. Todėl tiesiog žvelgdavau, kaip 
jis tolsta link miškų, o jo margakailis šuo vardu Pilkis varo  
į priekį bandą. Eidamas su karvėmis Erichas pėdindavo taip 
lėtai, tarsi stovėtų nejudėdamas. Tad parimdavau prie knygų 
įsitikinusi, kad vėl jį pamatysiu toje pačioje vietoje, ir kai vėl 
pakeldavau galvą, jis atrodydavo toks mažytis kelio tolybėje. 
Po maumedžiais, kurių jau nebėra.

Tą pavasarį prie atverstų knygų ir su pieštuku burnoje vis 
dažniau pagaudavau save galvojant apie Erichą. Kai už poros 
žingsnių nuo manęs netriūsdavo Mamytė, klausdavau Tėve-
lio, ar valstiečiai negyvena tarsi svajotojai. Sukaupęs daržą 
gali leistis su gyvuliais po pievas, atsisėsti ant uolos ir tyloje 
žiūrėti į kažin kiek amžių ramiai žemyn tekančią upę, į neži-
nia kur besibaigiantį šaltą dangų.

– Valstiečiai gali visa tai daryti, tiesa, Tėveli?
Įsikandęs pypkę Tėvelis sukikendavo.
– Paklausk to vaikinuko, į kurį rytais vogčiomis žvilgčioji 

pro langą, ar jis dirba kaip koks svajotojas...

Pirmą kartą pasikalbėjau su Erichu mūsų sodybos kieme. 
Tėvelis dirbo staliumi Rezijoje, bet ir mūsų namai atrodė tar-
si dirbtuvė. Visuomet pilna žmonių, jie ateidavo paprašyti, 
kad Tėvelis ką nors sutaisytų. Kai svečiai išeidavo, Mamytė 
bambėdavo, jog niekuomet nėra ramybės. Tuomet Tėvelis jai 
atsakydavo, – nes nepakentė nė menkiausio priekaišto, – kad 
ji neturinti dėl ko niurzgėti, mat stalius dirba ir tada, kai vai-
šina žmones ar su jais šnekučiuojasi, juk taip pritraukia užsa-
kovų. Norėdama nutraukti pokalbį Mamytė patempdavo jam 
už nosies, už tos it kempinė Tėvelio nosies.

– Ji tau dar ūgtelėjo, – jam sakydavo.
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– O tau užpakalis užaugo! – atkirsdavo jis.
Tuomet Mamytė įniršdavo.
– Štai už ko ištekėjau, už paikuolio! – ir sviesdavo į jį maz-

gotę.
Tėvelis piktai nusišypsodavo ir paleisdavo į ją pieštuką, 

ji – dar vieną mazgotę, jis – dar vieną pieštuką. Laidydami 
vienas į kitą daiktus išreikšdavo savo meilę.

Tą popietę Erichas ir Tėvelis rūkė ir lyg pakerėti žiūrėjo  
į debesis, tįsančius virš Ortleso kalno. Tėvelis paprašė minutė-
lę luktelėti ir nuėjo atnešti taurelės grapos. Erichas, užuot ką 
pasakęs, pakeldavo smakrą ir vos šyptelėdavo pasitikėdamas 
savimi, – toks jau buvo, – o aš dėl to pasijusdavau mažytė.

– Ką veiksi baigus mokslus? Mokytojausi? – paklausė.
– Gal ir taip. O gal išvyksiu kur nors toli, – tuos žodžius 

ištariau, kad pakalbėčiau kaip suaugusi.
Kai tai pasakiau, Ericho veidas iš karto apsiniaukė. Jis 

smarkiai užsitraukė dūmo, ir atrodė, kad svylanti cigaretė 
jam degina pirštus.

– Niekuomet nenorėčiau išvykti iš Kurono, – pasakė ro-
dydamas į slėnį.

Tada pažvelgiau į jį tarsi mergytė, daugiau nebežinanti ką 
kalbėti, o jis atsisveikindamas paglostė man skruostą.

– Pasakyk savo tėvui, kad grapos išgersiu kitą dieną.
Nežinodama, ką pridurti, pritariamai palinksėjau galvą. 

Pasirėmiau alkūnėmis į stalą ir žiūrėjau, kaip Erichas nueina. 
Kartais užmesdavau akį į duris, nes bijojau, kad staiga išdygs 
Mamytė. Kartais meilė priverčia tave pasijusti it kokiai vagilei.



Trečias skyrius

1923 metų pavasarį ruošiausi brandos egzaminams. 
Musolinis tik ir laukė, kad gaučiau atestatą, nes norėjo pa-
daryti perversmą mūsų mokyklose. Prieš metus buvo su-
rengtas žygis į Bolcaną, fašistai nusiaubė miestą ugnimi ir 
kalaviju. Padegė viešąsias įstaigas, mušė žmones, jėga išvarė 
burmistrą, o karabinieriai, kaip visada, tik žiūrėjo. Jei ne jų 
ir karaliaus sėdėjimas rankas sudėjus, fašizmo buvę nebuvę. 
Dar ir šiandien vaikščiodama po Bolcaną sutrinku. Viskas at-
rodo priešiška. Išliko daug dvidešimt metų trukusio fašizmo 
ženklų, vėl juos išvydusi pagalvoju apie Erichą, kaip jį būtų 
graužęs pyktis.

Iki tos akimirkos, ypač šiuose pasienio slėniuose, gyve-
nimą diktavo metų laikai. Atrodė, kad čia, aukštai, istorija 
mūsų nepasiekia, išsisklaido lyg aidas. Kalbėjome vokiškai, 
buvome krikščionys, dirbome tvartuose ir laukuose. Nieko 
daugiau ir nereikia pridurti, kad suprastum tuos kalnuose 
gyvenančius žmones, kuriems priklausai ir tu vien dėl to, kad 
čia gimei.

Musolinis įsakė pervadinti gatves, upelius, kalnus... tie 
žmogžudžiai nedavė ramybės ir mirusiesiems, pakeitė net 
užrašus ant paminklinių lentų. Suitalino mūsų vardus, per-
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rašė parduotuvių iškabas. Uždraudė vilkėti tradicinius dra-
bužius. Nei iš šio, nei iš to mokyklose ėmė dirbti mokytojai iš 
Veneto, Lombardijos, Sicilijos. Jie mūsų nesuprato, mes ne-
supratome jų. Čia, Pietų Tirolyje, italų kalba buvo egzotika, 
girdėjai ją sklindant iš kokio gramofono arba kai atvykdavo 
koks prekijas iš Valarsos, per Trentino kraštą keliaujantis 
parduoti prekių į Austriją.

Toks retas tavo vardas iš karto visiems įstrigdavo, bet tiems, 
kurie jo neprisimindavo, visada buvai Ericho ir Trinos dukra. 
Žmonės sakydavo, kad mes panašios kaip du vandens lašai.

– Jei tavo dukra pasimes, bus parvesta tau į namus! – su-
niurnėdavo duonkepys ir pasisveikindavo su tavimi vaipy-
damasis bedante burna. Prisimeni? Kai gatvėje užuosdavai 
duonos kvapą, traukdavai mane už rankos, tempdavai, kad 
tau jos nupirkčiau. Nieko taip nemėgai kaip šiltos duonos.

Kurono gyventojus pažinojau visus iki vieno, bet drau-
gavau tik su Maja ir Barbara. Dabar jos čia jau nebegyvena. 
Išvyko prieš daugelį metų, nė nežinau, ar dar gyvos. Buvome 
labai viena prie kitos prisirišusios ir mokėmės vienoje mo-
kykloje. Negalėjome lankyti mokyklos, kurioje buvo ruošia-
mi mokytojai, nes ši buvo per toli, bet kartą per metus va-
žiuodavome į Bolcaną laikyti egzaminų, ir ta kelionė mums 
atrodydavo lyg nuotykis. Susijaudinusios vaikščiodavome 
po miestą, pagaliau matydavome ne tik Alpių piemenų tro-
bas ir kalnus, bet ir pasaulį. Pastatus, parduotuves, pilnas 
mašinų gatves.

Aš ir Maja tikrai turėjome pašaukimą mokyti ir laukėme 
nesulaukėme, kada galėsime įžengti į klasę. Barbara labiau 
norėjo tapti siuvėja. Bet ir ji lankė tą pačią mokyklą, sakyda-
vo, kad taip praleisime daugiau laiko kartu. Visus tuos metus 
buvo prie manęs prilipusi. Lydėdavome namo viena kitą, kad 
galėtume kartu pabūti. Priešais namų duris viena kitai saky-
davome:
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– Nagi dar šviesu, aš tave palydėsiu.
Sukdavome ilgiausius ratus šalia upės arba pamiškėje, ir 

pamenu, kaip mums bevaikštant Barbara visada kartodavo:
– Jei mano būdas būtų toks kaip tavo...
– O ką, koks jau tas mano būdas?
– Tu žinai, ko nori, ką trokšti pasiekti. O aš visada pasime-

tusi ir visuomet noriu, kad kas mane paimtų už rankos.
– Neatrodo, kad iš savojo būdo turėčiau naudos.
– Šitaip kalbi, nes esi truputį per reikli.
– Šiaip ar taip, – atsakydavau gūžtelėdama pečiais, – iš 

karto atiduočiau savo būdą, kad tik būčiau tokia graži kaip tu.
Tuomet ji nusišypsodavo, o jei nebūdavo nieko aplink ar-

ba jei dangus niaukdavosi, mane pabučiuodavo ir kalbėdavo 
meilius žodžius, kurių dabar neprisimenu.

Į valdžią atėjus dučei, paaiškėjo, kad galime likti be darbo, 
nes buvome ne italės, todėl visos trys ėmėme mokytis kalbos 
tikėdamosi, kad vis tiek įsidarbinsime. To pavasario popietes 
leidome ant ežero kranto su gramatikos knygomis rankose. 
Susitikdavome po pietų, viena atsinešdavo vaisių, įvyniotų  
į servetėlę, kita ateidavo dar su kąsniu burnoje.

– Dabar gana kalbėti vokiškai! – sakydavau norėdama jas 
sudrausminti.

– Norėjau tapti mokytoja, bet neketinau mokyti kita kal-
ba! – prieštaraudavo Maja, delnais daužydama tą pilną ke-
verzonių savo sąsiuvinį.

– Tai ką man sakyti, juk norėjau kurti drabužius, – neti-
kėtai pareikšdavo Barbara.

– Klausyk, negi tau gydytojas prisakė būti mokytoja? – at-
šaudavo Maja.

– Tik paklausykit šitos gyvatės... Ką reiškia, kad man gy-
dytojas neprisakė? – atkirsdavo Barbara rišdamasi į kasą veš-
lius raudonus visur besiplaikstančius savo plaukus. O paskui 
vėl kalbėdavo, kad turime visos trys kartu gyventi, netekėti.
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– Paklausykit manęs, jei ištekėsim, būsim tarnaitės!  – 
tvirtai užbaigdavo tas kalbas.

Grįžusi į namus iš karto eidavau miegoti. Visuomet al-
kau vienatvės. Palįsdavau po patalais ir mintydavau tamsia-
me drėgname kambaryje. Galvodavau, kad norom nenorom 
tampu suaugusi, ir dėl to nerimaudavau. Nežinau, ar ir tu 
šitaip būgštaudavai, o gal esi panaši į savo tėvą, kuriam gy-
venimas buvo lyg upė. Jei turėdavo įvykti kokie pasikeitimai 
arba artėdavo finišas, kaip antai atestato gavimas ar santuo-
ka, nuolatos norėjau pabėgti arba viską mesti. Kodėl gyveni-
me būtinai reikia eiti į priekį? Ir tave pagimdžiusi svarsčiau: 
„Kodėl negalėjau ilgiau jos pasilaikyti čia, pilve?“

Gegužę su Maja ir Barbara būdavome kartu ir visomis dar-
bo dienomis – ne taip, kaip anksčiau, kai susitikdavome tik 
retkarčiais arba per sekmadienio mišias. Lavinome tą keistą 
kalbą vildamosi, kad fašistai bent kiek įvertins mūsų pastangas 
ir atestatą. Bet širdies gilumoje nė pačios tuo netikėjome, to-
dėl dažniau klausydavomės itališkų dainų – leisdavome plokš-
teles, kurių turėjo Barbara, o ne mokydavomės gramatikos.

Pabučiuosiu tave
Jei sugrįši tu čia
Nebučiuosiu tavęs
Jei į karą išvyksi iš čia

Likus savaitei iki egzaminų raštu, Tėvelis man leido na-
kvoti pas Barbarą. Ilgai reikėjo prašyti, bet galiausiai pasie-
kiau savo.

– Gerai, mergyte, gali eit pas draugę, bet už tai turėsi gau-
ti aukščiausius pažymius.

– O kaip tu supranti aukščiausius pažymius? – paklausiau 
pabučiavusi jį į skruostą.

– Na, kai vidurkis – dešimt! – pasakė Tėvelis, išskėsdamas 
rankas. O Mamytė, sėdėdama šalia jo ir megzdama kojines, 
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palinksėjo. Turėdama laisvą minutę ji visada megzdavo koji-
nes ir sakydavo, kad jei bus šalta kojoms, bus šalta ir visam 
kūnui.

Bet aš negavau aukščiausių įvertinimų. Kaip buvome su-
sitarusios, kai pradėjome lankyti mokyklą, Maja pavaišino 
mus gėrimais ir iškepė pyragą. Nors Barbara pasakė, kad 
Maja gavo dešimtuką, nes jos mokytojas yra paršas, žiūri jai 
į krūtinę.

– Gavau septynetą, nes mano krūtys mažos kaip obuoliu-
kai! – pareiškė Barbara, atkišdama į priekį krūtis ir pakilno-
dama rankose.

– Gavai septynetą, nes esi kvailė! – atšovė Maja, tada Bar-
bara netikėtai ją sučiupo ir abidvi nusirito į žolę. Žiūrėjau  
į jas prisimerkusi nuo saulės šviesos ir kvatojausi.


