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ĮŽANGA

Kai žmonės manęs klausia, ką veikiu, paprastai atsakau:
– Esu rašytoja ir režisierė, be to, vedu kūrybingumo seminarus.
Šie sudomina juos.
– Kaip galite mokyti kūrybingumo? – nori žinoti 

jie. Jų veiduose panieka galynėjasi su smalsumu.
– Mokau žmones leisti sau būti kūrybingiems.
– Manote, kad mes visi esame kūrybingi? – Dabar 

susikauna netikėjimas ir viltis.
– Taip.
– Jūs tikrai tuo tikite?
– Taip.
– Tai ką gi jūs veikiate?
Ši knyga apie tai, ką veikiu. Jau gerą dešimtmetį vedu dvasinius semi-

narus, padedančius žmonėms atskleisti savo kūrybingumą. Mokiau meni-
ninkus ir ne menininkus, dailininkus ir kino kūrėjus, namų šeimininkes ir 
advokatus – visus, norinčius kūrybingiau gyventi puoselėjant meną; jei dar 
išsamiau  – visus, norinčius praktikuoti kūrybingo gyvenimo meną. Nau-
dodamasi savo atrastais ir man suteiktais metodais, mokiau ir mačiau, kaip 
varžtai traukėsi, o pasitelkus Didįjį kūrėją atskleidžiant ir gaivinant kūrybi-
nes galias gyvenimas keitėsi.

Didysis kūrėjas? Skamba tarsi koks Amerikos čiabuvių dievas – perne-
lyg krikščioniškai, pernelyg New Age, pernelyg... Kvailai? Naiviai? Baugina-
mai?.. Žinau. Priimkite tai kaip proto atvirumą lavinantį pratimą. Galvokite: 
„Gerai, tebūnie Didysis kūrėjas, kad ir kas tai būtų“, ir skaitykite toliau. Gy-
venkite mintimi, kad Didysis kūrėjas egzistuoja, o jūs, norėdami atskleisti 
savo kūrybingumą, galite iš to gauti tam tikros naudos.

Kadangi Kūrėjo kelias iš esmės yra dvasinis, atsiskleidžiantis ir prakti-
kuojamas per kūrybą, šioje knygoje vartoju žodį Dievas. Kai kuriems jūsų 

Vaizduotė, mano galva, yra 
gyvybinė galia.

Samuelis Tayloras 
Coleridge’as
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tai gali pažadinti pasenusias ar neįtikinamas mintis apie Dievą, kuriomis 
norėta jums įdiegti Jo suvokimą. Prašau būti atvirus.

Įsidėmėkite: kad šis kursas pavyktų, Dievo sąvokos 
nereikia. Tiesą sakant, čia tinka dauguma mūsų žino-
mų Dievo apibrėžimų. Neleiskite semantikai tapti dar 
viena kliūtimi.

Kai kur radę žodį Dievas, galite jį pakeisti sąvoko-
mis geroji, teisingoji kryptis ar srautas. Tai, apie ką kal-

bame, yra kūrybinė energija. Dievas – patogus trumpinys daugumai, tačiau 
ne prastesni yra ir Deivė, Dvasia, Visata, Šaltinis ir Aukščiausioji galia. Ne-
svarbu, kaip jūs tai pavadinsite. Svarbu, kad suvoksite kaip tam tikrą dvasi-
nės energijos formą.

Paprastu moksliniu būdu eksperimentuojant ir ste-
bint, nesunku sukurti veikiančiąją jungtį. Šios knygos 
tikslas nėra įsitraukti į teisingosios krypties, srauto ar 
jo apibrėžimų aiškinimą. Jums nereikia suprasti ener-
gijos, norint ja naudotis.

Galite nevadinti to srauto Dievu. Apskritai nereikia 
kaip nors tai įvardyti, nebent vardas būtų naudingas trumpinys to, ką pa-
tiriate. Neapsimetinėkite tikinčiu, jei netikite. Jeigu liksite ateistas, agnos-
tikas  – tebūnie. Vis tiek patirsite, kad taikant šiuos principus gyvenimas 
keičiasi.

Teko dirbti su keramikais, fotografais, poetais, scenaristais, šokėjais, ra-
šytojais, aktoriais, režisieriais, taip pat su tais, kurie nežinojo, kuo svajo-
ja būti, tik norėjo tapti kūrybingesni. Mačiau, kaip užsisklendę dailininkai 
laisvėja, ima tapyti, nutilę poetai prabyla, neryžtingi, pažeisti, vargani rašy-
tojai greitai baigia savo rankraščius. Dabar ne tik tikiu, bet ir žinau.

Nesvarbu, kiek jums metų ir koks jūsų gyvenimo būdas, nesvarbu, ar 
kūryba yra jūsų darbas, hobis ar svajonė, visada galite tobulinti savo kū-
rybingumą. Penkiasdešimtmetis studentas, „norėjęs rašyti“, taikė knygos 

Žmogaus turi tapti tuo, 
kuo jam lemta tapti, 

kad įgyvendintų tai, kas 
duota lemties.

Paulas Tillichas

Aš pats nieko nedarau. 
Viską per mane sukuria 

Šventoji Dvasia.
Williamas Blake’as
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metodus, išgarsėjo kaip dramaturgas ir buvo apdovanotas ne viena premi-
ja. Teisėjas rėmėsi šiais patarimais norėdamas tapti skulptoriumi. Ne visi, 
išklausę kursą, tampa profesionaliais menininkais. Daugelis profesionalių 
menininkų prisipažįsta, kad kūrybingumas jiems padėjo tapti visaverčiais 
žmonėmis.

Asmeninė patirtis, taip pat įvairialypė kitų asmenų 
patirtis įtikino mane, kad kūrybingumas yra tikroji 
mūsų prigimtis, natūralus procesas, toks įprastas ir ste-
buklingas kaip gėlės žydėjimas. Patyriau, kaip paprasta 
užmegzti dvasinį ryšį.

Jei esate kūrybiškai užsisklendę,  – o aš tikiu, kad 
mes visi tam tikra prasme tokie esame, – įmanoma, net 
tikėtina, jog geranoriškai naudodami metodus, kuriuos ši knyga siūlo, galite 
išmokti kurti laisviau. Lygiai taip pat kaip hatha jogos pratimai keičia sąmo-
nę tuo metu, kai juos atliekate, šioje knygoje siūlomi pratimai keičia sąmonę 
tada, kai visa, ką darote, tėra rašymas ir žaidimas. Darykite tai ir pamatysite 
rezultatą – tikite tuo ar ne, vadinate tai dvasiniu nubudimu ar ne.

Taigi praktika svarbiau negu teorija. Tai, ką darote, yra tiesimas sąmonė-
je kelių, kuriais galėtų veikti kūrybinės galios. Pasiryžus valyti šiuos kelius, 
jūsų kūrybingumas auga. Jis kai kuo panašus į kraują. Kraujas yra fizinio 
kūno dalis, kūrybingumas – dvasinio kūno esmė.

ASMENINĖ KELIONĖ

Kūrybingumo seminarus pradėjau vesti Niujorke. Vedžiau juos, nes man 
buvo liepta. Kartą vaikštinėdama skaisčiai vidurdienio saulės nušviesta Vest 
Vilidžo gatve, staiga supratau, kad turiu pradėti mokyti žmones, kaip išsi-
vaduoti iš gniaužtų. Galbūt tai buvo kažkieno kito iškvėptas noras. Išties 
Grenič Vilidže gyvena daugiau menininkų – užsisklendusių ir kitokių – nei 
bet kurioje kitoje Amerikos vietoje.

Kodėl žodis „Dievas“ 
turėtų būti daiktavardis? 
Kodėl ne veiksmažodis... 
tai juk pats aktyviausias 

ir dinamiškiausias 
veiksmažodis.

Mary Daly
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– Man reikia išsivaduoti iš gniaužtų, – galbūt kažkas atsiduso.
– Aš žinau, kaip tai padaryti, – galbūt atsakiau aš, priimdama signalą. 

Mano gyvenime visada būta stiprių vidinių paliepimų. Įsakymų žygiuoti – 
taip juos vadinu.

Staiga supratau, kad žinau, kaip išlaisvinti žmones, 
kad man skirta tai daryti, pradedant nuo pamokų, ku-
rias gavau pati.

Iš kur tos pamokos?
1978 metų sausį nustojau gerti. Niekada nemaniau, 

kad gėrimas pavertė mane rašytoja, tačiau staiga pagal-
vojau, kad jei nebegersiu, nebesugebėsiu rašyti. Mano 

galvoje alkoholis ir rašymas buvo susiję kaip, sakykim, viskis ir soda. Tai 
man padėdavo įveikti baimę ir sėsti prie popieriaus lapo. Ėjau lenktynių su 
laiku – stengdavausi rašyti tol, kol girtumas dar nebūdavo įveikęs manęs ir 
kol kūrybos langas būdavo atviras.

Kai sulaukusi trisdešimties netikėtai atsikračiau alkoholio, Paramaun-
to studijoje jau turėjau įsirengusi biurą ir susikūrusi karjerą puoselėdama 
kūrybiškumą. Skausmingą kūrybiškumą. Kūrybiškumą, išugdytą valios ir 
savojo „aš“. Kūrybiškumą, suteiktą kitų. Pliūpsniais, tarsi kraujas plūstų iš 
pažeistos miego arterijos, trykštantį kūrybiškumą. Dešimtmetį rašiau, ta-
čiau visa, ką sugebėjau, tebuvo tik strimgalviais maktelėti ir trenktis, kad ir 
ką tuo metu rašiau, į sieną. Jei kūrybingumas buvo dvasingas, tai tik tuo, kad 
priminė nukryžiavimą. Trankiausi į prozos dyglius. Kraujavau.

Jei būčiau galėjusi rašyti senu, skausminguoju būdu, tikrai būčiau taip 
dariusi ir toliau. Tą savaitę, kai nebegėriau, nacionaliniuose žurnaluose pa-
sirodė du mano straipsniai, parašiau naują meninio filmo scenarijų, bet al-
koholizmo problemos daugiau pakelti nebegalėjau.

Jei negerti – tai prarasti kūrybingumą, aš nenoriu būti blaivi! Tačiau su-
vokiau ir tai, kad alkoholis pražudys mane. Neliks ir kūrybingumo. Man rei-
kėjo išmokti rašyti blaiviai – arba mesti rašymą visiškai. Būtinybė, ne dora 

Kai teptukas atlieka savo 
darbą, jis prisiliečia prie 
to, ko pats vienas niekaip 

neįveiktum. 
Robertas Motherwellis
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buvo mano dvasingumo pradžia. Buvau priversta ieškoti naujo kūrybinio 
kelio. Taip prasidėjo mano pamokos.

Išmokau savo kūrybą patikėti vieninteliam dievui, kuriuo galėjau tikėti, 
kūrybos dievui, gyvybinei jėgai, Dylano Thomo vadintai „jėga, kuri žaliu 
stiebu iškelia gėlės žiedą“. Išmokau pasitraukti į šalį ir leisti tai jėgai mane 
veikti. Išmokau tiesiog prieiti prie lapo ir užrašyti tai, ką girdžiu. Rašymas 
ėmė labiau panėšėti į pasiklausymą, ne į atominės bombos konstravimą. Jis 
liovėsi būti toks sunkus ir daugiau manęs taip nebealino. Man nebereikėjo 
nusiteikimo. Man nebereikėjo matuoti savo emocinės temperatūros, norint 
įsitikinti, ar artėja įkvėpimas. Tiesiog rašiau. Jokių derybų. Gerai, blogai? Ne 
mano reikalas. Aš to nesvarsčiau. Tapau sąmoninga rašytoja, ėmiau rašyti 
laisvai.

Žvelgiant atgal, mane stulbina tai, jog sugebėjau atsisakyti kenčiančios 
menininkės vaidmens. Nieko nėra sunkiau, kaip atmesti netikusią idėją. Tik 
kelios idėjos meno tema yra blogesnės už tas, kurių laikomės. Daug dalykų 
galime sieti su kenčiančio menininko įvaizdžiu: gėrimą, pasileidimą, finan-
sines problemas, tam tikrą žiaurumą arba savidestrukciją širdies reikaluose. 
Visi žinome, kokie žlugę, pasileidę ir nepatikimi yra menininkai. Tačiau jei-
gu jie tokie būti neprivalo, kaip man tuomet pasiteisinti.

Mintis, kad galėčiau būti sveika, blaivi ir kūrybinga, kaip ir asmeninės 
atsakomybės galimybė, mane gąsdino. „Jei turiu šias dovanas, vadinasi, iš 
manęs laukiama, kad jas panaudosiu.“ Taip.

Lyg tyčia man buvo rekomenduotas vienas toks rašytojas dirbti kartu. 
Pradėjau jį mokyti to, ko mokiausi pati. (Pasitrauk iš kelio. Leisk tai jėgai 
veikti tave. Kaupk puslapius, o ne vertinimus.) Jo už-
sisklendimas ėmė tirpti. Dabar jau buvome dviese. Ne-
trukus gavau kitą „auką“, šį kartą tapytoją. Mano meto-
dai padėjo ir vaizduojamajam menui.

Tai mane labai uždegė. Pakylėtomis akimirkomis 
įsivaizdavau, kad tampu kūrybingumo kartografe, brėžiančia kelią iš su-

Menininko padėtis kukli. 
Jis viso labo tik kanalas.

Pietas Mondrianas
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maišties sau ir visiems, norintiems sekti paskui. Niekada neplanavau būti 
mokytoja. Gailėjausi, kad pati niekada neturėjau mokytojo. Kodėl reikė-
jo išmokti to, ko išmokau, vien bandymais ir klaidomis, trankant galvą į 
sieną? Mus, menininkus, lengviau išmokyti, maniau. Trumpesni šio kelio 
takai ir pavojai galėtų būti pažymėti.

Tokios mintys nedavė man ramybės per popietinius pasivaikščiojimus – 
mėgaujantis Hadsono šviesa, planuojant, ką rašysiu toliau. Paklusk koman-

dai žygiuoti: aš mokysiu.
Greitai man buvo pasiūlyta dėstyti Niujorko femi-

nistinio meno institute, apie kurį nieko nebuvau gir-
dėjusi. Mano pirmoji grupė  – potencialios tapytojos, 
rašytojos, poetės ir filmų kūrėjos  – susirinko pačios. 

Pradėjau jas mokyti tų dalykų, kuriuos rasite šioje knygoje. Paskui buvo 
daugybė kitų mokinių ir pamokų.

Kūrėjo kelias prasidėjo su mano partnerio Marko Bryano vestais nefor-
maliais studijų užrašais. Pasklido apie juos gandai, ir aš pradėjau siųsti me-
džiagą kitiems. Jungo sekėjas Johnas Giannini pasakojo apie metodus, kaip 
atsipalaiduoti per visas jo paskaitas – visur, kur tik apsilankydavo. Paskui 
pasipildavo prašymų atsiųsti medžiagą. Turėjo poveikį ir dvasinio kūrybos 
tinklo sukūrimas; žmonės rašė iš Dubjuko, Britų Kolumbijos, Indianos. Stu-
dentų atsirado visame pasaulyje. „Esu Šveicarijoje, siųstas Užsienio reikalų 
ministerijos. Prašau atsiųsti man...“ Taip ir dariau.

Medžiagos gausėjo, studentų daugėjo. Markas labai primygtinai mane 
ragino: „Užrašyk visa tai. Gali padėti daugybei žmonių. Tai galėtų būti 
knyga.“ Pradėjau iš tikro kaupti savo mintis. Rašiau, o Markas, kuris tuo 
metu buvo mano mokytojas ir prižiūrėtojas, primindavo, ką buvau pamir-
šusi. Jis priminė man, kad mačiau galybę stebuklų, patvirtinančių mano 
teorijas, ir siūlė juos taip pat aprašyti. Taigi aprašiau, ką visą dešimtmetį 
taikiau praktikoje.

Dievas mūsų sąmonėje 
turėtų tapti veikla.

Joelis S. Goldsmithas
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Raštai gimė tarsi „išmok atgaivinti“ instrukcija. Kaip gaivinimas iš bur-
nos į burną ar Heimlicho metodas: šios knygos metodai taip pat skirti gyvy-
bėms gelbėti. Prašom jais naudotis ir perduoti kitiems.

Daugybę kartų girdėjau tokius žodžius: „Prieš pradėdamas lankyti jūsų 
paskaitas, buvau visiškai nutolęs nuo savo kūrybos. Graužaties ir praradimų 
metai padarė savo. Įvyko stebuklas. Grįžau mokytis ir baigiau aktorystės 
studijas, pirmą kartą po daugelio metų vėl einu į peržiūras, be to, nuolat 
rašau ir, svarbiausia, pagaliau gerai jaučiuosi laikydamas save menininku.“

Abejoju, ar man pavyktų perteikti jums tą stebuklo jausmą, kurį patiriu, 
kai dėstydama stebiu savo mokinių gyvenimus prieš paskaitas ir po jų. Kur-
so metu gali prasidėti grynai fizinė transformacija, verčianti suvokti, kad są-
voka nušvitimas yra tiesioginė. Mokinių veidai, jiems pažadinus savo kūry-
bines galias, dažnai ima spindėti. Ta pati jaudinanti dvasinė atmosfera, kuri 
maitina didį meno kūrinį, gali maitinti ir kūrybingumo pamokas. Kadangi 
esame kūrybingos būtybės, mūsų gyvenimai tampa meno kūriniais.


