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Šilakaučiznos mokykloje rugsėjo pirmosios rytą gie-
dant Lenkijos himną, Adomas Juodkepur neprispaudė del-
no prie krūtinės.

– Kodėl tu nepagerbei savo tautos himno? – vaikams 
susėdus paklausė ponia Liucija, ketvirtokų mokytoja.

Kai tekdavo pasakyti ką nors svarbaus, Adomas prieš 
ištardamas pačiulpdavo viršutinę lūpą.

– Kad aš ne lenkas.
– O kas tu toks? Žydas? Vokietis? Lietuvis?
Klasė sukikeno.
– Ne. Aš jotvingis. Jestem Jacwa.
– Iš kur žinai?
Adomas pačiulpė viršutinę lūpą.
– Žinau.

Jis nemėgo daug pasakoti. Kai vasarą žaisdavo su bendra-
amžiais, kartais, būdavo, uždeda delną ant saulės įkaitinto 
akmens ir jaučia, kad akmuo virpa. Liepdavo bičiuliui: „Uždėk 
ranką. Ką jauti?“ – „Nieko. Ką galiu jausti palietęs akmenį?“ 
O Adomas jausdavo netgi kai būdavo piliakalnio papėdėje.
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– Jeigu tu būtum Amerikoje svečiuose pas prezidentą, – 
kalbėjo mokytoja (vaikai ištempė ausis – bus linksma), – ir 
pradėtų giedoti Amerikos himną, ar tu jo irgi nepagerbtum?

– Pagerbčiau.
– Norėtum būti geras?
– Turbūt norėčiau.
– Tai gal ir dabar čia, Lenkijoje, būsi geras?
Adomas pagalvojo. Pačiulpė lūpą.
– Būsiu geras.
Klasė nurimo. Daugiau nieko įdomaus nebus.
Diena buvo saulėta. Per pertrauką visi išsibarstė po kiemą.
Pamatę Adomą, trys šeštokai ėmė erzinti:
– Jocva Jadzė, Jocva Jadzė!
Adomas šoko prie jų suspaudęs kumščius. Šeštokai smu-

ko į išvietę. Kaip daugumoje kaimo mokyklų, ji buvo medi-
nė, ilgoka lakta su apskritomis skylėmis žvirbliškam patu­
pėjimui.

Mergaičių skyrius buvo kitoje pastatėlio pusėje.
Adomas smogė paskutiniam sprunkančiajam į nugarą. 

Kai tas pasisuko – į paširdžius, anas aiktelėjo, susirietė ban-
dydamas atgauti kvapą. Adomas netaikydamas smogė jam į 
pasmakrę, šeštokas žengė žingsnį atgal, paslydęs pataikė vie-
na koja į tupyklos skylę. Suriko išsigandęs, abiem rankomis 
įsitvėrė nutupėtų lentų. Kiti du šeštokai kieme paspartino 
žingsnį žinodami, kad jeigu įvyks nelaimė, jie bus kalti.

Adomas nusivijo juos. Visa mokykla išsižiojusi stebėjo, 
kaip du šeštokai spiegdami sprunka nuo kumščius suspau-
dusio ketvirtoko.

Daugiau prie jo niekas niekada nekibo.
Adomas suprato: jeigu tave puola trys, tegul ir penki, ne-

nusigąsk. Tau geriau negu jiems. Greičiausiai jie stumdys vie-
nas kitą: „Tu pradėk!“ – „Ne, tu!“ – „Tu!“ O tau nėra ko laukti, 
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tu pats sau sąjungininkas. Tai, kad esi teisuolis, dešimterio-
pai padidina jėgas. Jeigu nugalėsi vieną, kiti manys, kad esi 
siaubūnas.

Parėjęs namo jis nieko nepasakojo. Tėvui galėjo nepatikti. 
Bet žinojo, kad tėvas pasielgtų taip pat. O ir ką pasakoti? Kad 
vienas šeštokas vos neįkrito į srutas?

Po abitūros egzaminų Adomas įstojo į Jogailos univer-
sitetą Krokuvoje, Istorijos fakultetą. Ten stipriausi istorijos 
dėstytojai. Apie savo kilmę niekam nepasakojo. Tik neleido 
sąrašuose prie pavardės pridėti lenkiškos arba lietuviškos ga-
lūnės. Klausiamas atsakydavo:

– Tegul lieka Juodkepur.
Universitete per paskaitas apie jotvingius buvo kalba-

ma nedaug. Anot dėstytojų, duomenų mažai. Nes jotvingiai 
neturėjo savo rašto. Nėra nė skiautelės su bent vienu saki-
niu jotvingių kalba. Rastas sąsiuvinukas, kažkokio mėgėjo 
sudarytas žodynėlis. Tačiau ten dauguma žodžių lietuviški. 
Akmenų jie neraižė. Rasta riboženklių su didžiąja „M“, bet tai 
Lietuvos karaliaus Mindaugo ženklas. Vėliau kažkas sumanęs 
akmenį apversti ir ženklą pavadinti „Gedimino stulpais“. Bet 
Gediminas valdęs daug vėliau.

Kartais ant to paties akmens būdavo iškalta dar ir kita rai-
dė. Ji liudijo apie savininką kitoje ribos pusėje. Tik tiek.

Tai, kad „Gedimino stulpai“ yra Lietuvos valdų ribožen-
klis, nesumenkina jų istoriškumo. Daugelis pasaulio tautų 
ir valstybių norėtų turėti ženklą iš tokios tolimos praeities. 
Tačiau dalis Europos valstybių, Azijos, Afrikos taip pat nieko 
panašaus neturi, kaip ir abi Amerikos žemyno dalys.
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Profesorius Klimaševskis kartą pasakė, kad jotvingių že-
mė – tai mūsų kraštų Atlantida. Tik ne visai aišku kokia. Jo-
tvingių, išsimokslinusių krikščioniškuose kraštuose, nebuvę. 
Vien mintis savo valia tenai vykti sukeldavusi pasibjaurėjimą, 
o ir artimieji būtų paniekinę. Krikščionims užpuolus jotvin-
gių sodybas – lauksą, – jie geriau šeimomis nusižudydavo nei 
pasiduodavo į nelaisvę. Žinojo, kad jeigu užpuolikai ras gyvų 
berniukų ar mergaičių, išsiveš ir parduos į vergiją turkams, o 
tie – dar kitiems.

Popiežių bulės dažnai būdavo atsakymas į kryžeivių laiš-
kus. Popiežiams rūpėjo sunaikinti paskutinį pagonybės židi-
nį Europoje, paskui užpulti musulmonus, iš nugaros apėjus 
Juodąją jūrą. Visiems laikams išvaduoti Jėzaus Kristaus kapą. 
Jų susirašinėjimas buvo labai svarbus žinių apie senuosius jo-
tvingius, prūsus ir lietuvius šaltinis.

Istorijos fakultete lotynų ir senoji germanų kalbos buvo 
privalomos. Adomas dar užsirašė į senslavių ir lietuvių kalbų 
paskaitas. Dėstytojai pamokė, kaip senuose raštuose atskirti 
vieną žodį nuo kito, mat ankstyvaisiais viduramžiais taupant 
vietą dažnai būdavo rašoma ištisai, tarsi greitakalbe. Be to, 
senovės raštininkai žodžiuose praleisdavo balses, likdavo tik 
priebalsės, ir skaitančiajam reikėdavo atspėti. Tarkim, žodis 
„Dievas“ galėdavo būti užrašytas „Dvs“, o „meilė“ – „ml“. Ta-
čiau gavėjas žinodavo, apie ką rašoma. Suprasdavo. O dabar-
tinės gramatikos žinovui, norinčiam perskaityti vieną eilutę, 
tenka vargti savaitę.

Adomui parodė dar vieną būdą, kaip senuose rankraš-
čiuose ieškoti nežinomų tekstų. Patys dėstytojai tą būdą va-
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dino „partizanišku“ ir prašė naudoti tik jiems prižiūrint, kad 
netyčia pats šaltinis nebūtų sunaikintas. Gavus seną perga-
mentą ar net tvirtą, rankomis pagaminto popieriaus lapą, raš-
menis būdavo galima nuplauti muiluotu vandeniu. Jeigu ant 
to lapo buvo kas nors parašyta anksčiau, galėjai aptikti žąsies 
plunksnos įbrėžimų. Apsiginklavęs mikroskopu ir kantry-
be, galėdavai net perskaityti. Jeigu parašyta tik vieną kartą. 
Nes senovės raštvedžiai irgi mokėjo nuplauti savo pirmtakų 
kūrybą. Pergamentas buvo labai brangus. Popierius irgi. Kai 
popierius atsirado, jį gamino tik dvi amatininkų dirbtuvės.

Visas tas procesas priminė šikšnosparnių gaudymą naktį 
rankomis.

Be to, senų nereikalingų foliantų jau nebuvo. Archyvai, 
vienuolynai ir bažnyčios kiekvieną skiautę saugojo kaip akies 
vyzdį.

Kartais nuplovus tą seną pergamentą paaiškėdavo, kad 
pirmajam jo tekstui tik pora šimtų metų. Arba kad tai skolos 
raštas. Arba meilės laiškas. Arba indulgencija – nuodėmių at-
leidimas už pinigus.

Adomas pamatė, kad indulgencijos nėra toks jau šlykštus 
dalykas, kaip jam anksčiau atrodė. Pinigai ar kitos vertybės, 
gautos už nuodėmes, nelikdavo pas kleboną, plaukdavo į 
vyskupiją. Iš tų lėšų buvo statomos katedros.

Pagal studentų mainų programą Krokuvos universitetas 
priėmė tris studentus iš Italijos, o tris savus, tarp jų ir Adomą, 
išsiuntė į Romą. Išlydėdamas rektorius pasiūlė gerai apsidai-
ryti. Esą tenai dar galima rasti nežinomų archyvų. O žino-
muose – netirtų skyrių, užmirštų spintų. Gal ką įdomaus apie 
Lenkiją aptiksią.
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Keliose Romos gatvėse Adomas pastebėjo parduotuvių iš-
kabas: „Šnipinėjimo reikmenys“. Kitur dar įmantriau: „Kon-
tršnipinėjimo reikmenys“.

Užsuko pasmalsauti.
Su juo, akivaizdžiu studenčioku, prekeiviai nelabai norė-

jo leistis į kalbas. Tų parduotuvių klientai buvo vyrai, įtarian-
tys, kad jų žmonos arba mylimosios nevengia „šuolio į šoną“. 
Arba moterys, tuo įtariančios savo vyrus. Arba įtariantieji, 
kad juos įtaria.

– Galime pasiųsti seklį, – buvo pasiūlyta vienoje parduo-
tuvėje.

Pardavėjui pasirodė, kad Adomas susikrimtęs. Iš tikro 
taip ir buvo. Jis norėjo valgyti, o pinigai jau buvo pasibaigę.

– Turime visą eskadroną patyrusių detektyvų. Sakote, ne-
reikia? Užsukite, kai reikės.

Transteverės rajone vienoje panašios paskirties parduo-
tuvėje užsimezgė neįprastas pokalbis. Pardavėjas, sužinojęs, 
kad Adomas  – studentas istorikas, pagyvėjo. Buvo bendra-
amžiai, kalbėjo angliškai, ir abu tą kalbą mėgo.

– Žinau tas parduotuves! – nusišaipė italas. – Moteriškė 
nugrimuota kaip senutė, per du metrus neatskirsi, fotoa-
parato vyzdys akinių rėmuose arba skrybėlėje! – tyčiojosi iš 
kolegų.  – Tikri šnipai jau seniai tuo nesinaudoja. Tai kaip 
dvisparnis lėktuvas.

Bekalbėdamas atnešė nedidelį aparatą, panašų į du su-
gretintus mikroskopus. Pritvirtino rėmą – laikiklį su lizdais 
lemputėms. Adomas pastebėjo, kad ir tie lizdai kitokie, ir 
lemputės. Viena sucypė, kai ją įstatė, sukibirkščiavo, paskui 
žibėjo tik vienas jos siūlas.

Pardavėjas pakišo po mikroskopu užklijuotą voką.
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– Žvilgtelėk, – pakvietė.
Priglaudęs akį prie okuliaro Adomas galėjo įžvelgti, kad 

laiškas parašytas itališkai. Pardavėjas pasuko sraigtelį, ir Ado-
mas pamatė antrą laiško puslapį. Paskui trečią, nors vokas 
nebuvo atplėštas ir puslapiai nebuvo verčiami.

– Triukas, – nusijuokė Adomas. Pamanė, kad jį kvailina.
– Ne! – neįsižeidė jaunasis italas. – Matai tą pergamentą, 

susuktą į ritinį? Dabar žiūrėk.
Naujasis Adomo pažįstamas padėjo ritinį po aparato 

objektyvais. Daugiau prie jo neprisilietė. Bet ekrane, kaban-
čiame ant sienos, atrodė, kad ritinys lėtai išvyniojamas. Galė-
jai net įžvelgti, kad ant jo rašyta ne vieną kartą.

– Jungtinėse Valstijose visas miestas išradinėja tokius 
prietaisus, tik tuo ir gyvena. Didelis miestas. Elektros ener-
gijos sunaudoja daugiau negu visa Čikaga. Tokių išradimų, – 
italas parodė į aparatą, – jie nesureikšmina, vadina „niekais“. 
Sukūrė rašiklį, mažai besiskiriantį nuo įprasto, pagaminto 
Kinijoje, bet jame įmontuota atmintis įsimena viską, kas juo 
buvo parašyta per dvejus metus.

– Neįtikėtina! – Adomas jau nesišypsojo.
Paklaustas apie kainą pardavėjas ilgai muistėsi, tikino, 

kad negali padaryti jokios rimtos nuolaidos, nes CŽV ir „vi-
sos kitos gudriosios įstaigos“ tokią aparatūrą jau sunaikino. 
Daugiau rinkoje ji nepasirodys.

Kai galų gale pasakė kainą, Adomas nusuko akis.
Aparatukas kainavo tiek, kiek naujas aukštos klasės au-

tomobilis.
– Galima išsimokėtinai, – nusileido pardavėjas.
– Turbūt jūsų pagrindinis pirkėjas – Vatikanas? – ramiu 

balsu paklausė Adomas.
– Ką jūs, kolega! Vatikanas labiau už kitus nenori atidary-

ti užrakintų spintų ir kai kurių archyvų.
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– Duokite savo vizitinę kortelę, – paprašė Adomas.
„Viktoras Emanuelis di Gasperis“, perskaitė.
Nei vienas, nei kitas nežinojo, kad tai buvo jiems abiem 

lemtinga akimirka.

Dirbtine oda aptraukta sofa buvo patogi. Pakėlęs čiužinį 
Adomas galėjo sukrauti patalynę, tualeto reikmenis, drabu-
žius ir metalinį užrakinamą lagaminą su įrašų, padarytų nau-
dojantis rentgeno ir kitais spinduliais, fotografijomis.

Gyvenimas pasikeitė.
Universitetą Adomas baigė su pagyrimu. Gavo pasiūlymų 

likti asistentu, švietėsi Mokslų akademija, bet jo planai buvo 
kitokie.

Dar prieš diplomo gynimą jį susirado punskietis Petras 
Lukaševič, verslininkas iš Ožkinių kaimo. Netoli Punsko bu-
vo nusipirkęs aštuonis hektarus žemės. Joje – piliakalnis, ne-
toliese dar keli mažesni. Čia pat ir Šiurpilis, o ten trys aukšti 
piliakalniai. Nuo jų matyti trys upės. Vokiečių kronikos mini 
ten buvus jotvingių sostinę.

– Pramanai, ir tiek, – juokėsi Lukaševič. – Jotvingiai nie-
kada nepakentė jokios valdžios, net ir savos. Jų tikėjimui cen-
tras nebuvo reikalingas. O kronikieriai dažnai būdavo mažai 
išprusę: vos pramokę rašyti ir skaityti. Nesuprasdami nei jo-
tvingių, nei prūsų tvarkos, rašė apie jų santvarką taip, kaip 
apie Vakarų valstybių santvarkas, tarsi visos būtų buvusios 
panašios.

Šis senovės fanas savo žemėje ir ant piliakalnio pastatė 
jotvingių gyvenvietę. Pakvietė Adomą ten įkurti muziejų ir 
būti jo kuratoriumi.
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– Daug tau nemokėsiu. Verčiuosi detalių traktoriams ir 

sunkvežimiams prekyba. Kainos neužkelsi, nes ūkininkas 
nuvažiuos į Suvalkus ir nusipirks pigiau. Galiu samdyti arba 
valytoją, arba direktorių. Rinkis.

Adomas atsakė, kad valytoja jam nereikalinga, pats pratęs 
tvarkytis. Tik įspėjo šeimininką, kad išdegins daug elektros ir 
kad dukart per metus važiuos į Romą.

Lukaševič būtų sutikęs su viskuo. Pajuto, kad šis vyrukas 
gali įkvėpti gyvastį jotvingių žemei.

Pasibaigus dienai Adomas pašluodavo, kartą per savaitę 
grindis išplaudavo. Nes ekskursantų buvo nemažai. Ateidavo 
vietiniai, atvažiuodavo iš Lietuvos, Vokietijos.

Dviejose Suvalkų gimnazijose gavo istorijos pamokų. 
Tai sukėlė nemažą sujudimą tarp vyresnio amžiaus mokyto-
jų moterų, nors jų vedybų skambutis jau seniai buvo nuka-
bintas ir padėtas į spintą.

Felicija surengė savo vardines. Adomas prisiminė, kad Fe-
licijos varduvės – ankstyvą pavasarį. Gal gimtadienis? Bet gim-
tadienių jos nebešvenčia.

Felicija jį pasisodino šalia savęs, kairėje. Nuo jos dvelkė 
kvapniu muilu. Kostiumėlis buvo kūno spalvos, naujutėlaitis. 
Pirktas Varšuvos parduotuvėje. Tebebuvo matyti lankstymo 
žymės, tik etiketė su kaina nukirpta. Viršutinė švarkelio dalis 
atvira, matyti dviejų kalniukų viršūnės, bet ne daugiau. Ir jo-
kių marškinukų. Labai iškalbingas švarkelis.

Kitos mokytojos supratingai žvilgčiojo viena į kitą.
Felicija buvo graži ir lipšni. Akivaizdžiai tvarkinga. Kruopš-

ti ir santūri. Nesiglaustė.
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Adomas buvo aukštas kaip krepšininkas ir petingas. Pirš-
tai ilgi, gysloti. Jau ne kartą, dar universitete, buvo pagavęs 
smalsius jaunų moterų žvilgsnius. Ir pats mokėjo į juos atsa-
kyti. Bet stebėjosi: ir kaip jos sugeba suvesti į vieną žvilgsnį 
garsiai neištartas mintis? Padedant detalėmis, kurios, atski-
rai paėmus, lyg ir nereikšmingos: banguotų plaukų sruoga, 
neklusniai užkritusi ant akies, arba gražus šalikėlis, slepiantis 
grakščią kaklo liniją ir kartu patraukiantis dėmesį: reaguok!

Felicijos žvilgsnyje atsispindėjo saldi svajonė: „Neilgai 
tu šluosi kaimo muziejų“, „Mesi tą dviratį. Vairuosi gal ir ne 
naują, bet SEAT’ą.“

Daugiau į varduves Adomas nėjo. Jeigu pedagogų tarybos 
posėdis užsitęsdavo ilgiau, vis tiek važiuodavo namo. Neno-
rėjo gaišti nė valandos. Bijojo, kad jo gyvenimo neužteks vi-
siems numatytiems darbams nudirbti.

Būdamas Romoje Adomas sužinojo, kad Viktoras Ema-
nuelis di Gasperis yra iš garsios aristokratų bei verslininkų 
šeimos. Vyrukas iš Rytų Europos Viktorą Emanuelį sudomino 
naivumu ir tuo, kad jiedu buvo beveik vienmečiai. Tokiems 
lengviau suprasti vienam kitą.

Adomas pajuokavo, esą jo kraštas – tai Europos Atlantida. 
Kad tokia buvo, visi žino, tik neaišku kur. Di Gasperis susido-
mėjo. Iš tikro! Juk toje Rytų Europoje amžinai arba karai, arba 
carai, kaizeriai, hitleriai, stalinai. Jeigu dar galima Europoje 
ką nors stulbinamo atrasti, tai tik tenai.

Jie sumušė delnais. Adomas sudarys sąrašą visų jam žino-
mų saugyklų Romoje, tų, apie kurias kalbama, kad turi neiš-
tirtų pergamentų, o Viktoras Emanuelis padarys senų tekstų, 
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įsigėrusių į pergamentą, nuotraukas. Jam bus leista. Todėl, 
kad jis – di Gasperis, ir todėl, kad jokių įrašų – nei naujų, nei 
senų, nei labai senų  – jis neplaus. Ritinių neišvynios, ran-
kraščių nevartys. Tik pasižiūrės ir gal nufotografuos. Ir būti-
nai duos kuklią auką eurais.

Viktoras Emanuelis išplėtė saugyklų sąrašą ir pasiuntė te-
nai du studentus istorikus, kurie jau anksčiau buvo jam padėję.

Susitarė, kad apie savo darbą visi kol kas patylės. Ado-
mas pasirašė pasižadėjimą, jog visuose jo publikuojamuose 
straipsniuose ar mokslo darbuose rašys, kad tekstus ir ilius-
tracijas iš senųjų foliantų atgamino Viktoro Emanuelio di 
Gasperio dirbtuvės Romoje.

Suvalkų pašte darbuotoja padavė Adomui knygos dydžio 
apdraustą siuntinuką. Tai buvo jau antras siuntinys iš Viktoro 
Emanuelio. Daugiausia mažai naudingų raštų kopijos arba 
tik jų fragmentai.

Buvo pirmadienis. Muziejus uždarytas, todėl Adomui 
pats darbo įkarštis. Įsijungė didintuvą, pasidėjo ant stalo ke-
lis žodynus, popieriaus ir ėmė skaityti.

Beveik iš karto pajuto teksto kitoniškumą.
Broliukai vienuoliai skundė popiežiui pagonis, kaip jie 

vadino visus nekrikštytus baltus, kaltino daugpatyste, moks-
liškiau – poligamija. Vienuoliai žinojo, kaip elgtis norint ką 
nors gauti iš popiežiaus. Reikia įtikinti jo aplinką  – kardi-
nolus, vyskupus, sekretorius, vikarus. Todėl jiems rašydavo 
daug atviriau. Kartais siųsdavo su tuo pačiu pasiuntiniu kaip 
ir popiežiui.

Adomas užsiuto. Juk jokios poligamijos iš tikrųjų nebuvo. 
Na, buvo vergų. Broliukams rūpėjo gauti popiežiaus pritari-
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mą, leidimą imti tuos žmones vergijon. Rytuose visi, kurie 
turėjo aukso arba sidabro ar prieskonių sodus, pirkdavo ver-
gų. Samdinių epocha dar nebuvo atėjusi.

Teisybė buvo ta, kad jotvingių gentyse moterų visada bū-
davo daugiau negu vyrų. Nes vyrai kariaudavo ir žūdavo. Arba 
gindamiesi, arba puldami. Našles su vaikais tekdavo priglaus-
ti kitiems, priimti į savo šeimas. Ne kad vergautų, o gelbstint 
juos nuo bado. Kai žūdavo tėvas, o jaunas vaikinas likdavo gy-
vas, jis parsivesdavo į savo namus savo motiną, likusią našle.

Adomas skaitė iki vidurnakčio, kol užmigo.

Pabudo nuo bruzdėjimo muziejuje.
Pravėrė duris. Kažkas dėliojo molines šukes vitrinoje.
– Kaip tu įėjai, gerbiamasis? – nusistebėjo Adomas.
– Kaip ir visi. Pro duris.
– O ką čia veiki?
– Turiu daug šukių. Bet visos skirtingų puodų. Sudėti į 

vieną neišeis.
Adomas pasižiūrėjo įdėmiau. Atvykėlio marškiniai bu-

vo mėlyni, drobiniai, ilgi, perjuosti juosta. Kelnės suleistos 
į vyžas. Turbūt iš liaudies šokių ir dainų ansamblio, pamanė.

Buvo gana šviesu. Pilnatis švietė pro langą tarsi sunkveži-
mio prožektorium.

Adomas apsidairė. Kažkas buvo ne taip.
Šešėliai krito nuo lango rėmo. Nuo stalų, nuo jo paties 

taip pat. Tačiau kur atėjusiojo šešėlis?
– Kur tavo šešėlis?
– O kam man jo reikia?
Teisybė. Kam žmogui reikia šešėlio?
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– Einam, aš tau parodysiu, kodėl reikalingas puodas, o ne 

šukės, – pasakė atvykėlis.
Ir išėjo į lauką, tarsi durys būtų buvusios atviros.
Už artimiausios kalvos Adomas išvydo sodybą. Nusiste-

bėjo, kad anksčiau nebuvo jos matęs. Keli pastatai, viskas ap-
tverta akmenų ir sienojų tvora.

– Kuo tu vardu? – paklausė savo palydovo.
– Aš Birutis.
– O pavardė?
– Pavardė? O kas tai yra? – atrodė, kad Birutis tikrai ne-

žino. – Aš jauniausias šeimoje, supranti? – pridūrė. – Todėl ir 
pavadino Biručiu.

– Bet Birutė – moteriškas vardas, – nusistebėjo Adomas.
– Gali būti moteriškas, gali būti ir vyriškas. Priklauso nuo 

to, kas paskutinis šeimoje „nubyrėjo“.  – Vyrukas pažvelgė į 
Adomą. – Kai užeisim vidun, tu nesakyk nė žodžio. Nes kalbi 
keistai. Ir nieko neliesk. Ir nevalgyk. – Jis paėmė Adomą už 
rankos ir įvedė į trobą pro kabančias kailines duris. Kailiai 
nesujudėjo.

Sienų rąstai buvo sustatyti beveik statmenai, viršuje tru-
putį pasvirę į vidų. Visur prikabinėta kailių, o tarpuose tarp 
rąstų prikaišiota samanų vėjui sulaikyti. Lentynos gudriai su-
kaltos taip, kad prilaikė sienojus. Adomas vėliau pamatė, kad 
ant tų lentynų miega šeimininkas ir šeimos moterys.

Trobos viduryje – iš akmenų sukrauta laužavietė. Ugnis, 
nuodėguliai ir didelis molinis puodas tarp žarijų. Jame kun-
kuliavo viralas. Lubose virš ugniavietės buvo nemaža skylė 
dūmams išeiti.

Žiūrėdamas į tą skylę Adomas galvojo: jei lietus ar snie-
gas paklius vidun, išgaruos puodo nepasiekęs. Toptelėjo, kad 
statinys panašus į indėnų vigvamą. Tik šitas iš rąstų, o anie iš 
odų ir karčių.


