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Ruoškitės, vyrai,
vėl žudyti ir mirti,
ir gėlėmis kraują užkloti.

Pablas Neruda,
„Kruvina buvo visa žmogaus žemė“,

Jūra ir varpai

kareivėlis buvo geltonsnapių šaukimo, to paties, kai fron-
te pritrūkus vyrų, ir jaunų, ir senų, prie ginklo teko šaukti 
paauglius. Viktoras Dalmau priėmė jį drauge su kitais su-
žeistaisiais, kuriuos sanitarai skubėdami be jokių ceremo-
nijų nešė iš krovininio vagono ir Šiaurės geležinkelio sto-
tyje guldė kaip malkas ant dembliais iškloto cementinio ir 
akmeninėmis plokštėmis grįsto perono, kol kitu traukiniu 
galės nugabenti į Rytų fronto ligonines ir lazaretus. Vaiki-
nas tįsojo kaip negyvas tokia veido išraiška kaip žmogus, 
kuris, jau regėjęs angelus, nieko nebebijo. Nežinia, kiek die-
nų klajojo, kilnojamas nuo vienų neštuvų ant kitų, iš vieno 
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medicinos punkto į kitą, iš vieno greitosios pagalbos auto-
mobilio į kitą, kol pagaliau šiuo traukiniu pateko į Katalo-
niją. Geležinkelio stotyje kareivių laukė gydytojai, sanitarai 
ir medicinos seserys, sunkiausiai sužeistus beregint siuntė į 
ligoninę, o visus kitus skirstė pagal būklę: A grupė – sužeisti 
į ranką, B  – į kojas, C  – į galvą, ir taip toliau pagal abė-
cėlę, ir tie su kortele ant kaklo keliavo atitinkamu adresu. 
Sužeistieji plaukė šimtais, reikėjo skubiai apžiūrėti ir spręsti 
jų likimą, nepaisant triukšmo ir sumaišties. Nė vienas ne-
liko nepastebėtas, nė vienas nedingo be žinios. Chirurgai 
darbavosi Manresos Šv.  Andriejaus ligoninėje, lengvai su-
žeistus vežė į kitus medicinos punktus, o beviltiški ligoniai 
liko vietoje – neįmanoma buvo jų išgelbėti. Savanorės vilgė 
jiems lūpas, kažką kuždėjo ramindamos, slaugė kaip savo 
vaikus suvokdamos, kad gal kur nors kita moteris rūpinasi 
jų sūnumi ar broliu. Vėliau sanitarai užkels juos ant neštuvų 
ir nugabens į lavoninę. Kareiviukui buvo peršauta krūtinė, 
ir gydytojas, greitosiomis jį apžiūrėjęs ir neužčiuopęs pulso, 
nutarė, kad jokia pagalba jam nepadės, nebereikia jam nei 
morfijaus, nei paguodos. Fronto linijoje kažkas jam užkimšo 
žaizdą skuduru ir uždengė skardinės dangteliu, kad niekas 
neužgautų, o krūtinę aptvėrė tvarsčiais, bet, ko gero, nuo to 
laiko prabėgo jau kelios valandos ar net kelios dienos, ir dar 
nežinia, kiek traukinių teko keisti nešant jį iš vieno į kitą.

Dalmau buvo paskirtas čia padėti gydytojams; dabar tu-
rėjo vykdyti įsakymą, palikti vaikinuką ir rūpintis kitais, ta-
čiau dingtelėjo mintis: o jeigu tas mažvaikis nežuvo vietoje, 
nenukraujavo ir sugebėjo atsidurti čia, geležinkelio stoties 
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perone, vadinasi, labai trokšta gyventi, tad būtų gaila, jei pa-
skutinę akimirką nugalėtų mirtis. Atsargiai ištraukė skudurą 
ir nustebo išvydęs, kad žaizda atvira ir tokia švari, lyg ką tik 
nupiešta ant krūtinės. Niekaip negalėjo suvokti, kaip skevel-
dra, sutrupinusi krūtinkaulį ir kelis šonkaulius, nepalietė šir-
dies. Beveik trejus metus praleidęs Ispanijos pilietinio karo 
frontuose, iš pradžių Madride ir Teruele, vėliau Manresos 
evakuacijos ligoninėje, Viktoras Dalmau tarėsi matęs visko 
ir jau spėjęs tapti nejautrus svetimam skausmui, bet dabar 
pirmą kartą išvydo gyvą širdį. Kaip apkerėtas stebėjo pasku-
tinius dūžius, vis lėtesnius, retesnius, kol pagaliau širdis visai 
nustojo plakti, ir kareivėlis užgeso net neišleidęs paskutinio 
kvapo. Akimirką Dalmau apstulbęs žiūrėjo į raudoną ertmę, 
kur nebepulsavo širdis. Iš visų karo prisiminimų šis labiau-
siai įstrigo į atmintį, kraupus, nedylantis: penkiolikos ar še-
šiolikos metų vaikinukas, geltonsnapis, kuriam dar nežėlė 
barzda, aptekęs kautynių purvu ir sukrešėjusiu krauju, guli 
ant demblio atvira širdimi. Nežinia kodėl jis įkišo tris deši-
nės rankos pirštus į tą šiurpią atvirą žaizdą, suėmė jais širdį 
ir ramiai, lyg niekur nieko kelis kartus tolygiai spustelėjo. 
Nepamena, ar ilgai spūsčiojo, gal trisdešimt sekundžių, gal 
amžinybę. Ir staiga pajuto, kad širdis atgyja jo pirštuose – 
beveik nepastebimai suvirpėjo, paskui – stipriau ir ėmė nor-
maliai plakti.

– Vaikeli, niekad nepatikėčiau, jei nebūčiau matęs savo 
akimis,  – nepastebimai priėjęs pareiškė vienas gydytojas. 
Pašaukė du sanitarus ir įsakė nedelsiant nešti sužeistąjį – tai 
esąs ypatingas atvejis.
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– Kur to išmokai? – paklausė jis Dalmau, kai tik sanitarai nu-
nešė sužeistąjį, pilką kaip pelenai, bet jau apčiuopiamu pulsu.

Viktoras Dalmau, iš prigimties nelinkęs leistis į kalbas, 
keliais žodžiais paaiškino, kad, prieš eidamas savanoriu į 
frontą, Barselonos universitete trejus metus studijavo me-
diciną.

– Kur to išmokai? – pakartojo gydytojas.
– Niekur nesimokiau, bet pagalvojau, kad vis viena nėra 

ko prarasti...
– Šlubuoji.
– Sužeistas į kairįjį šlaunikaulį. Teruelyje. Gyja.
– Gerai. Dabar dirbsi su manimi, čia tik veltui gaišti laiką. 

Kuo vardu?
– Viktoras Dalmau, drauge.
– Nepripažįstu jokių draugų. Prašom vadinti mane dak-

taru ir manęs netujinti. Sutarta?
– Sutarta, daktare. To paties prašau ir jus. Vadinkite mane 

ponu Dalmau, nors tai ir bus išdavystė kitų draugų atžvilgiu.
Gydytojas šyptelėjo. Rytojaus dieną Dalmau pradėjo mo-

kytis profesijos, nulėmusios jo ateitį.
Viktorui Dalmau, kaip ir visam Šv. Andriejaus ligoninės 

ir kitų ligoninių personalui, buvo ne paslaptis, kad chirurgų 
brigada šešiolika valandų grūmėsi dėl beveik mirusio vai-
kino gyvybės ir galiausiai išvežė jį gyvą iš operacinės. Ste-
buklas, stebėjosi daugelis. Mokslo pažanga ir stiprus vaiki-
no organizmas padėjo tiems, kurie atsisakė šauktis Dievo ir 
šventųjų pagalbos. Viktoras ketino lankyti jį, nors ir kur jis 
būtų perkeltas, bet tais sumaišties metais buvo neįmanoma 
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atsekti visų susitikimų ir išsiskyrimų, esamų žmonių ir din-
gusių be žinios, gyvųjų ir mirusiųjų. Kurį laiką jam atrodė, 
kad jau bus pamiršęs tą širdį, kurią laikė rankoje, nes pašli-
jo gyvenimas, užgriuvo aibė neatidėliotinų reikalų, ir tik po 
daugelio metų, atsidūręs kitame pasaulio krašte, susapnavo 
jį slogiame sapne, ir nuo to laiko vaikinas retkarčiais aplan-
kydavo Dalmau, liūdnas ir išblyškęs, su negyva širdimi ant 
padėklo. Dalmau neprisiminė, o gal apskritai nežinojo jo 
vardo, tiesiog vadino Lozoriumi, tačiau kareivėlis niekada 
nepamiršo savo gelbėtojo. Kai tik atsigavo tiek, kad pajėgė 
pats atsisėsti ir atsigerti vandens, ligoniai papasakojo apie 
nuovokų sanitarą, tokį Viktorą Dalmau, Šiaurės geležinkelio 
stotyje ištraukusį jį iš mirties nagų. Ir kamantinėjo jį trokš-
dami sužinoti, ar iš tiesų yra rojus ir pragaras, ar juos tiesiog 
prasimanė vyskupai žmonėms pagąsdinti. Vaikinas atsigavo 
dar karui nepasibaigus ir po dvejų metų, atsidūręs Marsely-
je, paprašė ant krūtinės po randu ištatuiruoti Viktoro Dal-
mau vardą ir pavardę.

Operacinės tarpduryje Viktoro Dalmau laukė jauna pašauk-
tinė su pilote, šauniai pakreipta ant šono, kad atitrauktų 
dėmesį nuo savo bjaurios uniformos, ir, kai šis išėjo apšepu-
sia barzda ir nešvariu chalatu, padavė jam dvilinką popie-
rių – telefonisčių žinutę. Kelias valandas išstovėjus ant kojų, 
įsiskaudėjo žaizda, o išgirdęs gurgiant pilvą, jis prisiminė, 
kad nuo ankstaus ryto dar nėra valgęs. Dirbti reikėjo kaip 
juodam jaučiui, bet jis džiaugėsi proga mokytis amato tokio-
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je garbingoje garsiausių Ispanijos chirurgų draugijoje. Kito-
kiomis aplinkybėmis toks studentas kaip jis nebūtų galėjęs 
nė arčiau prie jų prieiti, bet karo metais studijos ir titulai 
lėmė kur kas mažiau nei patirtis, o jis turėjo patirties per 
akis, kaip sakė ligoninės direktorius leisdamas jam talkinti 
įžymiesiems chirurgams. Tuomet Dalmau galėjo dirbti ke-
turiasdešimt valandų nesudėdamas akių, pasistiprindamas 
tabaku ir cikorijų kava ir nekreipdamas dėmesio į skaudamą 
koją. Dėl to sužeidimo jis buvo atleistas nuo karo tarnybos 
fronte, bet galėjo kariauti užnugaryje. Į Respublikos armiją 
jis įstojo 1936-aisiais kaip beveik visi jo amžiaus jaunuoliai 
ir su savo pulku išžygiavo ginti Madrido, iš dalies užimto na-
cionalistų, kaip vardijo save maištininkai, pasiryžę nuversti 
teisėtą vyriausybę, ir ten gelbėjo fronto linijoje sužeistus ka-
rius, nes savo medicinos žiniomis buvo kur kas naudingesnis 
nei apkasuose su šautuvu. Vėliau triūsė kituose frontuose.

1937-ųjų gruodį Teruelio mūšyje per didžiausius šalčius 
Viktoras Dalmau išvyko ligoninės automobiliu didvyriškai 
teikti pirmosios pagalbos sužeistiesiems. Vairuotojas Aitoras 
Ibara, nemirtingasis baskas, lėkdamas pavojingiausiais ke-
liais, be paliovos dainavo ir griausmingai kvatojo mesdamas 
iššūkį mirčiai. Dalmau pasikliovė tūkstančius pavojų patyru-
sio basko laime, neabejodamas, kad jos užteks jiems abiem. 
Stengdamiesi išvengti oro antskrydžių, dažniausiai važiuo-
davo naktimis: kas nors eidavo priešaky žibintu šviesdamas 
kelią Aitorui, o Viktoras tuo metu automobilyje, spingsint 
kitam žibintui, rūpindavosi sužeistaisiais kiek išgalėdamas – 
tais laikais trūko visko, ir vaistų, ir tvarsliavos. Nepaisydami 
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kliūčių ir šalčio, jie šliaužė į priekį apledijusiu keliu, toly-
džio klimpdami į pusnis, tai stumdami automobilį įkalnėn, 
tai traukdami iš bombų išmuštų duobių, valydami kelią nuo 
sulankstytų geležgalių ir sustingusių mulų maitų, apšaudo-
mi nacionalistų ir bombarduojami Kondoro legiono lėktu-
vų, skutamuoju skridimu prašvilpiančių virš galvų. Tolydžio 
laidydamas sąmojus, Aitoras Ibara šaltakraujiškai vairavo 
automobilį, ir Viktoras Dalmau, užsikrėtęs jo beprotišku sto-
jiškumu, stengėsi gelbėti nuo mirties akyse gęstančius jam 
patikėtus vyrus, į nieką nekreipdamas dėmesio.

Išpuolęs iš sanitarinio automobilio, Dalmau nuskubėjo į 
karo lauko ligoninę, saugią nuo antskrydžių Teruelio groto-
se, kur darbavosi gydytojai spingsint žvakėms, variklių alyvoje 
išmirkytoms dagtims ir žibalinėms lempoms. Visi grūmėsi su 
šalčiu po operaciniais stalais žerplėjančiomis gorėmis, bet ir 
tos menkai gelbėjo – chirurginiai instrumentai taip įšaldavo, 
kad prilipdavo prie delnų ir tekdavo juos plėšte atplėšti. Gy-
dytojai paskubomis operavo sužeistuosius kiek įmanydami ir 
siuntė į kitas ligonines suvokdami, kad diduma jų mirs kelyje. 
Kiti, kuriems jau niekuo negalėjo padėti, laukė mirties, gavę 
dozę morfijaus, kai jo būdavo, bet visada mažesnę, eterio taip 
pat trūko. Kai sužeistieji klykdavo iš skausmo, nežinodamas 
ko griebtis, Viktoras duodavo jiems aspirino sakydamas, kad 
tai labai veiksmingi amerikietiški vaistai. Teko naudoti tuos 
pačius tvarsčius, išskalbtus ir išvirintus, o pritrūkus vandens – 
tirpinti ledą ir sniegą. Atgrasiausia buvo deginti rietuves am-
putuotų rankų ir kojų: Viktoras niekaip negalėjo priprasti 
prie svilėsių tvaiko.
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Ten, Teruelyje, jis vėl susitiko su Elizabeta Eidenbenc, su 
kuria susipažino Madrido fronte, kai ji, nuo karo nukentė-
jusių vaikų gelbėjimo asociacijos savanorė, atvyko į Ispani-
ją. Tada Madride jis beveik įsimylėjo tą dvidešimt ketverių 
metų šveicarę medicinos seserį Renesanso Mergelės Mari-
jos veidu ir užsigrūdinusio kario širdimi ir būtų beprotiš-
kai pamilęs, jeigu ji būtų suteikusi bent menkiausią dingstį, 
bet jai rūpėjo tik jos pareiga: palengvinti vaikų kančias tais 
rūsčiais laikais. Per tuos kelis mėnesius, kol jiedu nesima-
tė, ji atsisveikino su savo jaunatvišku naivumu, kurio veda-
ma atvažiavo į Ispaniją. Sustiprėjo charakteris bekovojant 
su karine biurokratija ir žmonių kvailumu, bet ji išsaugojo 
užuojautą ir švelnumą globojamiems vaikams ir moterims. 
Kartą, atvangos valandėlę, laikinai nutrūkus mūšiams, 
Viktoras susitiko ją prie maisto tiekimo sunkvežimių. „Ei, 
vaikine, ar prisimeni mane?“  – pasisveikino Elizabeta sa-
votiška ispanų kalba, pasodrinta vokiškų gomurinių garsų. 
Iš karto neprisiminė, bet, ją išvydęs, neteko žado. Ji atrodė 
kur kas vyresnė ir gražesnė nei anksčiau. Jiedu atsisėdo ant 
griuvėsių krūvos, jis užsirūkė, o ji ėmė gurkšnoti arbatą iš 
gertuvės.

– Kaip laikosi tavo draugelis Aitoras? – paklausė ji.
– Važinėja kaip paprastai nepaisydamas sprogstančių 

bombų, gyvas ir sveikas.
– Jis nieko nebijo. Perduok nuo manęs linkėjimų.
– Ką ketini daryti po karo? – paklausė Viktoras.
– Trauksiu į kitą. Ko jau ko, o karų niekada netrūksta. 

Na, o tu?
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– Jei nori, galėtume susituokti, – vargais negalais įveikęs 
drovumą, pasiūlė jis.

Ji nusijuokė ir akimirksniu tapo tokia pat Renesanso 
Mergele, kokia atrodė anksčiau.

– Dar neišprotėjau, vaikeli, nė neketinu tekėti nei už ta-
vęs, nei už ko kito. Neturiu laiko meilei.

– Gal dar apsigalvosi. Kaip manai, dar susitiksim?
– Žinoma, jei gyvi būsim. Pasikliauk manimi, Viktorai. Jei 

tik galėčiau kuo nors padėti...
– Tą patį galiu pasakyti ir aš... Galiu tave pabučiuoti?
– Ne.

Tuose Teruelio urvuose Viktoras galutinai užsigrūdino ner-
vus ir įsigijo tokių medicinos žinių, kokių nė viename uni-
versitete nebūtų gavęs. Suvokė, kad žmogus pripranta be-
veik prie visko, prie kraujo, – tiek kraujo! – prie operacijų be 
anestezijos, prie gangrenos smarvės, prie purvo, prie begali-
nės sužeistų kareivių, kartais moterų ir vaikų eilės, prie neį-
veikiamo nuovargio, palaužiančio dvasią, ir baisiausia – prie 
klastingos minties, kad visos tos aukos, ko gero, bergždžios. 
Betraukiant iš po subombarduotų griuvėsių žuvusiuosius 
ir sužeistuosius, nugriuvo išlikusi siena sutraiškydama jam 
kairę koją. Jį gydė Internacionalinių brigadų anglas gydy-
tojas. Kitas medikas tikriausiai būtų beregint amputavęs, ir 
tiek, bet anglas, keletą valandų pailsėjęs, buvo ką tik pradė-
jęs pamainą. Įsakęs medicinos seseriai jam padėti, pabandė 
sutaisyti lūžusius kaulus. „Tau pasisekė, vaikine, vakar Rau-



20

donasis Kryžius atsiuntė vaistų, ir galėsime tave apmarin-
ti“, – pasakė medicinos sesuo dėdama jam ant veido eteriu 
suvilgytą kaukę.

Viktoro nuomone, nelaimė atsitiko tik todėl, kad tada jo 
nesaugojo laiminga Aitoro Ibaros žvaigždė. Dabar ne kas 
kitas, o Aitoras palydėjo jį į traukinį, kuriuo drauge su būriu 
kitų sužeistųjų jis keliavo į Valensiją. Gydytojas nesugipsavo 
kojos – iš pradžių turėjo sugyti žaizdos, – tik įdėjo į luobus 
ir stipriai aptvėrė, ir dabar jis gulėjo suvyniotas į antklodę, 
krečiamas tai šiurpo, tai karščio, skausmingai jausdamas 
kiekvieną vagono krestelėjimą, bet vis dėlto laimingas: buvo 
kur kas lengviau sužeistas nei diduma vyrų, tįsančių šalia 
ant grindų. Aitoras atidavė jam savo cigaretes ir paskutinę 
morfijaus dozę, pataręs panaudoti ją tik kraštutiniu atveju.

Valensijos ligoninėje visi gyrė anglą gydytoją, puikiai iš-
manantį savo darbą: pasak medikų, Viktorui labai pasisekę, 
jei nekilsią komplikacijų, koja būsianti kaip nauja, tik trupu-
tį trumpesnė. Kai tik žaizdos užsitraukė ir jis galėjo atsistoti 
remdamasis ramentu, gydytojai sugipsavo koją ir išsiuntė jį į 
Barseloną. Kurį laiką Viktoras ilsėjosi namie, su tėvu be pa-
liovos žaisdamas šachmatais, kol pagaliau galėjo vaikščioti 
pats vienas ir ėmė dirbti miesto ligoninėje, aptarnaujančioje 
civilius gyventojus. Ten pasijuto lyg atostogose: palyginti su 
tuo, ką patyrė fronte, ligoninėje viešpatavo švara ir tvarka. 
Ten jis dirbo iki pavasario, o paskui turėjo grįžti į Manre-
sos Šv. Andriejaus ligoninę. Atsisveikino su tėvais ir su Ro-
sera Brugera, tėvų priglausta muzikos akademijos studente, 
kurią, po sužeidimo sveikdamas namie, labai pamėgo. Vai-
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kams išsibarsčius, Marseliui Liujisui ir Karmei ji buvo vie-
nintelė paguoda. Kukli ir mandagi mergina ištisas valandas 
fortepijonu skambindavo pratimus.

Viktoras Dalmau išskleidė pašauktinės įduotą popieriaus la-
pą ir perskaitė motinos laišką. Nebuvo jos matęs pastarąsias 
septynias savaites, nors ligoninė buvo vos už šešiasdešimt 
penkių kilometrų nuo Barselonos, – neturėjo nė vienos lais-
vos dienos, kad galėtų sėsti į autobusą ir aplankyti tėvus. Ji 
skambindavo jam kartą per savaitę, paprastai sekmadienį 
tuo pačiu laiku, ir tą dieną jis siųsdavo jai kokią dovanėlę, 
šokolado, gauto iš internacionalinių brigadų karių, dešros 
arba kumpio iš juodosios rinkos, kartais cigarečių, kurios jai 
buvo neįkainojamas turtas, nes ji negalėjo gyventi be niko-
tino. Sūnus stebėjosi, iš kur jį jų gauna. Rūkalai buvo ypač 
vertinami, todėl priešo lėktuvai dažnai paberdavo jų iš dan-
gaus drauge su duonos kepaliukais, tyčiodamiesi iš badau-
jančių respublikonų ir puikuodamiesi nacionalistų turima 
gausa. Motinos laiškas neįprastu laiku, ketvirtadienį, galėjo 
reikšti tik kokį ypatingą dalyką. „Lauksiu telefonų stotyje. 
Paskambink.“ Viktoro apskaičiavimu, ji laukė jau kone dvi 
valandas, kol jis buvo operacinėje. Jis nusileido į rūsį, kur 
dirbo administracija, ir paprašė vieną telefonistę sujungti jį 
su Barselonos telefonų stotimi.

Karmė Dalmau atsiliepusi be perstojo kosėdama liepė sa-
vo vyriausiajam sūnui beregint grįžti namo – tėvas esąs prie 
mirties.


