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Stokholmas, Švedija
1860 m. gruodis

V IDURNAKTĮ KRENTANT SNIEGUI IR NUKLOJANT TUŠ­
čias akmenimis grįstas gatves, tarsi cukrumi barstant go­

tišką Storkyrkan katedros varpinę, daug lengviau įsivaizduoti. 
Mane, merginą iš pietų, kur švelnus vėjelis dvelkdavo šiltu jū­
ros vandeniu ir nešdavo silpną įkalnėse želiančių citrinmedžių 
giraičių kvapą, netikėtai pasirodžiusios baltos snaigės visada 
apstulbina ir sutrikdo.

„Kring kring“ – taip visi kalba. Kring kring. Vis ratu ir ratu. 
Tai vieninteliai žodžiai, kuriuos pasivarginau išmokti švediš­
kai: kring kring. „Ji vis suka ratu ir ratu, pamišusi senutė, mūsų 
karalienė, sningant važinėjasi po vidurnakčio gatves ir įsivaiz­
duoja, kad vėl yra Paryžiuje.“

Šypsausi sau, giliau smigdama į minkštą uždaros karietos 
sėdynę, įrausdama skruostą į sidabrinės lapės kailį ant man­
tijos. Kaip jie klysta. Ne tam važinėju po Stokholmo tamsą, 
apsvaiginta sniego, kad įsivaizduočiau vėl esanti Paryžiuje. Ne­
važinėju po atšiaurią naktį tam, kad svajočiau apie jį ar jo im­
periją, paauksuotus erelius ant bronzinės Dievo Motinos kate­
dros smailės, kylančios šalia Senos tarsi žmogaus rankų darbo 
akmeninis pirštas, duriantis Dievui tiesiai į akis.
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Ne, ne. Kring kring. Ratu ir ratu suku, kad dar kartą išvysčiau 
ją: merginą, kurios vardas reiškė troškimą. Merginą iš ankstes­
nio gyvenimo, kitapus užšalusios jūros ir karo randais išvagoto 
žemyno. Dezirė. Dar prieš jiems mane pervadinant – prieš tam­
pant jų karaliene, jų švediška motina, jų Deziderija.

Manau, tuose vidurnakčio apmąstymuose išnyra ir jis,  – 
greičiausiai išnyra visi jie, – bet tik tiek, kiek jis susijęs su ja, 
mergina, kurią jis mylėjo, mergina, parklupdžiusia jauną, 
šiurkštų kareivį iš Korsikos. Mergina, kurią jis būtų galėjęs 
pasirinkti. Ar būčiau numalšinusi jo alkį, o gal tik dar labiau 
jį pakursčiusi? Ar būčiau viskam užkirtusi kelią, sutramdžiusi 
nepasotinamą žvėrį, vėliau surijusį viską – jo karūną, imperiją, 
žemyną ir patį gyvenimą?

Naktį, sėdėdama apsnigtoje karališkoje karietoje, mąstau apie 
ją. Merginą, kuri būtų galėjusi jį išgelbėti. Išgelbėti mus visus.

Kring kring. Vis ratu ir ratu – tos mintys, tie prisiminimai, gū­
džios šmėklos, laimėjusios ištisas imperijas ir jas sunaikinusios. 
Šmėkštelėjęs šilkas, pėdos, slystančios šokių aikštelės parketu. 
Tamsios ir ryžtingos akys, stiprios rankos, mirgančios karininko 
uniformos spalvos. Karūnos, uždėtos per pompastišką ceremo­
niją ir nuplėštos be jokių ceremonijų. Juokas – jos. Ir jo. Šūksniai, 
šampaną lydintys tostai ir daina, visad tiek daug žodžių. Viskas 
pranyko, ir žodžiai, ir juos tarusieji, o aš dar čia. Likau tik aš.

Jie ką tik panorėję kalbės apie mane, gražiąją jų karalienę. 
Išmintingąją karalienę. Gerąją karalienę. Išprotėjusią senutę 
karalienę. Ir tegu. Jie apvilks mane vienais žodžiais, kitus nu­
vilks. Kiekgi mantijų, karūnų ir vardų aš turėjau. Bet nė vienas 
jų negali paneigti to, ką visada mokėjau. Mokėjau ne tik val­
dyti vyrus ir karalystes – tą sugeba bet kuris ambicingas intri­
gantas, turintis kariuomenę. O aš? Aš moku šiek tiek daugiau. 
Moku išgyventi.
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Netgi dabar, net jausdama, kad kiekvienas garuojantis 
kvapsnis gali būti paskutinis, žinau, kad turiu paskutinę gali­
mybę visus juos nustebinti. Ir ja pasinaudosiu. O viskas pra­
sidėjo nuo smarkios širdies jaunos merginos, kurios vardas 
reiškė troškimą.





P i r m a  
d a l i s





1 skyrius

Dievo Motinos vienuolynas
Pietų Prancūzija

1789 m. vasara

KAŽKAS LABAI NEGERAI. TAI SUPRATAU TĄ RYTĄ IŠ JŲ 
perkreiptų veidų, iš to, kaip vienuolės lakstė koridoriumi, 

kaip jų kulnai piktai caksėjo į šaltus, senus vienuolyno akme­
nis. Šen ir ten sklandantys šnabždesiai, drovūs ir padriki, tarsi 
silpna žvakių liepsna, vos apšviečianti skubrius jų žingsnius.

Suurzgė mano pilvas, ir aš įrėmiau į jį kumštį, stengdamasi 
nustumti mintis nuo alkio. „Jau kelis dešimtmečius nebuvo to­
kio menko derliaus“, – visą vasarą kartojo mums vienuolės. Po 
lygiai nuolankumo ir pasmerkimo, tarsi mes kažin kokiu būdu 
būtume tai užtraukusios. „Dievas tikrina mūsų tikėjimą.“ Die­
vo patikrinimas truko kelias savaites, tada išsitęsė į mėnesius. 
Mėnesius, kurie alkanai vienuolikmetei mergaitei išsitempė 
iki amžinybės erdvių. „Turime melstis už vargšes kenčiančias 
sielas. Meldžiamės už vargšus, už alkstančius“,  – kas vakarą 
kalbėjo mums vienuolės per Naktinę maldą, ir vėl iš ryto per 
Rytmetinę. Alkstantys? Norėjau joms atrėžti. O aš ar ne alkstu? 
Bet tikrai žinojau, kad seserims galiu atsakyti tik liūdnai link­
teldama, pamaldžiai į grindis nudelbusi akis. Man nereikia, 
kad, be tuščio pilvo, dar skaudėtų ir nugarą.
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Vienuolyne buvo vienintelė vieta, kur gaudavome gerai pa­
valgyti – ligoninės palata; tą visos žinojome. Kai praėjusią žie­
mą susirgo mano sesuo Žiuli ir buvo paguldyta į švarią lovelę, 
apkamšyta šnarančiomis, baltomis antklodėmis, aš praktiškai 
nuskriejau koridoriais iki palatos. Prisispaudžiau prie jos, lū­
pas priglaudžiau prie jos lūpų. Tarsi rujojantis elnias, aiktelėjo 
ji, išplėtusi akis, apstulbusi dėl paminto drovumo, ir paprie­
kaištavo man vienu iš maman būdingų piktų žvilgsnių.

Ir man pavyko  – šlovingai save apsargdinau, netgi daug 
labiau nei Žiuli. Tos dvi savaitės buvo vienas nepaliaujamas 
rijimas, mėgavimasis šiltu patalu; snaudžiau net girdėdama 
gaudžiančius varpus, kviečiančius į Rytmetinę, o kitos mer­
gaitės, išsekusios, tuščiais pilvais ir aimanuodamos duonos, 
sliūkino tamsiais koridoriais melstis į šaltą koplyčią dar prieš 
aušrą. Tą ligą ištempiau dienų dienas, net kai užgijo gerklė ir 
išsivalė plaučiai. Ne tik melavau, bet melavau tam, kad pada­
ryčiau dvigubą apsirijimo ir tingumo nuodėmę. Ir mėgavausi 
kiekviena minute.

Bet tą rytą neabejojau pakliuvusi bėdon, ir tikrai ne dėl to, 
kad apsimečiau serganti. Ne dėl to, kad melavau, norėdama 
gauti daugiau maisto ir miego. Ne, tą rytą nusidėjau daug la­
biau. Nevogsi. Mokėjau tą įsakymą, ir vis dėlto apsivogiau. Gal 
ne visai apsivogiau – paslėpiau. Sesuo Mari Benediktina per 
mūsų rytinę pertrauką nerangiai kiemu stūmė karutį ir šis ap­
virto, o jos vežama krūva apvalių melionų išsirideno po menką 
perdžiūvusios, pageltusios žolės lopinėlį. Ji sukvietė mus pa­
dėti surinkti krovinio; aš sparčiau priėjau prie vieno meliono 
ir paspyriau po krūmu, kad jo nebūtų matyti. Tiesiog buvau 
išbadėjusi, o tas melionas atrodė toks prinokęs ir sultingas – 
ir buvo taip arti. Akimirką pajutau dilgtelint kaltę, nes sesuo 
Mari Benediktina buvo iš gerųjų, bet alkio dūriai nugalėjo. Kai 
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sesuo nutolo nerangiai stumdama karutį per kiemą virtuvės 
link, paliepiau Žiuli padėti man patraukti melioną iš akių ir pa­
slėpti kiemo gale. Mūsų lobis.

Bet kas nors bus pamatęs. Kažkas įskundė, ir dabar apie tai 
žinojo Mère Supérieure. Buvau tuo tikra.

– Ar skauda? – paklausiau sesers, kol slinkome ilgu, blankiu 
koridoriumi, vedančiu į mūsų miegamąjį.

– Kas? – paklausė Žiuli.
– Na, žinai, – sušnabždėjau.
Žiuli truktelėjo pečiais.
– Kai muša, – suaimanavau, o balsas išdavė mano paniką.
– Iš kur man žinoti? – susiraukė Žiuli. Aišku, kad ji nežino; 

niekada nebuvo taip nusižengusi. Ar, tiksliau, niekada nebuvo 
pagauta taip nusižengusi. Ji buvo labai atsargi, o jos nuovoku­
mas neįtikėtinas. Neatsargiai elgiausi tik aš.

– Tiesiog žinau, kad jos žino, – krimstelėjau odos gabalėlį 
nuo piršto, burnoje pajutau kraujo skonį.

– Baik graužti pirštus, – pabarė Žiuli. Tarp mūsų visi šešeri 
metai, pusė mano gyvenimo. Ir ji man buvo daugiau motina 
nei sesuo.

– O kam daugiau nutraukė pamokas ir mums paliepė grįžti 
į miegamąjį? – paklausiau, neabejodama dėl savo likimo, o ran­
ka glebiai nusileido palei šoną.

– Ak, Klari mergaitės, štai jūs. Žiuli. Dezirė.
Koridoriumi mūsų link lėkė Mère Mari Klod tarsi baltas šar­

šalas, sulig kiekvienu skubriu žingsniu jai apie veidą plaikstėsi 
galvos apdangalas.

Siaubų siaubas! Mère Supérieure, pati Motinėlė, atėjo paskirti 
mums bausmės! Dieve, daugiau nevogsiu melionų, kiek gyva bū-
siu. Prašau, neparodyk šįkart man savo teisingumo. Maldauju 
gailestingumo. O Šventoji Motina, prašau, užtark pas savo Sūnų.
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Bet vėl pažvelgusi į pavargusį Motinėlės veidą, jame įžvel­
giau ne pyktį. Ne, tą išraišką aš gerai pažinojau, nes ji at­
spindėjo mano pačios jausmus tą akimirką; Motinėlė buvo 
išsigandusi.

– Mergaitės, jūsų šeimai buvo pranešta tuojau pat jus pasi­
imti ir parsivežti namo, į Marselį.

Nekalbėjo nei Žiuli, nei aš, taip mus pritrenkė šis netikėtas 
pareiškimas.

– Mus pasiimti? – po kiek laiko perklausė Žiuli, mano parei­
gingoji sesuo sutrikusi pamiršo, kaip mandagiai reikia kalbėti.

– Tuojau pat susidėkite daiktus, – užuot atsakiusi paliepė 
Motinėlė.

Man prieš akis iškilo mamos veidas, perkreiptas pykčio, – o 
gal nuolatinio nusivylimo? – ir man ėmė mirgėti akyse. Ir ką ji 
į tai pasakys?

– Motinėle, prašau, – puoliau ant kelių, akmeninės grindys 
mano sąnarius pasitiko negeru trekštelėjimu; tikrai liks mė­
lynės. Nekreipdama į tai dėmesio maldaudama iškėliau ran­
kas: – Kalta tik aš viena! Nusipelniau būti išsiųsta iš mokyklos, 
bet mano sesuo nieko dėta. Maldauju jūsų...

– Ššš, Dezire, – Motinėlė kilstelėjo plaštaką ilgais pirštais, 
jos veidas susiraukė iš nekantrumo. – Nors kartą patylėk, kvai­
lute. Grįšite namo kaip visos mergaitės, kurias šeimos gali 
saugiai parsigabenti. Kitos... tos, kurių šeimos gyvena užsieny­
je, na, nežinome, kaip mes... – Motinėlė garsiai iškvėpė, nors 
paprastai ji nerodydavo vidinės įtampos. – Bet tiek to. Jums, 
mergaitės, pasisekė. Jūsų šeima netoli. Atvažiuos ir išsiveš jus 
namo, ten jums bus saugiau nei šiame vienuolyne.

– Bet... parsiveš namo? Kodėl? Juk ne atostogos, – Žiuli bal­
sas išdavė tokį patį kaip ir mano sutrikimą. Kodėl mums staiga 
pasidarė nesaugu čia, vienuolyne?
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– Karas, – atsakė Motinėlė, ir jos akys, nors tik akimirkai, 
sušvelnėjo, išvydus mūsų sumišimą. – Mergaitės, turit melstis. 
Už... už mus visus. Ir už Prancūziją.

– Karas?  – negalėdama patikėti pakartojau žodį. Jis buvo 
svetimas, o pareiškimas lygiai tiek keistas, tarsi Motinėlė saky­
tų, jog Mergelė Marija dabar sėdi valgomajame ir laukia, kada 
drauge su mumis gaus pavalgyti pieno ir duonos. – Karas su 
kuo? – paklausiau.

Motinėlė susiraukė.
– Su savimi pačiais. Čia revoliucija.
Žiuli suėmė mane už rankos, jos delnas buvo šaltas ir drėg­

nas, o Motinėlė kalbėjo toliau:
– Žmonės sukilo.
Žodžiai, šitiek kartų girdėti pastaraisiais mėnesiais, per­

lėkė mano galvoje: Jau kelis dešimtmečius nebuvo tokio menko 
derliaus.

Motinėlės balsas vėl sugrąžino mane čia, prie jos, į tamsų 
drėgno akmeninio vienuolyno koridorių.

– Rodos, jie mano, kad priešai yra kilmingieji ir... ir Bažnyčia. 
Mums čia nesaugu. Jie plėšia ir padeginėja visos šalies vienuo­
lynus – nuduria kunigus, išniekina vienuoles, – ji iškėlė rankas 
ir suspaudė jas palei krūtinę kaip maldos gestą. – Bet per daug 
kalbu. Jums, mergaitės, nereikia to žinoti... neturiu tam laiko, – 
ji sumirksėjo, nužvelgė Žiuli, tada pasuko akis į mane. – Iškart 
eikite į miegamąjį. Susidėkite daiktus. Turėtumėte išvykti šią­
nakt. Melsiuosi už jus, – ji ilgai išlaikė žvilgsnį įsmeigtą į mane, 
jos veide pynėsi rūpestis ir dar kai kas. Ar tai buvo liūdesys? 
O gal baimė dėl staiga nebetikros mano ateities? Bet tada griež­
toji moteris atlošė pečius ir išsitiesė visu ūgiu; Mère Mari Klod 
pasisuko ir sparčiai nužingsniavo šalin, daugiau mums netarusi 
nė žodžio ir daugiau į mus nebepažvelgusi.
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– Revoliucija, – staiga pasitraukus vienuolei pratarė Žiuli, 
kone sušnabždėjo. – Kunigai žudomi. Vienuolynai deginami. 
Ir kaip mums gyvoms parvažiuoti namo?

Suėmiau sesers ranką ir spustelėjau.
– Papa saugiai mus pargabens. Arba Nikolia. Žiuli, nesi­

rūpink, rytoj tokiu metu jau būsime namie, – tai tariau užtik­
rintai, taip ir buvo, nes visiškai pasitikėjau mūsų tėvu ir vyres­
niuoju broliu. Ir, be to, nors naujienos mūsų tėvynainiams ir 
dvasininkams siaubingos, negalėjau paneigti džiugios, šitiek 
lauktos tiesos: galiausiai mes keliaujame namo.



2 skyrius

Marselis, Prancūzija
1794 m.

VOS TIK JIE PRADĖDAVO ŠAUKTI, IŠSLYSDAVAU PRO DU­
ris, pastebėta nebent virėjos, kurios žvilgsnis iš padilbų ir 

vos pastebimas vypsnys patikindavo, kad mano paslaptis bus 
gerai saugoma.

– Ššš! – prispausdavau pirštą prie lūpų, maldaujamai išplė­
tusi akis ir patylomis pereidavau šiltą virtuvę. Virėja linktel­
davo, šniurkšteldavo ir vėl pasisukdavo kapoti krūvos didelių 
geltonų svogūnų.

Ir taip tą rytą išslinkau pro duris, niūniuodama pati sau, ir 
nustriksėjau į sodą. Ten sumirksėjusi apsidairiau. Visada jaus­
davausi pritrenkta, gal net šiek tiek apsvaigusi, kai iš uždaro 
ir apstatyto baldais mūsų namų vidaus – užtrauktos damasto 
portjeros, ginčai prislopintu balsu, maman skundai dėl gal­
vos skausmų  – patekdavau į šviesią, kvepiančią mūsų sodo, 
apjuosto tvora, priebėgą. Staigus spalvų proveržis, paukščio 
giesmininko melodija, sklandanti švelniame ore. Tada dar ne­
supratau, – o įvertinau tik visai neseniai, – kokia brangi ir reta 
dovana visus metus girdėti čiulbančius paukščius. Įkvėpti že­
mėje augančių augalų alsavimo, mėsingų lapų, besitiesiančių 
po stambiais ryto rasos perlais. Bet tada, būdama vaikas, viso 
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to suprasti nepajėgiau, nors turėjau nuovokos mėgautis nu­
vogtomis valandomis tame sode, kur šiltas vėjelis dvelkė pro 
grotelėmis vingiuojančias kinrožes, nešdamas besimainančią 
įkypą šviesą ir netolimus kirų bei žuvų pardavėjų klyksmus, 
didžiulių laivų, kurie švartavosi mūsų Viduržemio jūros uoste, 
sirenų gaudimą.

Vos prieš kelis mėnesius mirė papa, ir nuo tada patyrėme 
daug nerimo, bet pastarosiomis dienomis padėtis dar pablo­
gėjo. Maman visai subiro, jos nervinė įtampa virto gryna pa­
nika; ji kasdien aimanuodavo, kad ir mus neabejotinai ištiks 
tėvo likimas.

– Jis mirė ne dėl revoliucijos. Jo nepasiuntė į giljotiną, – ra­
mindavo maman mūsų brolis Nikolia, vos tik ji grįždavo prie 
savo pranašysčių. Nikolia buvo septyniolika metų už mane vy­
resnis, dabar tapo Klari šeimos patriarchu, o mūsų šeimos nuo­
vargis ir baimė atsispindėjo jo niūriai įtemptame žandikaulyje 
ir ką tik atsiradusiose raukšlėse ant kaktos. Bet jis niekada ne­
prarasdavo švelnios, palaikančios ramybės, niekada neatsikirs­
davo maman, kaip atsikirsčiau aš, jei būčiau jo varginančioje 
padėtyje. – Jokie tribunolai mūsų nenuteisė, motin.

– Vis dėlto!  – atšaudavo ji dėmėmis išmuštais skruostais, 
gniaužydama plaštakas kapotu ritmu.

Nikolia kantriai atsidusdavo.
– Tėvas mirė natūralia mirtimi, motin.
– Natūralia mirtimi? Nieko natūralaus ten nebuvo, – atsaky­

dama aimanuodavo maman, kartodama jau tiek kartų išsakytas 
baimes: – Jį sugraužė rūpestis. Giljotinos baimė, tikresnė nei 
peilio ašmenys. Jis žinojo, kad mums visiems gresia pavojus.

Kai tik maman imdavo varinėti tokias šnekas, Žiuli susiras­
davo mano akis. Nė žodžio, įsakydavo man sesers žvilgsnis. Ty-
lėk, ir praeis.
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– Mes pernelyg turtingi,  – kas dieną dejuodavo maman; 
toks skundas prieš kelerius metus būtų pasirodęs absurdiškas 
bet kuriam girdinčiam. – Mes per ilgai išsilaikėme – jie dar pri­
sikas iki mūsų.

Buvau jauna ir naivi, be rūpesčių gyvenanti ir lepinama še­
šiolikmetė, bet tiek dar supratau, kad maman raudos nėra ne­
pagrįstos; po mūsų tautą plito beprotybė, siaubas, veržiantis 
smarkiau nei budelio kilpa. Laikas gyventi Prancūzijoje bu­
vo netikęs, tai buvo tokios tirštos baimės metas, kad ją buvo 
galima užuosti gatvėse, išvysti praeivių veiduose. Karalius ir 
karalienė nužudyti, jiems nukirstos galvos Paryžiuje stebint 
įniršusiai miniai, toks negarbingas likimas anksčiau ištikdavo 
tik žiaurius nusikaltėlius ir išdavikus. Liudvikas ir Marija An­
tuanetė, Dievo pateptieji atstovai žemėje, – bent jau taip mus 
mokė vienuolyne, dar prieš Dievą atskiriant nuo tautos ir jį pa­
keičiant Aukščiausia būtybe, – dabar tebuvo begalviai lavonai, 
užkasti po žeme bendrame kape, jų pūvantys kūnai, drauge su 
smulkių vagišių ir kitų pasmerktųjų kilmingųjų, maitino kirmi­
nus. Kas stojo jų vieton? Komitetas, bet, tiksliau tariant, Tero­
ras. Prancūzijoje turėjo nebelikti kilmingųjų ir senosios mūsų 
religijos. Žmogus, šnibžtelėjęs aristokratą  – ar Dievą  – užta­
riantį žodelį, nusikalsdavo pagal naują Įtariamųjų įstatymą.

Tad maman šiomis dienomis laikėsi arčiau mūsų, ypač da­
bar, kai nebeliko papa. Labiausiai ji įsikibo brolio; jos akys ste­
bėjo Nikolia su nuožmia užspeistos vilkės meile. Ji buvo tikra, 
kad revoliucijos tribunolai – nespėję įvykdyti teisingumo tur­
tingam mūsų papa, nes jis staiga mirė  – savo teisingumą nu­
kreips į turtingą jo sūnų ir paveldėtoją. Mes, Klari šeima, pri­
klausėme haute bourgeoisie, aukščiausiai pirklių klasei. Ir nors 
papa gimė paprastoje, nekilmingoje šeimoje, jo klestinti preky­
ba šilku, muilu ir kava dabar priklausė Nikolia, ir mano brolis 
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tapo vienu turtingiausių Pietų Prancūzijos piliečių. Daug tur­
tingesniu nei dauguma aristokratų, kurie jau neteko savo galvų. 
Taigi maman turėjo svarių priežasčių baimintis ir verkti, ir nors 
Nikolia su Žiuli mėgindavo ją paguosti, jų pastangos, rodos, tik 
dar labiau kurstydavo jos nerimą.

Geriausias būdas išgyventi šias išmėginimų dienas man, jau­
niausiajai, buvo pasiieškoti šiokio tokio prieglobsčio vienatvė­
je. Pasislėpdavau, atsitraukdavau nuo jų verksmų ir lepinimo, 
ir taip tą šiltą pavasario rytą stovėjau tyliame mūsų sode, atsu­
kusi veidą saulei. Neneigiau Teroro; nė akimirkai nepamiršau 
baimės, kuri, žinojau, karaliauja iškart už erdvios mūsų šeimos 
vilos. Nesuskaičiuojamą daugybę kartų praėjau miesto centrą 
ir tą siaubą varančią naują konstrukciją – giljotiną – eidama į 
turgų, prie jūros ar į pamaldas anksčiau buvusioje mūsų bažny­
čioje, dabar vadinamoje Proto šventykla. Užuodžiau pjuvenas, 
dengiančias žemę aplink ešafotą; mačiau vežimus, gabenan­
čius pasmerktuosius į aikštę – ar, dar blogiau, jų be gyvybės, 
begalvius kūnus iš aikštės. Neneigiau pragaro, kuriame gyveno 
mano tėvynainiai. Net tada apie tai galvodama suvirpėjau, vi­
sas mano kūnas ėmė drebėti, nors švietė šilta ryto saulė.

Ir vis dėlto, manau, supratau, kokia bejėgė esu, kaip bergž­
džia man, jaunai merginai, įsivaizduoti, kad galiu būti naudin­
ga, kai galių netekdavo net karaliai ir karalienės. Supratau, kad 
maman ir Nikolia, netgi Žiuli turi didesnių galimybių pakreipti 
įvykius mums palankia linkme, išlaikyti mūsų šeimą saugią. Jau 
seniai susigaudžiau, kad geriausia, ką galiu dėl visų mūsų pada­
ryti, – nesimaišyti po kojomis ir nepapildyti maman aimanų są­
rašo. Taip ir dariau, čia, tvora aptverto mūsų vilos sodo švento­
vėje, kur kažin kaip viskas liko tyku, nesutrikdyta ir nesutepta.

Pažvelgusi į žemę, pirmą kartą pastebėjau lizdą. Naktį lijo – 
lietus buvo smarkus, rūstus, tokia audra, kuri turbūt nuplėšė 
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tą lizdą nuo gretimai augančio kadagio. Prisilenkiau. Ten, šalia 
nukritusio lizdo, išvydau sudaužytus kiaušinius, jų lukštų nuo­
laužos buvo mėlynai raibos, mėlis tobulesnis nei mūsų skaistus 
pietų dangus.

Prisilenkiau dar arčiau, skaudama širdimi ne vien dėl sudu­
žusių kiaušinių, bet ir dėl nė kiek nesuardyto lizdo, dabar gulin­
čio šalia jų ir tuščio. Lizdas kažin kaip išsilaikė per audrą ir kris­
damas iš kadagio, nes jauki buveinė liko nepaliesta. Apžiūrėjau 
jį, įvertinau, kaip kiekviena šakelė atidžiai supinta į saugų indą 
naujai gyvybei priimti, auginti ir puoselėti. Kruopštaus laukimo 
ir pasiruošimo užduotis. Viltis. Nepaneigiamas meilės faktas. 
O tie šalimais sudužę kiaušiniai, aplink juos jau raitosi kirminai, 
rydami pražuvusias, daugiau lukšto nebesaugomas gyvybes. 
Kur paukščiai tėvai? Kur dabar bus nukreipta jų meilė?

Galbūt nukritę vienas ar du kiaušiniai liko sveiki, pamaniau. 
Galėčiau jų paieškoti ir parsinešti namo, o virėja padės man 
juos laikyti šiltai ir saugiai. Išgelbėti tas trapias jaunas gyvybes. 
Mano mintys buvo nukreiptos į tą tikslą, rankomis naršiau 
drėgną žemę, kai mane susirado Žiuli.

– Varge, ir kas nutiko? – išgirdau jos balsą. – Galva debesy­
se, rankos purve. Rimtai, Dezire, ar visada turi elgtis kaip vai­
kas, ir būtent šiandien?

Pasisukau, užklupta staigaus Žiuli pasirodymo ir įgelta jos 
žodžių. Prisėdau ant kulnų, mirksėdama žvelgiau į seserį.

– O kas šiandien?
Žiuli nesiteikė atsakyti, tik atsainiai mostelėjo ranka.
– Vidun. Maman nori tave pamatyti.
Kilstelėjau antakius šiek tiek protestuodama: argi Žiuli ne­

galėtų manęs pridengti, kaip visad? Argi negalėtų sugalvoti ko­
kio nors pasiteisinimo, pasakyti, kad manęs nerado?

Bet Žiuli nekantravo.
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– Dezire, eik. Argi nieko negirdėjai? Kokia maman nusimi­
nusi? Ar visai nekreipi dėmesio į aplinkinį pasaulį?

Jos balso tonas, aiškiai girdimas jo aštrumas, pasiekė tikslą, 
ir iškart pakilau, tapšnodama per sujauktus sijonus, mėginda­
ma nukratyti žemes nuo priekio.

– O kas šiandien?  – perklausiau, bet klausimas atsimušė 
mano seseriai į nugarą, nes ji jau buvo nusigręžusi ir skubėjo 
namo link.

Užuolaidos, saugančios nuo skaisčios saulės, buvo užtrauk­
tos, ir erdvūs, tušti kambariai, per kuriuos Žiuli vedė mane į 
saloną, atrodė vėsūs ir keistai nuščiuvę. Ten, ištaigingame fote­
lyje, apmuštame raudonu atlasu, sėdėjo maman, kojas padėjusi 
ant otomanės, visa jos povyza buvo glebi ir letargiška. Net jos 
veido bruožai buvo nutįsę, sveriami rūpesčio. Nikolia nebuvo 
matyti; greičiausiai jis neatlaikė įtampos ir atsiprašė.

– Dezire, mano dukrele, – maman ištiesė ranką, ragindama 
mane prieiti. Tai neįprasta – maman šliejosi į Nikolia ar Žiuli, 
bet retai kada į mane. Šonu prislinkau arčiau nedrąsiais žings­
niais, tada ji tvirtai suėmė mano ranką. – Mano mieloji dukre­
le, galbūt tu viena gali būti mūsų išgelbėjimas.

Netgi maman lūpose tai skambėjo verksmingai. Patrypčio­
jau ir nieko nesakiau.

– Mūsų šeimai tavęs reikia, dukrele.
Pasisukau nuo motinos į Žiuli.
– Manęs reikia... o kam?
– Turėsi keliauti į miestą, – toliau kalbėjo maman, ir buvau 

tikra, kad mano nustebimą išdavė mano veidas.
– Į miestą? – juk maman kas antrą dieną kartodavo priešin­

gus dalykus. Venkite miesto. Venkite aikštės. Laikykitės kuo toliau 
nuo giljotinos, nuo minios.

– Taip, – atsakė maman, lėtai ratu masažuodama smilkinį. – 
Į Hôtel de Ville.
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– Į rotušę... bet kodėl? – sutrikusi pasisukau į Žiuli.
Motina ėmė verkti, ir Žiuli prislopintu balsu paaiškino už ją:
– Dėl Nikolia, – paaiškino sesuo. – Jis... jis suimtas.
Motinos krūtinė kilnojosi nuo garsios raudos. Stebeilijau į 

seserį, mano akys plėtėsi.
– Nikolia... suimtas?
Žiuli linktelėjo.
– Kodėl? – sugebėjau išspausti, nors supratau, kad klausi­

mas kvailas. Ar šiomis dienomis kas nors yra sulaukęs deramo 
atsakymo į tokį klausimą? Kodėl mano brolis suimtas? O kodėl 
ne? Jis buvo turtingas ir gyveno Prancūzijoje valdant Terorui. 
Jis paveldėjo didžiulį iš prekybos susikrautą turtą. Žmones kas­
dien areštuodavo už daug menkesnius dalykus.

– Blogiau nei baiminausi,  – kalbėjo maman, sausindama 
veidą nosine, papuošta papa inicialais.  – Jūsų tėvas paliko 
mums daugiau rūpesčių nei maniau.

Sutrikusi nusukau akis nuo maman į seserį.
– Jūsų papa...  – maman suvaldė savo sielvartą ir nurijusi 

seilę tęsė: – Jis prieš kelerius metus pateikė prašymą karaliui. 
Nusiuntė į iždą tikrai dosnią dovaną kartu su prašymu įtrauk­
ti šeimą į kilmingųjų sąrašą. Mes turėjome... tapti... kilmingi. 
Prieš visa tai... na, prieš visa tai, – sulig tuo maman prarado pa­
skutinę tvirtumo kruopelę ir paslėpė veidą tarp delnų.

Žiuli žingtelėjo priekin, uždėjusi ranką spustelėjo man petį 
ir aš pasisukau į seserį.

– Bet nesuprantu, ką aš galiu padaryti? – paklausiau džiūs­
tančia burna. – Ką galiu padaryti?

– Maman mano, kad didžiausia tikimybė, jog pasiseks tau, – 
atsakė Žiuli, jos veidas sušvelnėjo, ji suėmė mano delnus į savo 
rankas. – Tau teks eiti į rotušę ir maldauti dėl Nikolia.

Tokios užduoties didumas – ir beprasmiškumas – pritrenkė 
mane savo absurdiškumu; apstulbusi dar paklausiau:
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– Aš?
– Taip, tu, – linktelėjo Žiuli.
– Tu pamėginsi pirma, vaikeli, – maman įsmeigė akis į ma­

ne.  – Tu jauna. Tik pažiūrėk į save  – kieta turėtų būti širdis 
žmogaus, nepatikėsiančio tavo nekaltumu.

Sukryžiavau rankas.
– Negaliu, maman. Aš ne...
Žodžiai nutilo, nors protas virė. Maman nekantraudama 

susiraukė.
– Kas, mergaite? Keliauk.
– Tik kad... – pasakiau tai, ką visada laikiau tiesa: – Nesu 

tokia protinga kaip Žiuli. Geriau siųsk ją.
Maman iškėlė rankas, nublokšdama mano žodžius.
– Ak, ir kuo čia sumanumas iš viso dėtas, kvailute? Tu graži, 

Dezire. Gražesnė nei Žiuli. Turėsi būti miela, švelni ir maldau­
ti, ar girdi? Žvelk jiems į akis lygiai taip persigandusi, kaip da­
bar žvelgi į mane – bet kuris vyras šoks pildyti tavo noro.

Mano mintys susipynė į painų mazgą. Maman dar nėra 
taip kalbėjusi. Ji tikrai nenorėjo pasakyti man komplimento ar 
įskaudinti Žiuli, tuo neabejojau. Tiesiog be galo troško susigrą­
žinti savo sūnų; jutau besirangančią nekantrią jos baimę. Bet 
kaipgi ji sugalvojo, kad aš pajėgsiu atlikti tokią svarbią užduotį?

Nužvelgiau save. Tiesa, buvau jauna ir daili – tai supratau iš 
žvilgsnių, kuriuos dabar vyrai skyrė man gatvėje. Kažkas pasi­
keitė, ir visai neseniai. Anksčiau jų žvilgsniai praslysdavo pro 
mane nestabteldami; buvau tik viena iš daugybės išlepintų, ge­
rai apsirengusių merginų, nekaltai vaikštinėjančių gatve, griež­
tai prižiūrima Žiuli ar maman, o gal virėjos ar Nikolia. Bet kai 
jie žvelgdavo dabar, jų žvilgsniai užsibūdavo, vėl grįždavo ir lik­
davo prikaustyti, tarsi pakliuvę nelaisvėn. Nebuvau akla, ma­
čiau, kaip jų akys nuslysdavo švelniais ir gaubtais mano figūros 
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linkiais, užsibūdami ties liemeniu ar dekoltė; ir žvilgsniuose 
būdavo kažkas panašu į alkį. Taip pat iš to, kaip mano brolis su­
siraukdavo, tyrinėdamas mano siluetą, pats sau murmėdamas: 
„Ir kodėl papa paliko mus būtent tais metais, kai Dezirė tapo 
moterimi?“

Nustebau, kaip greitai mano kūnas pasikeitė per kelis pas­
taruosius mėnesius. Pasirodė mėnesinės, ir vaikiškos suknelės 
man jau nebetiko, mano staiga papilnėjusi krūtinė veržėsi per 
korseto viršų, rankos ir kojos pasidarė putlios ir minkštos. Kai 
pažvelgdavau į veidrodį, mano tamsios akys iš jo žvelgdavo 
su nauja jėga, o tamsūs plaukai krito blizgančiomis bangomis 
apie mano veidą, kartu ir kerintį, ir truputį išsigandusį dėl sa­
vo patrauklumo. Ar buvau gražesnė už Žiuli, šešeriais metais 
vyresnę seserį? Galbūt, teko pripažinti. Taip. Jos tokie pat rudi 
plaukai ir akys, bet figūra aštresnė, kampuota, kur mano bu­
vo minkšta ir apvalu. Jos veidas, nors panašus į mano, kiek gali 
būti panašios seserys, buvo vis dėlto pailgesnis ir siauresnis, 
bruožai gal sudėlioti ne taip maloniai akiai.

Ir vis dėlto nė nenutuokiau, kaip valdyti šią naujai įgytą ga­
lią, šį galingą, bet man nepažįstamą moterišką žavesį. Ir tikrai 
ne atliekant tokią svarbią užduotį, kuri man teko  – išgelbėti 
brolio gyvybę. Pasisukau į seserį, norėdama, kad ji suprastų tas 
mano mintis.

– Aš eisiu su tavimi, – linktelėjo Žiuli. – Palydėsiu tave į Hôtel 
de Ville. Viduje tu kalbėsi, tu maldausi, bet aš būsiu su tavimi.

– Gerai,  – atsidusau jausdama, kad įtampa pečiuose šiek 
tiek atsileidžia. – Ačiū.

– Ir pasiimsi šitą, – pridūrė motina, iš savo suknelės klosčių 
ištraukė prikimštą šilkinį kapšelį ir padavė Žiuli. – Nesvarbu, 
kokia kaina. Jei nepakaks, pasirašysi kredito raštą ir pasakysi, 
kad likusią sumą pristatysime. Suma bet kokia, supranti? Net 
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jei visas Klari turtas nukeliaus papirkti valdininkams ir sargybi­
niams, man nesvarbu. Tik grąžinkite man sūnų.

Žiuli linktelėjo, paėmė kapšelį iš maman ir grįžo prie manęs.
– Pasirengusi? – paklausė.
Norėjau atsakyti, kad ne, bet tada maman nukreipė žvilgsnį 

nuo Žiuli į mane ir jos veide išvydau, kad pasirinkimo neturiu. 
Galiausiai atėjo laikas man, Dezirei, žengti žingsnį ir prisidėti 
prie trapaus mano šeimos likimo valdymo.

Lauke spigino ryški ir karšta vidudienio saulė, tad išėjusios pro 
vartus, susikibusios už parankių, ėmėme mirkčioti, nors ir su 
kepuraitėmis. Mūsų namai stovėjo vos už kelių žingsnių nuo 
La Place Saint Michel, viename turtingiausių miesto rajonų ir 
netoli Marselio rotušės.

Nuo pat mažumės pažinojau Vieux Port, senojo miesto cen­
tro, gatveles, ir vis dėlto kvapai, sklandę po mūsų miestą, karš­
tą dieną dar labiau sustiprėdavo. Tokiu metu – per aštriausias 
pietų saulės spiginimo valandas, pogulio metu – retai išeida­
vau iš namų. Kol vinguriavome tarp žmonių ir kalkakmenio 
pastatų, suraukiau nosį puolama kvapų: žuvis ir jūros vanduo, 
arklių išmatos, pernokę vaisiai ir daržovės, pūvantys ant lauko 
prekeivių prekystalių.

Visai neseniai mūsų senajame uostamiestyje įsitvyrojo ir 
kiti kvapai; kaip ir daugybėje kitų miestų, mūsiškiame atsida­
vė krauju ir pjuvenomis. Artėjant prie aikštės, kur kasdienės 
egzekucijos sutraukdavo šimtų žmonių minias, man ėmė kilti 
šleikštulys. Įsmeigiau akis tiesiai priešais save, kad nematyčiau 
paaukštintos platformos, audiniu uždengto aukšto bokšto su 
švariai nuvalytais ašmenimis po šio ryto reginio.


