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Nors Marselio Perikūro laidotuvės buvo sutrikdytos ir bai-
gėsi visišku chaosu, bent jau prasidėjo laiku. Nuo pat ryto eis-
mas Kurselio bulvare buvo sustabdytas. Kieme susirinkę Res-
publikos gvardijos muzikantai tyliai derino instrumentus, o iš 
automobilių lipo ambasadoriai, generolai, užsienio valstybių 
delegatai ir oriai sveikinosi ant šaligatvio. Klausydami ceremo-
nimeistro, kuriam buvo įsakyta valdyti minią, laukiančią, ka-
da bus išneštas karstas, akademikai žengė po plačiame kieme 
įrengtu, sidabriniais kutais ir velionio vardaženkliu papuoštu 
baldakimu. Čia galėjai pamatyti daugybę pažįstamų veidų. To-
kios reikšmės laidotuvės prilygo vestuvėms ar Liusjeno Lelon-
go* kolekcijos pristatymui – jei užimi tam tikrą padėtį visuo-
menėje, tokiuose renginiuose turi būtinai pasirodyti.

Nors tėvo mirties sukrėsta, Madlena spėjo visur ir ener-
ginga, santūri nepastebimai dalino nurodymus, nepraleisdama 
nė menkiausios smulkmenos. Stengėsi dar ir todėl, kad buvo 
pranešta, jog palydėti į paskutinę kelionę savo bičiulio Perikū-
ro atvyksiąs pats Respublikos prezidentas. Nuo tos akimirkos 

	 *	 Lucien Lelong (1889–1958) – garsus prancūzų siuvėjas ir pramonininkas. (Čia ir 
toliau – vertėjo pastabos.)
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viskas tapo dar sudėtingiau, nes Respublikos prezidento pro-
tokolas toks pat svarbus kaip ir monarchijos. Perikūrų namai, 
prisigrūdę saugumo tarnybos bendradarbių ir protokolo sergė-
tojų, dabar nebeturėjo nė minutės ramybės. Neskaitant minios 
ministrų, dvariškių ir patarėjų, valstybės vadovą kaip savotišką 
žvejų tralerį nuolat lydėjo jo kilvateryje besimaitinančių paukš-
čių pulkai.

Sutartą valandą Madlena stovėjo ant prieangio laiptų ramiai 
sunėrusi rankas, aptemptas juodomis pirštinėmis.

Automobilis atvažiavo, minia nuščiuvo, prezidentas išlipo, 
pasisveikino, užkopė laiptais, trumpai apkabino ir palaikė glė-
byje Madleną, bet nepratarė nė žodžio – didelis sielvartas neby-
lus. Paskui elegantišku ir lemties paženklintu mostu prasiskyrė 
kelią per minią ir nužingsniavo į šarvojimo salę.

Prezidento apsilankymas laidotuvėse buvo ne tik draugystės 
su mirusiu bankininku paliudijimas, bet ir simbolis. Aplinkybės 
išties išskirtinės. Su Marseliu Perikūru „užgeso Prancūzijos eko-
nomikos fakelas“, taip pranešė ir laikraščiai, dar sugebėję išsau-
goti gerą vardą. „Jis neišgyveno nė septynerių metų po tragiškos 
sūnaus Eduaro savižudybės“,  – rašė spauda. Bet tai nesvarbu, 
Marselis Perikūras buvo šalies finansinio gyvenimo centrinė fi-
gūra, ir visi neaiškiai jautė, kad jo mirtis reiškia epochos kaitą ir 
kelia dar didesnį nerimą – trisdešimtųjų metų perspektyvos at-
rodė veikiau niūrios. Po Didžiojo karo kilusi ekonomikos krizė 
dar buvo nepasibaigusi. Pridėję ranką prie širdies, Prancūzijos 
politikai prisiekė, kad nugalėta Vokietija sumokės iki paskutinio 
sentimo už viską, ką sugriovė, bet to nepatvirtino jokie faktai. 
Šalis, kuriai buvo pasiūlyta palaukti, kol bus pastatyti nauji na-
mai, sutaisyti keliai, išmokėtos kompensacijos invalidams, per-
vestos pensijos, sukurtos darbo vietos, trumpai tariant, kol šalis 
taps tokia, kokia buvo, ir net geresnė, – juk mes laimėjom ka-
rą, – šita šalis susitaikė su padėtimi: stebuklas niekada neįvyks, 
ir Prancūzija turės ieškoti išeities pati.

Marselis Perikūras atstovavo senajai Prancūzijai, kitados tė-
viškai globojusiai visą šalies ekonomiką. Ir dabar niekas nebūtų 
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galėjęs pasakyti, ką veža laidoti – svarbų prancūzų bankininką 
ar jo įkūnytą praėjusią epochą.

Šarvojimo salėje Madlena ilgai žiūrėjo į tėvo veidą. Pasta-
ruosius mėnesius senėjimas buvo tapęs jo pagrindine veikla. 
„Aš turiu nuolat save prižiūrėti, – sakydavo jis, – bijau pasijusti 
senas, pradėti užmiršti žodžius, bijau tapti kitiems našta, būti 
netikėtai užkluptas besikalbantis su savimi, aš šnipinėju save, ir 
tai atima iš manęs visą laiką, senti labai vargina...“

Spintoje ant pakabo ji rado naujausią kostiumą, išlygintus 
marškinius, gerai nublizgintus batus. Viskas buvo paruošta.

Mirties išvakarėse ponas Perikūras vakarieniavo su ja ir Po-
liu – savo vaikaičiu, simpatišku, išblyškusiu, nedrąsiu ir mikčio-
jančiu septynerių metų berniuku. Bet tą vakarą jis pasielgė ki-
taip nei įprastai – nepasiteiravo, kaip berniukui sekasi mokslas, 
nepaklausė, kaip jis praleido dieną, nepasiūlė sulošti šaškėmis. 
Sėdėjo susimąstęs, beveik užsisvajojęs, ir tai buvo neįprasta; vos 
prisilietė prie lėkštės, tik nusišypsojo, tarsi norėdamas parodyti, 
kad aš dar čia. Kadangi vakarienė jam pasirodė per ilga, jis su-
lankstė servetėlę, pasakė, lipsiu viršun, baikit be manęs, akimir-
ką priglaudė prie krūtinės Polio galvą, ir viskas, palinkėjo sal-
daus miego. Nors šiaip dažnai skųsdavosi skausmais, prie laiptų 
nužingsniavo žvaliu žingsniu. Paprastai valgomąjį palikdavo sa-
kydamas: „Elkitės protingai.“ Tą vakarą šiuos žodžius pasakyti 
pamiršo. Kitą dieną mirė.

Kol į vilos kiemą važiavo katafalkas, traukiamas poros gūnia 
apklotų arklių, kol ceremonimeistras rinko artimus giminaičius 
ir žiūrėjo, kad kiekvienas atsistotų toje vietoje, kurioje jam derė-
jo stovėti pagal protokolą, Madlena ir Respublikos prezidentas 
stovėjo greta, įsmeigę akis į ąžuolo karstą, ant kurio blizgėjo di-
delis sidabrinis kryžius.

Madleną nupurtė šiurpas. Ar teisingai ji pasielgė prieš kelis 
mėnesius?

Buvo netekėjusi. Tiksliau, išsiskyrusi, bet tais laikais tai buvo 
tas pats. Po plačiai nuskambėjusio proceso jos buvęs vyras trū-
nijo kalėjime. Ir tokia vyro neturinčios moters padėtis kėlė su-
sirūpinimą apie ateitį galvojančiam jos tėvui. „Tokiame amžiuje 
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apie ateitį galvojančios moterys išteka! – kalbėdavo jis. – Dau-
gelio komercinių įmonių indėlius saugantis bankas – ne moterų 
reikalas.“ Beje, Madlena su juo sutiko, bet su viena sąlyga: su-
tuoktinis tebūnie, bet jokiu būdu ne vyras, man per akis Anri, 
labai ačiū, vedybos gali būti, tai smulkmena, bet daugiau iš ma-
nęs nesitikėkit. Nors dažnai galvodavo atvirkščiai, į savo pirmą-
ją santuoką Madlena buvo sudėjusi nemažai vilčių, tačiau ji tapo 
katastrofa, tad sutuoktinis dabar būtų pusė bėdos, bet ne dau-
giau, ji neketino apsikrauti vaikais, jos laimei visiškai pakanka 
Polio. Ypač nuo praėjusio rudens, kai visi suvokė, kad Marselis 
Perikūras šiame pasaulyje ilgai neužsibus. Todėl atrodė protin-
ga imtis priemonių, kol jo vaikaitis, mikčiojantis Polis, stos prie 
šeimos įmonės vairo. Nors buvo sunku įsivaizduoti, kad tą vairą 
galėtų perimti mažasis Polis, kuris sunkiai tardavo žodžius, o 
dažniausiai išvis atsisakydavo kalbėti, per sudėtinga, – tai koks 
iš jo vadovas...

Ir štai tada pasirodė Giustavas Žuberas, Perikūro banko įga-
liotinis – ideali partija Madlenai. Penkiasdešimtmetis, taupus, 
rimtas, organizuotas, susitvardantis, iš anksto viską apgalvo-
jantis, visi žinojo, kad jis turi vienintelę aistrą automobiliams, 
apskritai mechanikai (nemėgsta Benua ir dievina Šaravelį*) ir 
lėktuvams (nekenčia Blerjo, bet gerbia Dora**).

Ponas Perikūras energingai gynė šį sprendimą, Madlena su-
tiko, bet perspėjo:

– Giustavai, būkim atviri. Jūs vyras, ir aš neprieštarausiu, 
jeigu jūs... Na, suprantat, ką noriu pasakyti. Bet su sąlyga, kad 
viskas būtų diskretiškai, aš nenoriu dar kartą tapti pajuokos 
objektu.

Žuberas lengvai sutiko su šia sąlyga, juoba kad Madlena kal-
bėjo apie poreikius, kuriuos jis tenkindavo retokai.

Bet štai, praėjus kelioms savaitėms, ji staiga pareiškė tėvui ir 
Giustavui, kad vestuvių nebus.

Naujiena trenkė kaip perkūnas iš giedro dangaus. Švelniai 
tariant, ponas Perikūras labai supyko ant dukters, kurios argu-

	 *	 XX a. pradžios prancūzų automobilių lenktynininkai.
	 **	 Prancūzų aviacijos pionieriai.
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mentai buvo visai nelogiški: jai trisdešimt šešeri, Žuberui pen-
kiasdešimt vieni, ir tarsi apie tai ji būtų tik dabar sužinojusi! Gal 
kaip tik verta tekėti už subrendusio ir blaiviai mąstančio vyro. 
Bet ne, Madlena negalinti „su tokiomis vedybomis susitaikyti“.

Vadinasi, ne.
Ir ji baigė ginčą.
Anksčiau toks atsakymas pono Perikūro nebūtų patenkinęs, 

bet jis jau buvo per daug pavargęs. Kurį laiką stengėsi pagrįsti 
savo nuomonę, perkalbėti ją, paskui pasidavė, ir iš to, kaip sudėjo 
ginklus, galėjai suprasti, kad jis jau nebe toks, koks buvo anksčiau.

Šiandien sunerimusi Madlena klausė savęs, ar priėmė dera-
mą sprendimą.

Prezidentui išėjus iš šarvojimo koplyčios, lauke šurmulys 
nurimo.

Kieme kviestiniai laidotuvių dalyviai ėmė skaičiuoti minu-
tes, jie čia atėjo pasirodyti ir neketino murksoti visą dieną. Tiek 
jau to, kad sušals,  – to išvengti buvo neįmanoma,  – bet kaip 
sugalvoti kokią gudrybę, kad niekas nepastebėtų, jog jie nori 
kuo greičiau viską baigti? Vis dėlto niekas negelbėjo – nepaisant 
šiltų drabužių, šalo ausys, rankos ir nosys, laidotuvininkai trep-
sėjo kojom ir jau ėmė keikti niekaip neišnešamą numirėlį. Visi 
nekantriai laukė, kad kortežas pagaliau pajudėtų ir būtų galima 
pamankštinti kojas.

Ir štai pasklido gandas, kad pagaliau bus išnešamas karstas.
Juoda, sidabru siuvinėta kapa vilkintis kunigas išvedė į kie-

mą violetinėm pavilktinėm ir baltom kamžom pasipuošusius 
bažnyčios choro vaikus.

Ceremonimeistras paslapčiom žvilgtelėjo į laikrodį, lėtai pa-
kilo laiptais, kad geriau matytų bendrą vaizdą, ir akimirksniu 
žvilgsniu susirado tuos, kurie po kelių minučių turės vesti lai-
dotuvių kortežą.

Visi buvo savo vietose, išskyrus velionio vaikaitį.
Buvo numatyta, kad mažasis Polis eis priekyje, su savo moti-

na, abu truputį atsiskyrę nuo kitų procesijos dalyvių, mat paskui 
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katafalką žengiantis vaikelis visada džiugina akį. Juoba kad šis 
vaikas apskritu it mėnulis veideliu ir pamėlusiais paakiais atrodė 
lyg silpnumo įkūnijimas, o toks vaizdas visada labai jaudina.

Leonsė, Madlenos kompanionė, priėjo prie Andrė Delkūro, 
Polio namų auklėtojo, kažką karštligiškai rašančio į užrašų kny-
gelę, ir paklausė, kur jaunasis mokinys. Tas pažvelgė į ją įsižeidęs.

– Bet, Leonse... Juk matot, kad aš užsiėmęs!
Juodu visada vienas kito nekentė. Tarnų varžybos?
– Andrė, – atsakė ji, – aš nė kiek neabejoju, kad jūs kada 

nors tapsite didžiu žurnalistu, bet kol kas esate tik auklėtojas. 
Tad eikit ir suraskit Polį.

Įnirtęs Andrė pliaukštelėjo užrašų knygele per šlaunis, su-
dirgęs įsikišo į kišenę pieštuką ir, atsiprašinėdamas ir priversti-
nai šypsodamasis, ėmė skintis kelią prie išėjimo.

Madlena palydėjo prezidentą, paskui, jo automobiliui važiuo-
jant per kiemą, minia prasiskyrė, tarsi jame sėdėtų pati mirtis.

Tratant Respublikos gvardiečių būgnams, pagaliau pasirodė 
Marselio Perikūro karstas. Durys plačiai atsidarė.

Nesant dėdės Šarlio, kurio buvo neįmanoma niekur rasti, 
Madlena, prilaikoma Giustavo Žubero, nulipo laiptais paskui 
tėvo kūną. Leonsė žvilgsniu paieškojo mažojo Polio šalia moti-
nos, bet jo ten nebuvo. Grįžęs Andrė bejėgiškai skėstelėjo ran-
komis.

Centrinės aukštosios inžinerijos mokyklos atstovai išnešė 
karstą ir pastatė ant katafalko. Taip pat sudėjo vainikus ir gėles. Į 
priekį žengė tvarkos prižiūrėtojas su pagalvėle, ant kurios gulėjo 
Garbės legiono didvyrio kryžius.

Kiemo viduryje, oficialių asmenų minioje, kilo sumaištis. Ji 
keistai praretėjo ir beveik išsisklaidė.

Į karstą ir katafalką jau beveik niekas nekreipė dėmesio.
Visų žvilgsniai nukrypo į pastato fasadą. Staiga pasigirdo 

prislopintas riksmas.
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Madlena taip pat pakėlė akis ir išsižiojo: trečiame aukšte, 
plačiai išskėtęs rankas, ant palangės stovėjo mažasis septynme-
tis Polis. Veidu į prarają.

Jis vilkėjo juodu iškilmių kostiumėliu, buvo be kaklaraiščio, 
plačiai atlapotais baltais marškiniais.

Visi žiūrėjo į viršų, tarsi dalyvautų aerostato paleidimo ce-
remonijoje.

Polis truputį sulenkė kelius.
Niekam nespėjus šūktelėti nei pribėgti artyn, jis paleido lan-

go sąvaras ir, lydimas Madlenos riksmo, puolė žemyn.
Krisdamas vaiko kūnas vartaliojosi į visas puses tarsi pašau-

tas paukštis. Greito ir netvarkingo kritimo pabaigoje jis tėškėsi į 
juodą baldakimą ir akimirką dingo.

Pasigirdo palengvėjimo atodūsis, bet įtempta drobė vėl me-
tė jį aukštyn ir jis vėl pasirodė it koks velniūkštis iš dėžutės. Visi 
pamatė, kaip jis pakilo į orą, paskui praplėšė baldakimo užuolai-
dą ir nukrito ant savo senelio karsto.

Staiga nuščiuvusiame kieme kiaušo trinktelėjimas į ąžuolinį 
karstą visiems sukėlė šoką.

Visi suakmenėjo, laikas sustojo.
Kai žmonės pripuolė prie Polio, jis gulėjo aukštielninkas.
Iš ausų jam sruvo kraujas.



	 gaisro

2

Ceremonimeistras buvo užkluptas iš netyčių. O juk apie 
laidotuves išmanė viską, buvo palaidojęs nesuskaičiuojamą 
daugybę akademikų, keturis užsienio diplomatus, tris dar te-
beeinančius pareigas ar išėjusius į atsargą prezidentus. Garsėjo 
šaltakraujiškumu, puikiai išmanė savo darbą, bet šitas mažylis, 
kuris ką tik iš trečio aukšto tėškėsi ant savo senelio karsto, ne-
priklausė jokiai kategorijai. Ką daryti? Ceremonimeistras atro-
dė sutrikęs: klaidžiojantis žvilgsnis, bejėgiškai nuleistos rankos. 
Reikia pripažinti, buvo visiškai išmuštas iš vėžių. Beje, po kelių 
savaičių jis mirė, pakartodamas Vatelio* likimą, tiktai per laido-
tuvių ceremoniją.

Pirmas prie vaiko puolė profesorius Furnjė.
Jis užlipo ant katafalko, šiurkščiai nušlavė ant grindinio vai-

nikus ir, stengdamasis nejudinti, greitai apžiūrėjo vaiką.
Profesorius Furnjė pasielgė deramai, nes atsitokėjusi minia 

jau ėmė reaguoti ir kėlė velnišką triukšmą. Tie šventiškai apsi-
rengę žmonės virto iš smalsumo nenustygstančių žioplių minia, 

	 *	 François Vatel (1631–1671) – prancūzų metrdotelis, tarnavęs Nicolas Fouquet, 
vėliau princui Condé, žinomas dėl to, kad nusižudė Liudvikui XIV organizuoto-
je šventėje, išsigandęs, kad į princo stalą bus ne laiku patiekta šviežia žuvis.
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stebinčia nelaimingą atsitikimą; iš visų pusių girdėjosi „Och!“ ir 
„Ak“, „Ar matėte?“, „Kaip, negali būti, jis Perikūro sūnus? Juk jo 
sūnus žuvo prie Verdeno!“ „Ne tas, kitas, mažylis!“ „Kaip, iššoko 
pro langą? Paslydo? Manau, buvo išstumtas! O vis dėlto! Taip, 
žiūrėkit, langas tebėra atdaras. Ak, tiesa, čia kažkokia velniava, 
elkis padoriau, Mišeli!“ Kiekvienas persakė, ką matė kiti to pa-
ties įvykio liudininkai. Įsikibusi į medinį katafalko šoną nagais 
tarsi liūtė, Madlena raudojo kaip išprotėjusi. Leonsė, taip pat 
apsipylusi ašaromis, bandė ją sulaikyti už pečių. Niekas nega-
lėjo suprasti, kaip vaikas taip paprastai iškrito pro trečio aukšto 
langą, argi taip gali būti, bet užteko pažvelgti į netvarkingai iš-
mėtytus vainikus, kad, nepaisant minios, išvystum ant medinio 
karsto gulintį Polio kūnelį, prie kurio palinkęs daktaras Furnjė 
stengėsi užčiuopti pulsą ir išgirsti alsavimą. Daktaras atsitiesė, 
visas išsitepęs krauju, juo buvo aptaškytas smokingas ir marški-
nių krūtinė, bet jis, nežiūrėdamas į nieką, paėmė vaiką glėbin ir 
atsistojo. Kažkokiam laimingam fotografui pavyko padaryti visą 
pasaulį apkeliavusią nuotrauką: stovėdamas ant katafalko šalia 
Marselio Perikūro karsto, profesorius Furnjė laiko ant rankų 
vaiką, kuriam iš ausų sunkiasi kraujas.

Kažkas padėjo jam nulipti.
Minia prasiskyrė.
Prispaudęs mažąjį Polį prie krūtinės, jis pasileido tiesiai per 

eiles, lydimas panikos apimtos Madlenos.
Ten, kur jie ėjo, minios komentarai liaudavosi, ir toji pagarbi 

tyla atrodė niūresnė už laidotuves.
Iš pono de Floranžo buvo laikinai pasiskolintas automobi-

lis „Sizaire-Berwick“; stovėdama prie durelių, jo žmona laužė 
rankas, išsigandusi, kad ant sėdynių liks niekada nenuplaunamo 
kraujo.

Furnjė ir Madlena atsisėdo gale, suglebusį it maišas vaiko 
kūną pasiguldė ant kelių. Madlena metė maldaujantį žvilgsnį 
į Leonsę ir Andrė. Leonsė nedvejojo nė akimirkos, o štai An-
drė pastovėjo neapsispręsdamas. Jis atsigręžė į kiemą ir greitai 
apmetė akimis katafalką, vainikus, karstą, arklius, uniformas 
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ir kostiumus... Paskui nuleido galvą ir įsėdo į automobilį. Du-
relės užsidarė.

Automobilis nurūko į Gailestingumo ligoninę.

Visi buvo apstulbę. Choro berniukai stovėjo pamiršti, ku-
nigas akivaizdžiai negalėjo patikėti savo akimis, o respublikos 
gvardija nesiryžo pradėti groti programoje numatytos gedulin-
gos muzikos.

Iškilo kraujo problema.
Laidotuvės – labai gražus reginys, bet karstą beveik visada 

matai užvožtą, o štai kraujas  – kažkas organiška, jis baugina, 
primena skausmą, kuris blogiau už mirtį. Polio kraujo buvo ant 
grindinio ir ant šaligatvio, lašų pėdsakas driekėsi kaip kokiame 
fermos kieme. Vien pažiūrėjęs į jį, vėl išvysdavai žmogutį taba-
luojančiom rankom, nuo tokio vaizdo nukrėsdavo šiurpas, o 
kaip tada gali ramiai dalyvauti laidotuvėse, jeigu jos ne tavo...

Namų tarnai, manydami, kad elgiasi deramai, saujom barstė 
pjuvenas ir, žinoma, visi ėmė kosėti ir žvalgytis į šalis.

Paskui susivokta, kad būtų nepadoru vežti į kapines žmo-
gaus karstą, aptaškytą mažo vaiko krauju. Kažkas puolė ieškoti 
juodo audeklo, bet nerado. Vienas iš tarnų užlipo ant katafalko 
su kibiru karšto garuojančio vandens ir bandė kempine nuvalyti 
paauksuotą kryžių.

Giustavas Žuberas, ryžtingas žmogus, liepė nukabinti didelę 
mėlyną užuolaidą iš pono Perikūro bibliotekos. Audinys buvo 
tankus ir sunkus, slopinantis šviesą, Madlena buvo jį pakabi-
nusi, kad tėvas galėtų ilsėtis dieną, kai saulė nušviesdavo vilos 
fasadą.

Stovintieji apačioje žmonės pamatė, kaip prie lango, pro 
kurį prieš kelias minutes iššoko vaikas, buvo pastatytos kilno-
jamosios kopėčios ir jomis, iškėlę rankas į lubas, užlipo kažko-
kie vyrai.

Paskubom suvyniota užuolaida pagaliau buvo nuleista že-
myn ir karstas pagarbiai uždengtas, bet vis dėlto tai buvo tik 
didžiulė užuolaida ir atrodė, kad žmogus laidojamas aprengtas 
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chalatu. Juolab kad nuo užuolaidos vyrai neįstengė nuimti trijų 
varinių žiedų ir jie, papūtus vėjeliui, įkyriai dzingsėjo trankyda-
miesi į karsto šoną.

Visi nekantravo, kad viskas vėl greičiau grįžtų į vėžes ir ofi-
cialios laidotuvės vyktų taip, kaip buvo numatyta.

Polis, gulintis ant kūkčiojančios motinos kelių, per visą ke-
lionę nė nekrustelėjo. Jo pulsas buvo labai lėtas. Vairuotojas be 
perstojo signalizavo ir keleivius kratė kaip gyvulių furgone. Le-
onsė laikė prispaudusi prie savęs Madlenos ranką. Profesorius 
Furnjė apvyniojo vaiko galvą savo baltu šaliku, kad sulaikytų 
kraujavimą, bet kraujas tebesruvo ir ėmė lašėti ant grindų.

Andrė Delkūras, nelaimei, atsisėdęs priešais Madleną, kai 
tik galėdavo, nusukdavo akis. Jis jautėsi nesmagiai.

Madlena susipažino su juo religinėje mokymo įstaigoje, į 
kurią ketino leisti Polį, kai tik šis paaugsiąs. Delkūras buvo aukš-
tas liesas jaunuolis garbanotais plaukais pagal to meto madą, 
ganėtinai liūdnu rudų akių žvilgsniu, bet putliomis ir išraiškin-
gomis lūpomis. Jis dirbo prancūzų kalbos repetitoriumi, žmo-
nės šnekėjo, kad dieviškai kalba lotyniškai ir, jei reikia, iš bėdos 
gali pamokyti piešti. Apie Italijos Renesansą jis gebėdavo kalbėti 
nesustodamas, nes tai buvo jo didžioji aistra. Įsivaizduodamas 
esąs poetas, savo žvilgsniui suteikdavo blizgesio, nutaisydavo 
įkvėpimo nušviestą veidą, paskui staiga nusisukdavo – jo nuo-
mone, tai buvo ženklas, kad jam ką tik dingtelėjo puiki mintis. 
Jis niekada nesiskirdavo su užrašų knygele, nusisukęs kažką už-
sirašydavo ir sugrįždavo į pokalbį kaip žmogus, ką tik įveikęs 
skausmingą ligą.

Madlenai iš karto patiko jo įkritę skruostai, ilgi pirštai ir kaž-
kokia nuo jo sklindanti ugnis, pranašaujanti karštus aistros pro-
veržius. Ją, daugiau nebetrokštančią vyro, šis jaunuolis netikėtai 
sužavėjo. Ji pabandė, ir Andrė jos nenuvylė.

Ir dar kaip nenuvylė.
Jo glėbyje Madlena atgaivino toli gražu ne blogiausius 

prisiminimus. Pasijuto geidžiama, jis buvo labai švelnus, net 
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jeigu ilgai užtrukdavo, kol prieidavo prie veiksmų, nes visada 
stengdavosi pasidalinti įspūdžiais, paaiškinti savo vizijas, pa-
komentuoti savo mintis. Buvo plepys, mėgdavo deklamuoti 
eiles būdamas su apatinėmis kelnėmis, bet kai nutildavo, lo-
voje elgdavosi gerai. Madleną pažįstantys skaitytojai prisime-
na, kad ji niekada nebuvo ypatinga gražuolė. Ne bjauri, veikiau 
paprasta, tokių niekas nepastebi. Ištekėjo už labai gražaus vy-
ro, kuris niekada jos nemylėjo, todėl su Andrė ji patyrė laimę 
būti geidžiama. Ir tokių seksualumo gelmių, kokių niekada ne-
įsivaizdavo: būdama vyresnė, manė privalanti žengti pirmuo-
sius žingsnius, parodyti praktiškai, paaiškinti, trumpai tariant, 
supažindinti. Žinoma, pasirodė, jog tai beprasmiška  – nors 
Andrė laikė save „prakeiktuoju poetu“*, buvo aplankęs nema-
žai viešnamių, dalyvavęs keliose orgijose, kuriose įrodė savo 
požiūrio visapusiškumą ir besąlygišką gebėjimą prisitaikyti. 
Bet sykiu buvo ir praktiškas vaikinas. Supratęs, kad Madlena 
mėgaujasi iniciatorės vaidmeniu, nors šioje srityje jai trūksta 
kompetencijos, jis mielai pasinaudojo tokia padėtimi, nes buvo 
linkęs į pasyvumą.

Jų santykius ypač sunkino tai, kad Andrė gyveno įstaigoje, 
kurioje buvo draudžiama lankytis pašaliniams. Iš pradžių jie 
naudojosi viešbučio kambariu, į kurį Madlena ateidavo tykin-
dama palei sienas lyg kokia grobišė iš vodevilio. Ji duodavo An-
drė pinigų, kad jis susimokėtų viešbučio savininkui, griebdavosi 
įvairių gudrybių, kad jis nesusidarytų įspūdžio, jog ji perka jį, 
dovanoja sau vyrą. Ji palikdavo banknotus ant židinio, bet taip 
elgiamasi tik viešnamyje. Įkišdavo pinigų į jo švarko kišenę, bet 
jis surasdavo juos tik registratūroje, išnaršęs visas kišenes. Ačiū 
už tokį diskretiškumą. Žodžiu, reikėjo rasti kitą sprendimą, ir 
kuo greičiau, nes Madlena ne tik įsitaisė meilužį, bet ir įsimylė-
jo. Andrė buvo beveik visiška buvusio vyro priešingybė: išsilavi-
nęs, atidus, pasyvus, bet stiprus, laisvas, nevulgarus ir turėjo tik 

	 *	 Tai poetai, nenorintys gyventi tvarkingame buržuazijos pasaulyje. Tokį jų apibū-
dinimą viename iš straipsnių pateikė Paulis Verlaine’as.
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vieną trūkumą – buvo neturtingas. Ne, Madlenai tai neturėjo 
reikšmės, jos turtų užteko visiems, bet jai reikėjo išsaugoti savo 
padėtį visuomenėje, ji turėjo tėvą, kuris nepritariamai žiūrėtų 
į tokį žentą, dešimčia metų jaunesnį už jo dukterį ir nieko ne-
nutuokiantį apie verslo pasaulį. Ištekėti už Andrė buvo neįma-
noma, tad ji rado tinkamą sprendimą – įdarbinti Andrė Polio 
namų mokytoju. Tada vaikas galėtų mokytis privačiai, užmegz-
tų privilegijuotus santykius su savo mokytoju, jam nereikėtų 
lankyti privačios mokyklos, nes ją baisiai baugino gandai apie 
tai, kas ten dedasi, net geriausiose įstaigose, – šioje srityje dva-
sininkija jau buvo įgijusi tvirtą reputaciją.

Trumpai tariant, Madlena sugalvodavo vis naujų argumentų 
savo strategijai pateisinti.

Taip Andrė apsigyveno Perikūrų šeimos vilos viršutiniame 
aukšte.

Mažasis Polis šią mintį sutiko labai džiaugsmingai, mat įsi-
vaizdavo turėsiąs žaidimų draugą. Bet teko nusivilti. Nors ke-
lias savaites viskas atrodė gerai, Polio entuziazmas pamažu ėmė 
blėsti. Madlena sau sakydavo, kad lotynų ir prancūzų kalbų, is-
torijos ir geografijos niekas nemėgsta, – visi vaikai panašūs, – 
juoba kad savo darbo Andrė ėmėsi labai rimtai. Pamažu au-
gantis Polio pasipriešinimas privačioms pamokoms neatvėsino 
Madlenos entuziazmo, nes šis sumanymas teikė ganėtinai daug 
privalumų – jai reikėdavo tik slapčia palypėti per du aukštus, ar-
ba Andrė kartais nulipti žemyn. Todėl greitai šis ryšys Perikūrų 
namuose tapo vieša paslaptimi. Tarnai linksminosi, taisydami 
grimasas, mėgdžiodami tarnybiniais laiptais patyliukais tyki-
nančios šeimininkės žingsnius. O kai mėgdžiodavo laiptais že-
myn lipantį Andrė, vaizduodavo jį svirduliuojantį iš nuovargio, 
ir virtuvėje dažnai skambėdavo juokas.

Andrė, kuris svajojo apie literato karjerą, įsivaizdavo, kaip 
taps žurnalistu, išleis pirmą knygą, paskui antrą, gaus didžiąją 
literatūros premiją, kodėl gi ne, juk Madlenos meilužio padė-
tis – neginčijamas koziris, bet šis būstas trečiame aukšte, tiesiai 
po tarnų kambariais, – nepakeliamas pažeminimas. Jis girdėda-
vo, kaip prunkščia kambarinės, globėjiškai šypsosi vairuotojas. 
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Tam tikra prasme jis vienas iš tų. Teikia sekso paslaugas, bet vis 
dėlto tai daro iš pareigos. Kas aukštuomenės šokėjui būtų pres-
tižas, tas poetui – žeminamas dalykas.

Iš tokios gėdingos padėties jis privalo kuo greičiau išsiva-
duoti.

Štai kodėl tą dieną jis buvo toks nelaimingas. Pono Perikūro 
laidotuvės jam galėjo tapti reikšminga proga, nes Madlena pa-
kvietė į jas Žiulį Gijoto, vyriausiąjį laikraščio „Soir de Paris“ re-
daktorių, norėdama paprašyti, kad jis užsakytų Andrė straipsnį 
apie tėvo laidotuves.

Tik įsivaizduokit  – didelis straipsnis pirmame puslapyje! 
Perkamiausiame Paryžiaus laikraštyje!

Andrė jau trys dienos gyveno šiomis laidotuvėmis ir kelis 
sykius pėstute įveikė katafalko kelią. Net buvo iš anksto para-
šęs ištisus fragmentus: „Dėl gausybės vainikų katafalkas atro-
do nepaprastai didingas ir primena lėtą ir majestotišką šio visų 
pripažinto prancūzų ekonomikos milžino povyzą. Vienuolikta 
valanda. Laidotuvių procesija greitai pajudės. Pirmoje mašino-
je, linguojančioje nuo daugybės pagarbos ženklų svorio, galima 
aiškiai įžiūrėti...“

Kokia netikėta sėkmė! Jei straipsnis pavyktų, gal jį priimtų į 
laikraštį... Ak, padoriai užsidirbti pragyvenimui, išsivaduoti nuo 
žeidžiančių įsipareigojimų, kuriais jis susaistytas... Negana to, 
sulaukti sėkmės, praturtėti ir išgarsėti.

Ir štai šitas nelaimingas atsitikimas viską sugriovė ir vėl jį 
nubloškė į pradžią.

Andrė atkakliai žiūrėjo pro langą, kad nematytų užmerktų 
Polio akių, apsiašarojusios Madlenos ir įtempto Leonsės veido. 
Ir šito besiplečiančio klano ant grindų. Jam širdis plyšo nuo gai-
lesio mirusiam (ar beveik mirusiam vaikui, nes jo kūnas atrodė 
be gyvybės ženklų, o po kraujo prisigėrusiu šaliku nebesigirdė-
jo alsavimo), bet taip pat galvojo ir apie save, apie tai, kad vis-
kas staiga dingo, apie savo viltis, lūkesčius, prarastą galimybę... 
Ir Andrė pravirko.



spalvos	 23

Galiausiai brolio laidotuvėse liko tik paskutinis šeimos na-
rys – Šarlis Perikūras. Pagaliau jį surado šalia durų apsuptą „ha-
remo“ – taip jis vadino savo žmoną ir dvi dukteris. Subtilumo 
jam tikrai trūko. Jis manė, jog žmona Ortansa nepakankamai 
myli vyrus, kad galėtų gimdyti berniukus. Namuose jis turėjo 
dvi sparčiai bręstančias dukteris  – ištįsusias, plonom šleivom 
kojom ir spuoguotais veidais. Jos visą laiką kikeno, todėl turė-
davo delnais prisidengti siaubingus dantis, varančius į neviltį 
tėvus. Tarsi joms gimus baisiai nusiminęs Dievas būtų po saują 
dantų kaip papuola sumėtęs kiekvienai į burną. Gydytojai buvo 
priblokšti – reikėjo arba išrauti visus dantis ir sudėti protezus, 
arba pasmerkti jas gyventi visą gyvenimą prisidengus vėduoklė-
mis. Reikėtų sukišti nemažai pinigų dantų klinikai arba vietoj 
grožio aprūpinti jas kraičiu. Šis klausimas persekiojo Šarlį kaip 
prakeiksmas.

Didelis pilvas, nes pusę laiko praleisdavo prie stalo, atgal 
sušukuoti labai seniai pražilę plaukai, šiurkštūs veido bruožai, 
didelė nosis – ryžtingų vyrų požymis, pabrėždavo jis, – ir vešlūs 
ūsai. Štai toks Šarlio portretas. Dar pridurkime, kad jis jau dvi 
dienas aprauda vyresniojo brolio mirtį, todėl jo veidas raudo-
nas, o paakiai pabrinkę.

Pamačiusios išeinantį iš tualeto, žmona ir dukros puolė prie 
jo, bet buvo sutrikusios, todėl neįstengė aiškiai apibūdinti situ-
acijos.

– Kaip? Ką? – paklausė jis sukiodamasis į visas puses. – Kaip 
iššoko? Kas iššoko?

Giustavas Žuberas ramiai ir ryžtingai praskyrė žmones,  – 
eime, Šarli, – paėmė už parankės ir, žingsniuodamas kiemo link, 
leido suprasti, kad dabar jis atstovauja šeimai užsikraudamas 
ant pečių tam tikrą atsakomybę.

Visai pametęs galvą Šarlis žvalgėsi aplink, bergždžiai mėgin-
damas suvokti staiga visiškai pasikeitusią padėtį. Minios susi-
jaudinimas neatitiko laidotuvių nuotaikos, jo dukros, prisiden-
gusios burnas vėduoklėmis, spygavo, o žmona pasikūkčiodama 
žagsėjo. Žuberas laikė jį už rankos kalbėdamas: klausykit, Šarli, 
Madlenos nėra. Todėl procesijai turėsite vadovauti jūs...


