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a u t o r i a u s  ž o d i s

Sunku apibrėžti Vilniaus Gaono reikšmę pasauliui. Ir tikriau
siai neįmanoma. Šioje knygoje noriu parodyti ne Gaono di
dybę ir įtaką, o daugiau atkreipti dėmesį į litvakų istoriją, jų 
paveldą. Žvelgiu šiek tiek iš šalies – galbūt skaitytojo, nedaug 
žinančio apie Lietuvos žydus, akimis. Dauguma minimų fak
tų yra tikri, užfiksuoti istorijos šaltiniuose. Juos galima lais
vai rasti internete, bibliotekose. Apie tai rašė ir rašo įvairūs 
Lietuvos naujienų portalai. Ko gero, prieš kokius penkiolika 
ar dvidešimt metų į vieną knygą sudėti tiek faktų veikiausiai 
būtų buvę neįmanoma. Bent per trumpą laiką.

Tačiau knygoje yra ir daug išgalvotų dalykų. Pirmiausia – 
veikėjų vardai ir pavardės, nors, prisipažinsiu, kai kuriuos 
personažus įkvėpė tikri žmonės.

Trilerio formą pasirinkau todėl, kad apie tą bendruome
nę, kuri tiek amžių gyveno Lietuvoje puikiai sutardama su 
kitomis tautomis ir kuri buvo beveik sunaikinta per Holo
kaustą, apie jos žmones, istoriją, sukurtus stebuklus ir visa
me pasaulyje paliktus pėdsakus sužinotų kiek galima daugiau 
žmonių.

Istorijos ašis – mistinis Gaono raštelis su savotišku kodu. 
Mintis apie kodą kilo prisiminus seną nespalvotą Darreno 
Aronofsky filmą „π“. Žinoma, kad nebuvo išspausdinta nė 
vieno Gaono rašto – likusios tik pastabos Toros ir Talmudo 
paraštėse. Jo mintis užrašė mokiniai. Bet kas galėtų paneig
ti, kad Gaonas neparašė ir nepaliko kokios nors instrukcijos? 
Gal ji dingo?

Ieškodamas faktų šiam trileriui radau milžinišką skaičių 
istorijų, kurios keitė pasaulį, o ką sakyti apie žmonių gyveni
mą. Rašant apie Musią Daiches ir jos tragediją spaudė gerklę; 



apie Aaroną Klugą ir Moišę Klabiną – apėmė didžiavimasis, 
kad tokie žmonės gimė mano tėvynėje Lietuvoje. Kai kurios 
istorijos, kurias atradau sau, jau seniai žinomos visam pa
sauliui, pavyzdžiui, grafo Potockio legenda. Pagal ją statomi 
miuziklai, vaidinimai. Dauguma žydų, su kuriais bendravau, 
puikiai ją žinojo ir stebėjosi, kaip aš nebuvau girdėjęs. Tačiau 
nežinodamas galėjau pasidomėti ir sužinoti, kad yra kelios 
istorijos versijos. Pasirinkau chasidiškąją – man pasirodė ro
mantiškesnė.

Ieškodamas informacijos apie Gaono sąsajas su Izraeliu, 
jo pėdsakų šios valstybės istorijoje, ja ėmiau domėtis giliau. 
Tada „atradau“ laivo „Exodus“ istoriją, o ši, pasirodo, seniai 
aprašyta ir net įamžinta ilgame Holivudo filme „Exodus“, pa
sakojančiame apie Izraelio valstybės sukūrimą, tik nukryps
tančiame nuo istorinių faktų į romantiką. Tačiau sužinojau, 
kad istoriją apie pastangas nelegaliai į Palestiną išvežti žydus 
Vakarų spaudai perdavė Alytuje gimusi Bracha Habas – tikra 
Vilniaus Gaono palikuonė.

Faktai apie Izraelio kovotojų kūnų atpažinimą taikant 
„Gaono burtus“, kaip ir Jeruzalės tuneliuose Rabbi Getzo vyk
dytos kelio į Šventų Švenčiausiąją paieškos yra gana plačiai 
aprašytos Izraelio žiniasklaidoje.

Beveik visose knygoje aprašytose vietose esu buvęs. Kai 
kurias atkūriau pagal senus žemėlapius ir aprašymus. Kitur 
esu gyvenęs ir mokęsis, gal todėl rašyti apie jas buvo gana pa
prasta.

Esu labai dėkingas Vilniaus ir Ukmergės žydų bendruo
menių vadovams, padėjusiems patikslinti daugelį faktų. Taip 
pat bičiuliams iš Izraelio ir JAV, suteikusiems daug vertingos 
informacijos.

Rytis Sabas
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p r o l o G a s

Vilnius, 1797 metai | Pirmieji brėkštančios pavasarinės auš
ros spinduliai palietė Vilniaus Didžiosios sinagogos stogą. 
Pro šalia stovinčio namo langus skverbėsi ankstyvų prekei
vių raginimai ir arklių kanopų kaukšėjimas į Vokiečių gatvės 
grindinį; jį slopino aklinai uždarytos langinės.

Tolumoje pradėjo gausti jau dviejų amžių senumo Šv. Dva
sios stačiatikių vienuolyno varpai. Aidėjo šūksniai rusų, vokie
čių, lietuvių ir jidiš kalbomis.

Tačiau šie garsai, regis, nė kiek netrikdė garbaus amžiaus 
žydo, palinkusio prie stalo, nukrauto senoviniais rankraščiais 
ir Penkiaknygės ritiniais. Jis buvo įpratęs dirbti kone ištisą 
parą šviečiant žvakėms, užsidaręs duris ir langines, kad nie
kas netrukdytų.

Jau daugiau nei pusę amžiaus jis miegodavo ne daugiau 
kaip pusvalandį kaskart, kai nutardavo pailsėti, o per parą 
užtekdavo vos dviejų valandų. Dar ir praėjusią žiemą, kad 
neužmigtų ilgomis Šiaurės Europos naktimis, senasis žydas 
dirbdavo nešildomame kambaryje, pamerkęs kojas į šaltą 
vandenį.

Ne rytinio šurmulio garsai, o sugirgždėjusios durys pri
vertė ties rankraščiu palinkusį išminčių pakelti galvą.

„Labas, sese. Nepastebėjau, kada atvykai. Ar viskas gerai – 
tau ir tavo šeimai?“ – pasisveikino.

„Būk pasveikintas, Elijahu. Atvykau dar vakar, tik neno
rėjau trukdyti – namiškiai sakė, kad esi labai užsiėmęs. Už
ėjau pasižiūrėti, ką čia darai tokį ankstyvą rytą. Regis, dar 
nėjai miegoti? Beje, ką rašai? Senatvėje tampi rašytoju?“  – 
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susirūpinusi ir šiek tiek gergždžiančiu balsu pasiteiravo maž
daug 60–65 metų moteriškė.

„Sese, labai atsiprašau, apie tai pasikalbėsime kitame pa
saulyje. Matai mano pražilusią galvą? Tai reiškia, kad laiko 
nėra, o darbų dar yra daugybė. Tora kupina paslapčių. Gitel 
tavimi pasirūpins“, – atsakė mokslininkas ir vėl palinko prie 
rankraščio.

Gitel buvo antroji Elijahu žmona  – pirmosios žmonos 
Chanos sesuo.

Vėl sugirgždėjo užveriamos durys. Elijahu pavadintas ra
šytojas sunkiai atsiduso ir pasitrynė pavargusias akis.

„Privalau spėti. Kitaip ateis diena, kai niekas nebegalės 
mums padėti, – sumurmėjo sau į žilą barzdą Elijahu. – Kaip 
anksčiau to nemačiau? Kaip niekas kitas to nepamatė?“

Jis vėl palinko prie užrašais išmargintos Šventosios Kny
gos. Skaičiai pynėsi su Šventojo Rašto frazėmis.

Elijahu kažką skaičiavo, rašėsi, skaičiavo iš naujo. Vertė 
Toros lapus, skaičiavo juos, skaičiavo raides, nuolat žymėda
masis pastabas ant popieriaus lapo. Akys merkėsi, tačiau valia 
buvo nepalaužiama.

Po kurio laiko išminčius nuėjo į kitą kambarį ir atsinešė 
dvi skiautes pergamento. Jose rašė tai, ką buvo suskaičiavęs.

„Teoriškai tai turi veikti. Tačiau kaip patikrinti praktiko
je?“ – svarstė Elijahu. Jis greičiausiai nebespės, tačiau tai gali 
padaryti mokiniai. Tik kaip jiems paaiškinti? Ir kuriam mo
kiniui? O gal broliui? Kuriam? Kaip padaryti, kad šie dalykai 
nepatektų į chasidų rankas? Juk jie galėtų sukelti tikrą sąmyšį.

Tačiau dar didesnė, kruvina suirutė grėsė jo tautai. Apie 
tai reikėjo perspėti visus Europos žydus. Taip, tragedija pra
sidės po pusantro šimto metų, tačiau reikia veikti jau dabar.

Hebrajų simboliai greitai pildė pergamentą. Dabar dar 
reikia parašyti instrukcijas ir numatyti, kam tai perduoti.



11

2

p o l a s

Čikaga, 2019 metai | Eismas 83iajame Ilinojaus greitkelyje, 
Čikagos lietuvių vadinamame tiesiog kingeriu, tą ketvirtadie
nį priminė šliaužiančią sraigę. Tingūs besileidžiančios balan
džio saulės spinduliai plieskė iš kairės.

Polas Vilemsenas sėdėjo atsipalaidavęs prie savo juodo 
„Accura“ visureigio vairo ir stebėjo pavargusius tarnautojus, 
po darbo važiuojančius į savo priemiesčių namus vakariniuo
se Čikagos priemiesčiuose ir laukiančius, kada sankryžoje už
sidegs žalia šviesa. Polui dar buvo likę maždaug dešimt mylių 
iki Hinsdeilo, ramaus priemiesčio į vakarus nuo Čikagos. Ten 
jaukiame vieno aukšto name jis gyveno pastaruosius trejus 
metus, kai tik atvyko į Jungtines Valstijas. Aplink gyveno ir 
nemažai senųjų Amerikos lietuvių – ne tų, kurie atvyko po 
Nepriklausomybės atkūrimo 1990 metais. Už poros kvarta
lų kadaise gyveno ir Voldemaras Adamkavičius, vėliau tapęs 
Lietuvos Respublikos prezidentu Valdu Adamkumi.

Polas iš patirties žinojo, kad namie atsidurs tik po gero 
pusvalandžio, maždaug šeštą – tokį tempą lėmė eismas. Srau
tas iš Čikagos ir ryčiau esančių priemiesčių buvo labai inten
syvus, tad Polas turėjo pakankamai laiko apmąstyti pastarųjų 
poros dienų įvykius. Iš esmės nesuprato, kas atsitiko, kodėl 
vos per savaitę jo gyvenimas apsivertė aukštyn kojomis.

Tai atrodė kaip kažkoks siurrealistinis serialas arba fil
mas iš Džeisono Borno serijos – nežinau, kaip čia atsidūriau, 
kas čia vyksta ir kas jūs tokie apskritai.

Pirmiausia buvo laiškas, atsiųstas į sunkvežimių logisti
kos kompanijos „L&T Logistics“ biurą Čikagos priemiestyje 
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Lemonte, iš kurio Polas koordinavo kompanijos darbą. Kitaip 
tariant, dirigavo sunkvežimiams, zujantiems nuo Rytų iki Va
karų pakrantės.

Biuras nedidelis, jame nuolat sukosi trys žmonės. Vie
nas – gyvenimo vėtytas ir mėtytas Juozas, kuriam į Ameriką 
padėjo atsikraustyti anksčiau emigravę vaikai. Jis ten tik try
nėsi, paimdavo iš pašto dėžutės sąskaitas ir laiškus, išnešda
vo šiukšles, nueidavo į šeimos užkandinę už kampo, kurią 
kur nors Kaune būtų pavadinę kebabine, ir kai kada nakti
mis nakvodavo, apsimesdamas sargu. Jis taip pat žinojo, kur 
pigiausiai gauti naujausią „iPhone“, nors ir be dokumentų. 
Juos siųsdavo į Lietuvą, prie siuntinio dar pridėdamas dan
tis balinančių juostelių, kurias gera kaina gaudavo iš bičiulio 
odontologo.

Kita buvo buhalterė Joan  – vidutinį amžių perkopusi 
raudonplaukė amerikietė, ištekėjusi už paskutiniame XX am
žiaus dešimtmetyje į JAV atvykusio lietuvio. Ji nuolat burbėjo 
apie degraduojantį jaunimą, nors savo vaikų neturėjo ir šiuo
laikinį jaunimą pažinojo tik iš kalbų ir televizijos.

Polas – trečias nuolatinis biuro rezidentas. Dar buvo ir 
formalus direktorius, kurį ir vietos lietuviai, ir amerikiečiai 
pažįstami vadindavo Dėde Lariu (Uncle Larry). Tačiau direk
torius, imigravęs į Ameriką vos Lietuvai atgavus nepriklauso
mybę, biure beveik nesirodydavo. Jei ir atvykdavo, tai tik tada, 
kai atsitikdavo koks nors reikalas dėl popierių.

Tada Larry riedavosi su Joan, grasindavo ją atleisti, siun
tinėdavo „ant trijų raidžių“ – kai kada rusiškais keiksmažo
džiais, nors pabrėžtinai stengėsi vartoti tik angliškus keturių 
raidžių žodžius. Jis apskritai nesėkmingai kopijavo amerikie
čių kultūrą, pomėgius. Tačiau sekėsi sunkiai, ypač renkantis 
drabužius ir kaklaraiščius.

Savo ruožtu Joan per tuos keliolika darbo čia metų ru
siškus keiksmažodžius ėmė suprasti ir kai kada pati panosėje 
siųsdavo viršininką, kaip ji sakydavo, komunistų kalba. Žo
džiu, įprasti dalykai, įprastas gyvenimas.

Polas pernelyg nekvaršino sau galvos kolegų elgesio 
analizėmis, nors iš patirties būtų lengvai pasakęs, kaip jie 



elgiasi atsitikus vienai arba kitai situacijai. Jam užtekdavo 
ateiti į biurą, sudėlioti grafikus, pasikalbėti su vairuotojais, 
jiems perduoti užsakymus. Klientų pats neieškojo. Tai darė 
Dėdė Laris, kuris dėl to ir nesirodydavo ištisomis dienomis 
biure – jam nuolat reikėdavo susitikti su esamais arba po
tencialiais klientais.

Žodžiu, gyvenimas slinko ramiai, socialiniai mokesčiai 
buvo mokami laiku. Kai kada Polo gyvenimą paįvairindavo 
kelionės su draugais į Las Vegasą arba Floridą. O kada lankėsi 
Lietuvoje pastarąjį kartą, nebeatsiminė. Gal prieš trejus, gal 
prieš ketverius metus. Tik prisiminė, kad buvo giminės susiti
kimas vasarą, ir jam patiko. Tačiau nuolat skraidyti į gimtinę 
brangu – ne dėl bilietų, dėl darbo. Kiekviena darbo diena – 
tai pinigai.

Iš tikrųjų Polas nekart svarstė galimybę susirasti nau
ją darbą, tik dar nežinojo, kokio nori. O tada susirasti labai 
nelengva. Turint Vilniaus universiteto istoriko diplomą gauti 
vietą pagal specialybę Amerikoje buvo ypač sunku. Kita ver
tus, istorija buvo daugiau Polo aistra, o ką su ja veikti Ame
rikoje, nežinojo. Vėl dirbti klubo apsaugoje nebenorėjo. Pers
pektyva saugoti prekybos centrus taip pat neviliojo.



14

3

l a i š k a s

Čikaga, 2019 metai | Tą trečiadienio rytą Polas ant savo sta
lo, nukloto pageltusiais „USA Today“ ir „Chicago SunTimes“ 
numeriais su atverstais sporto puslapiais, rado ir voką.

„Ten tau laiškas kažkoks be jokio adreso. Buvo prie paš
to“, – tarsi matydamas, kad Polas paėmė voką į rankas, iš gre
timo kambario šūktelėjo Juozas.

Ant voko lazeriniu spausdintuvu buvo parašytas Polo 
vardas ir pavardė – Vilemsen.

Nuolat terorizmo grėsmės šešėlyje gyvenantys amerikiečiai 
po kelių incidentų su juodligės užkratu ir paštu atsiųstais spro
gmenimis tikriausiai nebūtų atplėšę įtartino voko. Tačiau siun
tėjas tarsi žinojo, kad Rytų ir Šiaurės europiečiai ne tokie įtarūs. 
Polas taip pat nebuvo įtarus. Šiaurės Jeruzale vadinamoje Lie
tuvos sostinėje Vilniuje jis vadinosi Paulius Mekas. Vilemsenu 
tapo emigruodamas, pasinaudojęs giminių iš Kanados pagalba.

„Mes žinome, kas tu ir kur gyvena tavo artimieji. Atiduok 
tai, kas tau nepriklauso, ir galėsi toliau mėgautis amerikie
tiška svajone. Kalbame apie tavo senelio paliktą dėžutę. Turi 
savaitę“, – netaisyklinga anglų kalba buvo sakoma paslaptin
game laiške.

„What the fuck? Juozai, tu ką nors daugiau žinai? – garsiai 
nenormine leksika nusistebėjo Polas. – Čia, tipo, nevykęs ba
landžio 1osios pokštas? Arba naujas reketo būdas? Bet aš juk 
niekam nieko... Gal supainiojo adresą?“

„Neįsivaizduoju. Paklausinėsiu žmonių, gal atsirado ko
kia nauja chebra rajone. Farams geriau nerodyti“, – sumur
mėjo Juozas, susipažinęs su laiško turiniu.

ג
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Panašios mintys ėmė kaleidoskopu suktis ir Polo galvoje. 
Jei patrauksi pareigūnų dėmesį, jiems gali kilti klausimų ir dėl 
įmonės darbuotojų, sąskaitų, darbo leidimų ir panašių dalykų, 
kuriais „L&T Logistics“ girtis negalėjo.

Grasinantis raštelis „tritaškiu metimu“ nukeliavo į šiukš
lių dėžę, virš kurios pritvirtintas žaislinis krepšinio lankas, 
kone kiekvienam lietuviui pažįstamas taip pat, kaip vaikui 
čiulptukas.

Polas buvo įsitikinęs, kad tai nesusipratimas, reketavimas 
aklai. Juk vieninteliai „artimieji“, kuriuos buvo galima atsekti 
pagal jo amerikietišką pavardę, buvo emigrantai iš Danijos, 
į Ameriką atsikėlę XX amžiaus viduryje. Vienas buvo vedęs 
lietuvę, tačiau ir ji pasikeitė pavardę dar prieš ištekėdama.

Aukštesnis nei vidutinio ūgio plačiapetis lietuvis buvo 
sulaukęs dar ne tokių tiesioginių grasinimų, kai atsikraus
tęs į Ameriką įsidarbino apsaugininku viename naktiniame 
klube  – legendiniame „Underground’e“ vakarinėje Čikagos 
dalyje, kuris savo internetinę svetainę kiekvieną trečiadienį 
„papuošdavęs“ užrašu „Velniop miegą!“ (angliškai atrodė ge
rokai radikaliau – „F@*k Sleep“).

Norint gauti darbą šiame klube, kitaip nei daugelyje kitų, 
reikėjo pereiti sudėtingą atranką. Kumščiai ir bicepso apimtis 
visiškai negarantavo darbo, už kurio valandą klubo savininkai 
mokėdavo 22 dolerius – didelį atlyginimą, palyginti su rinkos 
vidurkiu.

Svarbiausias dalykas – psichologinis testas, EQ (emoci
nio koeficiento) apskaičiavimas. Keturiasdešimt klausimų, 
kaip elgtumeisi tam tikrais atvejais, kokia būtų tavo reakci
ja, ką jaustum ir panašiai. IQ testas antroje vietoje. Žmogaus 
gebėjimas racionaliai įvertinti padėtį ir reaguoti į ją yra svar
biau už gebėjimą spręsti rebusus arba lygtis  – tada pasakė 
administracijos HR mergina, atsakinga už žmogiškuosius 
išteklius. O policiją visuomet galima išsikviesti, jei kyla ne
numatytų problemų.

Beje, tos merginos vardas lietuviškas – Lina, tik pavardė 
graikiška – Komatos. Ji neprisiminė turinti kokių nors sąsajų 
su Lietuva, tačiau, kai Polas pasakė, kad tai lietuviškas vardas, 
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o jis lietuvis, gauti darbo buvo lengviau. Nors ir EQ, ir IQ testus 
Polas įveikė geriau už kitus kandidatus. Kovos sugebėjimų tes
tai taip pat buvo netikėti – pirmiausia jo varžovams, kurie atėjo 
su karatė ir džiudžitsu danais, juodais diržais ir krūva diplomų.

Polas nebuvo labai atletiškas ir nelaistė prakaitu spor
to klubų grindų. Tačiau dar būdamas Lietuvoje susidomėjo 
krav maga. Šis Izraelio specialiųjų tarnybų kovos metodas, 
gal greičiau filosofija, apėmė ir boksą, ir džiudžitsu, ir dziudo. 
Tik filosofija buvo paprastesnė, nusakoma dviem principais: 
1. Jei gali, kovos išvenk. 2. Jei kovos išvengti negali, priešinin
ką užmušk iškart.

Plačius „suktukus“ à la Chuckas Norris arba Jeanas Clau
de’as van Damme’as demonstravę kandidatai sparingo metu 
niekaip nesuprato, kaip Polas nuspėdavo jų veiksmus ir „gat
vės muštynių“ metodais patiesdavo juos ringe.

Tačiau klubo administracijai tokie sugebėjimai buvo kaip 
tik. Juk klubo koridoriuose ar minioje „suktukų“ nepridary
si – alkūnės ir keliai yra gerokai veiksmingiau. Jei tik kils ne
numatytų reikalų, kurių nespės išspręsti policija.

Vieną vakarą auksais apsikarstęs ir reperiu prisistatęs 
dabita su steroidų pripumpuotais palydovais grasino Polą da
limis sušerti Mičigano ežero vėžiams. Vien dėl to, kad Polas 
parodė lentelę su perbrauktu pistoletu ir užrašu NO WEA
PONS ir pareikalavo palikti ginklus juodame „Chevrolet 
Escalade“, kuriuo atvyko „reperis“ auksiniais dantimis.

Buvo dar vienas epizodas. Kažkoks su rusišku akcentu 
besikeikiantis kailiniuotis aiškino: gali bet kada iš jo šašlyką 
padaryti – vien dėl to, kad Polas jį, visiškai trūkusį, ištrenkė 
pro klubo duris.

Bičas vapėjo, kad pažįsta Rusijos „specnazą“, GRU. Ne
siterlios su Polu, kaip su Skripaliais, kuriuos, kaip įtaria
ma, cheminiu ginklu nuodijo Rusijos specialiosios tarnybos 
Anglijoje. Už tai, kad per daug žinojo ir galėjo atskleisti dau
gybę buvusios KGB ryšių su rezonansiniais įvykiais.

Polui buvo nusispjauti, kas ten ką provokavo Rusijoje. 
Jam buvo svarbu, kad prisigėręs ir kokso prisiuostęs asilas ne
darytų nemalonumų klubo lankytojams.
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Keistai atrodė tai, jog dar keli ano palydovai į konfliktą vi
siškai nesikišo. Atvirkščiai, jie stengėsi išvengti nemalonumų 
ir jį palydėjo iki juodo mersedeso geltonais Niujorko registra
cijos numeriais ir raidėmis CCCP.

Polui pasirodė įtartina ir tai, kad automobiliu iš Niujorko 
važinėjama Ilinojuje. Nuolatiniai šios valstijos gyventojai au
tomobilį iš kitos valstijos per 30 dienų turi registruoti ir gauti 
vietinius numerius.

Gal čia tas pats tipas atsiuntė laišką? Bet ne – tai buvo 
pernelyg seniai, kad prisimintų. O gal ir tarp gyvųjų jo nebėra 
seniausiai?

Voke gautas grasinimas paskendo kasdienių rūpesčių 
verpete.

Savaitė prabėgo įprastai – užsakymų priėmimai, paskirs
tymai, draudimai, atliktų darbų apskaita – mechaniškas dar
bas, nereikalaujantis ypatingų protinių pastangų.

Tačiau, praėjus savaitei, Polas sulaukė elektroninio laiško 
į savo privačią užšifruotą, ypač gerai apsaugotą „Protonmail“, 
sukurtą CERN ir MIT specialistų, elektroninio pašto dėžutę, 
kurios adresą žino tik artimiausi jo draugai, ir kurio jis neduo
davo net damoms.

„Laikas baigėsi. Trumpiau – turi būti prie „Nordstrom“ 
prekybos centro Mičigano aveniu 12.30 val. Mums reikia to 
dalyko, kurį tavo senelis prie Ukmergės gavo per karą. Pasi
rodyk vienas. Žinome, kaip tu atrodai, susirasime“, – ta pačia 
netaisyklinga anglų kalba buvo sakoma laiške.

Polo adresą „Protonmail“ sistemoje žinojo vos keli žmo
nės, padėdavę jam sutvarkyti mokesčių reikalus ir gauti imi
grantams, kurie pasiryždavo vairuoti vilkikus, amerikietiškus 
socialinio draudimo numerius. Tačiau tie žmonės neturėjo 
žalio supratimo, iš kur kilęs Polas, ir, juo labiau, kur buvo jo 
senelis per Antrąjį pasaulinį karą.

Tai jau rimta. Šansų, kad kas nors supainiojo adresatus, ir 
sutapo senelio gyvenimo vieta – beveik nulis.

Vieta, matyt, parinkta taip pat neatsitiktinai. Ta dalis Mi
čigano aveniu, kur įsikūręs prekybos centras „Nordstrom“, 
vadinama Didingąja mylia (The Magnificent Mile) ir tęsėsi 
nuo Čikagos upės iki Ouk stryto.


