
Veikėjai

Karna, jauna mergina, kuri apsiėmė liudyti.

Benjaminas, jos tėvas, kuris žinojo, tačiau neliudijo.

Ana, jos pamotė, kuri nepakentė išdavysčių.

Pederis, Karnos mylimasis, kuris nepasidavė.

Johanas, Karnos dėdė, kuris surežisavo liudijimą.

vilfredas, Pederio brolis, kuris muša – dėl valdžios ir meilės.

Hana, Vilfredo žmona, kuri žuvo per gaisrą.

Dina, Karnos močiutė, kuri pradėjo tą istoriją, bet yra palikusi šį 
pasaulį.

Joakimas, nenuspėjamasis, kuris nori išgydyti pamišimą.



Mintis yra mano gyvenimas
Ji nutrūks čia
pas mane
Aš galiu sudužti į šipulius
tačiau niekada nesugyti
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Prologas

Devynios dienos po 1890 metų Joninių. Aštuonios dienos po to, 
kai iki pamatų sudegė pagrindinė Reinsneso troba ir gaisras nusi-
nešė dvi gyvybes.

Erdvi Stranstedo akmeninė bažnyčia buvo sausakimša. Skliau-
tas savo vėsa apgaubė žmones. Žodžius. Karstą. Bendrą alsavimą.

Lengvi žingsniai tarp klauptų eilių. Vasarinių batelių šiureni-
mas patiestu taku. Karna žengė nuo presbiterijos per visą bažnyčią. 
Stabtelėjo prie durų. Klauptuose susėdę žmonės nedrįso atsisuk-
ti. Jie nevartė giesmynų. Nekrutino kojų. Vargonininkas nepakėlė 
rankų. Vargonai neišleido nė garso.

Tada sudejavo senų ąžuolinių durų vyriai. Vidun plūstelėjo sau-
lės šviesa, bet nepasiekė karsto, pastatyto ant dviejų ožių presbite-
rijoje. Pastorius Johanas Grenelvas vienintelis buvo pasisukęs taip, 
kad galėjo matyti regėjimą virš priebažnyčio grindų. Jis vienintelis 
matė mergaitę tarpduryje. Juodai apsitaisiusią figūrėlę prieš šviesą.

Ar jis buvo pasirengęs?
Iš pradžių pastorius nedavė jokio ženklo vyrams, kurie turėjo 

išnešti karstą. Jie sėdėjo lyg stabo ištikti. Niekas nesusižvalgė. Ant 
altoriaus ir presbiterijoje plazdeno vaškinės žvakės. Nujuodę dag-
čiai stengėsi išlaikyti liepsną.

Laiką įmanoma išmatuoti. Bet tada kažkam turi kilti mintis jį 
fiksuoti. Kas turėjo kišeninius laikrodžius, jų, žinoma, neišsitraukė. 
Negalėjo atvirai rodyti, kad Dievo namuose galvoja apie laiką. Taigi 
dar nekantriau laukė varpų gausmo.
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Niekam neteko girdėti tokios laidotuvių kalbos. Ir dar iš mer-
gaitės lūpų. Galėjai tai priimti kaip įžeidimą visa ko, kas šventa, 
arba pasijusti apgautas, nes nežinojai, kokia iš tiesų buvo velionė, 
ligi šiol. Tačiau net neatėjo į galvą. Tai buvo pernelyg neįtikėtina. 
Pernelyg stulbinama. O laikas slinko kaip įprastai.

Lig tol, kol mergaitė tarpduryje atsisuko. Veidas buvo it vaški-
nis popierius, akys – išplėstos. Šviesa iš užnugario sugėrė plaukų 
raudonį, išskyrus styrančius plaukelius, kurie nesileido sutram-
domi ir įpinami į kasas. Raudonai švytintis minkštas spygliuotos 
vielos vainikas.

Pastorius pamatė ją ir linktelėjo vargonininkui. Bet prieš su-
gaudžiant vargonams iš tarpdurio nuaidėjo įsakmus šūksnis:

– Išneškit močiutę Diną!

R
Nelaukusi, kol jie padarys, kaip liepta, Karna nulipo akmeniniais 
laiptais ir žengė pro apsamanojusius paminklus ir kaltinės geležies 
kryžius. Pro šventoriaus vartus. Pro daugybę arklių ir vežimų. Vie-
nas vežikas nustebęs pažiūrėjo į ją, tada nukreipė žvilgsnį į bažny-
čios laiptus, tikėdamasis pamatyti, kiek pasistūmėjo apeigos.

Nuo bažnyčios buvo netrumpas kelias. Šalia šliejosi beržų sąža-
lynas, skleisdamas šviežią vasaros kvapsnį. Ji ėjo ryžtingais žings-
niais, gerokai palinkusi į priekį, akis nudūrusi į akmenuotą kelią. 
Nenorėjo nei arklių, nei žmonių palydos. Žinojo, kad nuo šiol bus 
šitaip. Ji turi eiti viena. Jos nebėra. Liko tik žodžiai, kuriuos ji pasa-
kė bažnyčioje. Dar žinojo, kad žudikės negalima laidoti šventoriuje.

Ligi šiol jai neteko pėsčiomis kulniuoti iki „Grand Hotel“. Per 
ìlgos juodõs gedulo suknelės rankovės jai einant tabalavosi apie 
plaštakas. Bet nieko baisaus. Plaštakos dabar jai nereikalingos. Vis-
kas jau padaryta. Galva buvo pilna voratinklių. Ji atsargiai nešė ją 
ant kaklo. Nulenkė prie krūtinės, kad turėtų atramą. Ten viduje juto 
gyvius. Tuos, kurie įstrigo voratinklyje. Visus knibždančius gyvius. 
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Jie buvo išsigandę ir slėpėsi pas ją. Bet dabar nebe taip knibždėjo 
kaip tuomet, kai ji važiavo į bažnyčią.

Nežinojo, ar Stranstede ką nors sutiko, nes nieko nematė. Įėjo 
tiesiai pro mėlynas duris. Užkopė laiptais iki kambarėlio, kuriame 
visuomet apsistodavo nakvodama pas močiutę. Šiandien jos niekas 
nelaukė. Užuolaidos buvo užtrauktos, langas – uždarytas. Virš bal-
tos komodos kabojo veidrodis paauksuotais rėmais. Ten ji išvydo 
veidą, kurio nebuvo.

Pamėgino prisiminti, kaip skambėjo žodžiai. Tarsi tai būtų ma-
tematikos formulė ar natos, iš kurių gali groti. Taip, būtent – gro-
ti. Bet žodžiai nusklido į šalį. Nepagavo jos ritmo. Ji įkišo ranką į 
suknelės kišenę ir ištraukė popieriaus lapą. Išlankstė jį. Ten viskas 
surašyta. Popierius tebebuvo drėgnas nuo jos rankų.

Mirusieji negali kalbėti. Pagal močiutės valią aš paveldėjau viską, 
kas jai priklausė. Taip pat – jos išpažintį. Tačiau man vienai tai per sun-
ki našta. Todėl noriu paprašyti pakantumo tam, ką dabar pasakysiu.

Čia, prie savo močiutės karsto, prieš Dievą ir visus žmones mel-
džiu malonės ir atlaidumo palikimui, kurį gavau.

Aš, Karna Grenelv, skelbiu tokią velionės išpažintį:
Aš, Dina Grenelv Bernhoft, mergautine pavarde Holm, tūkstan-

tis aštuoni šimtai keturiasdešimt ketvirtųjų metų lapkričio mėnesį 
vežiau Jakobą Grenelvą per kalnus pas gydytoją. Savo rankomis nu-
stumdama roges į bedugnę jį nužudžiau.

Tūkstantis aštuoni šimtai penkiasdešimt septintųjų metų spalio 
mėnesį viržyne į pietus nuo Reinsneso medžiokliniu šautuvu nušo-
viau rusą Levą Žukovskį.

Išpažįstu savo kaltę.
Vis tiek prašau, kad mano kūnas galėtų ilsėtis ramybėje. Jūroje.

R
Šventorius. Ana sulaikė Benjaminą ir mėgino kažką pasakyti. Bet 
jis nesuprato, ko ji nori. Tik apkabino ją ranka. Tvirtai. Neįstengė 
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atremti nė vieno žvilgsnio. Dauguma traukėsi į šalį jo nekalbin-
dami. Kai kurie priėję kažką murmtelėjo. Bet jis nieko negirdėjo. 
Tik linkčiojo. Veidai priešais jį susiliejo. Visi, išskyrus Johano. Šis 
stovėjo vienas su sutana. Jam dingtelėjo, kad Johanas viską žinojo. 
Kad Johanas tai surežisavo.

– Aš nematau Karnos. Turime ją surasti, – tarė Ana norėdama 
vestis jį drauge.

– Taip!  – atsakė jis ir pasileido sparčiu žingsniu, prorisčia, 
bėgte. Link išvietės. Zakristijos. Kapinių. Ratinės. Pakrantės kal-
vų. Ana nulėkė jam iš paskos su gedulo šydu, besiplaikstančiu apie 
skrybėlę ir pečius. Įkandin sekė Johanas. Nublizginti amerikiniai 
batai kliuvinėjo už sutanos, o pro standžiai prigludusį apsiuvą po 
pastoriaus apykakle sunkėsi prakaitas.

Kepino vasaros saulė, krūmyne smaginosi paukščiai.

R
Tą birželio dieną jaunasis Pederis žvyrkeliu skuodė į daktaro sody-
bą, tikėdamasis ten rasti Karną. Jis repetavo kiekviename žingsny-
je, pustekinis, šniokšdamas. Repetavo žodžius.

– Tu esi drąsiausia, visų drąsiausia! Nebūčiau išdrįsęs padaryti 
to, ką padarei tu. Aš visada nulenkęs sprandą slepiuosi tamsioje 
kertėje. Bet tu! Gali didžiuotis ta kalba. Staiga viskas iškilo aikštėn. 
Man reikėjo turėti tiek pat drąsos ir visiems papasakoti, kad mano 
brolis sudaužė Haną kaip obuolį. Mušte išmušė iš jos vaikelį. Mes 
keliese apie tai žinojom ir privalėjom liudyti. Tik pamanyk, jeigu 
būtume tai padarę? Ir viskas būtų paaiškėję. Gal drauge liudykim 
apie blogumus, Karna? Tiems, kurie nenori matyti!

Šitaip Pederis repetavo. Lūpos krutėjo, ir kažkur galvoje jis gir-
dėjo savo balsą.

Daktaro namas stovėjo neužrakintas, bet tuščias. Karnos ten 
nebuvo. Kaip ir kitų žmonių. Kad negaištų laiko, nenusiavęs batų 
jis apibėgo visus kambarius, bet jos nerado. Pamiršo surepetuotus 
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žodžius, pamiršo visa kita, išskyrus tai, kad yra pėdsekys, turintis 
ją surasti, kol ko nors neatsitiko. Kas galėtų būti tas kas nors, jis 
nelabai žinojo. Be nuomario, jai niekas daugiau negrėsė. Vis tiek 
atrodė, kad bėgdamas jis neturėjo kada nė įkvėpti. Pakvėpuoti ga-
lės kitą dieną, kai pasaulis vėl bus atvirtęs į savo vietą.

Ir skubėdamas iš kambario į kambarį jis prisiminė, kur ji ga-
lėtų būti.

Pasiekęs „Grand“ viešbutį, Pederis nudrožė tiesiai į privačias 
patalpas, rankoje nešdamasis batus. Jis girdėjo iš salono sklindan-
čius balsus. Niekas neturėjo pamatyti koridoriuje stovinčių jo batų, 
kad neatlėktų ir jo nesustabdytų. Jis žinojo nepatenkąs į tą ratą 
žmonių, kurie kviečiami užeiti, kuriems pasakojamos naujienos. 
Ne todėl, kad būtų norima jį atskirti, o todėl, kad tai niekam neat-
ėjo į galvą. Ypač dabar. Jiems pakako savų rūpesčių. Bet jis padarė 
tai, kas buvo būtina. Užsėlino laiptais aukštyn ir atidarė kambarė-
lio, kuriame ji prisiglausdavo nakvodama pas Diną, duris.

Ji sėdėjo ant kėdės nugara į jį, nusigręžusi į langą. Buvo apsigo-
busi žalia vilnone skara, lyg stirtų nuo šalčio. Jis pats buvo pernelyg 
sukaitęs. Jam dingtelėjo, kad galbūt įžeidė ją taip įsiverždamas, nes 
juodoji gedulo suknelė gulėjo ant lovos. Po skara ji vilkėjo tik apa-
tiniais. Raudoni plaukai sąvėlomis krito ant pečių, tarsi būtų ką tik 
atsikėlusi.

Jis krenkštelėjo ir įėjęs uždarė duris.
– Karna, – nedrąsiai sušnabždėjo.
Kai ji atsisuko, į jį nukrypo tuščias žvilgsnis. Pasklido nejauku-

ma. Pasidarė sunku kvėpuoti. Ji žiūrėjo tiesiai į jį, žiūrėjo kiaurai jo, 
žiūrėjo kiaurai durų už jo. Jis žengė artyn norėdamas uždėti ranką 
jai ant peties, būti šalia. Padaryti bet ką, kad ji parodytų matanti, 
jog čia jis, Pederis.

Tada ji ūmai pakilo ir įrėmė delnus į jį. Skara nuslydo nuo pečių 
ir liko dryksoti prie basų kojų. Visą laiką ji žvelgė kiaurai jo. Vieni-
šumo jausmas ar kažin kas priminė jam tą dieną, kai mirė mama.

– Karna... – vėl pratarė jis.
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Bet ji neatsiliepė. Jis pasakė savo vardą. Palaukė. Bet ji tik sto-
vėjo žvelgdama kiaurai, tarsi jo nebūtų.

Kai jis išgirdo kažką lipant laiptais, jam kone palengvėjo. Tai 
buvo daugiau, nei jis vienas galėjo pakelti.

Pederis juto tokią širdgėlą, kad ilgai nebūtų tvėręs. Bet juk ne-
galėjo jos tiesiog nusimesti, nes ši buvo susijusi su ja. Jis pamėgino 
ją išvaikščioti. Užkopė į kalną virš Stranstedo. Slenkant valandoms 
apie nieką daugiau negalvojo, tik apie tą jos žvilgsnį. Regėjo jį krū-
mokšniuose dangaus fone. Samanotuose akmenyse. Gėlėse palei 
takus ir atokiau nuo takų. Padrikame debesų sluoksnyje ir žemė-
jančioje saulėje. Vis dar tvyrojo birželis, laikas neskubėjo. Šviesa 
buvo nežmoniška, kiaurai verianti, begėdiška ir visur esanti. Dan-
gus – šviečiantis pragaras.

Jis atsigėrė iš upokšnio ir pagalvojo, kad metas leistis žemyn, 
bet nesileido. Pederis nebematė prasmės kur nors nukakti. Jis tik 
ėjo ir ėjo. Kartą smilktelėjo mintis, kad jeigu Dina Grenelv būtų 
gyva, jis galėtų su ja pasišnekėti. Ji buvo tas žmogus, kuris galėdavo 
šį tą nuveikti ir rasdavo išeitį, kai kiti pasiduodavo. Jis užsilipo ant 
dar vienos uolos, tada atsisėdo po atbraila. Nejučiomis jaunas gys-
lotas kūnas išsitiesė.

Jis pabudo tik tada, kai saulė vėl kopė aukštyn, prieš tai pani-
rusi į jūrą. Kad ir kiek valandų praėjo, niekas nepasikeitė. Karnos 
žvilgsnis spingsojo negyvame baltame saulės skritulyje, neatpažin-
damas jo.

R
Močiutės violončelė? Ji girdėjo ją, bet nesuvokė, kas griežiama. 
Nirtulingai skambėjo patys žemiausieji tonai. Norėjo susprogdinti 
jos galvą. Tada ji suprato, kad violončelę girdi tik ji, niekas daugiau.

Ji atsisėdo lovoje ir pramerkė akis. Šviesa buvo tokia nuožmi. 
Pakilęs vėjas klebeno lango sklendes. Užuolaida to neištvėrė ir pa-
sitraukė į šalį.
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Matyt, viskas pasibaigė. Jai nedalyvaujant. Tikriausiai todėl tė-
tis stovėjo tarpduryje. Vyras juodais drabužiais. Jis ištiesė į priekį 
abi rankas ir žengė prie jos.

– Dėkui Dievui, tu čia! – pasakė ir klestelėjo ant lovos krašto. Iš 
jo sklido keisti garsai.

– Ar jūs dabar nuskandinsite močiutę jūroje? – būtų paklausu-
si, bet neįstengė.

– Išgąsdinai mus. Nereikėjo tau pabėgti. Bet ačiū Dievui, kad 
esi čia sveikutėlė! – tarė jis ir prisispaudė ją prie savęs.

– Ar aš irgi ten plauksiu? – būtų paklaususi ji, bet neišėjo nė 
garso.

– Ne! Tik škiperis, Johanas ir aš, – būtų atsakęs jis, bet tik laikė 
ją apkabinęs ir verkšnojo.

– Aš turiu plaukti kartu, – būtų paprieštaravusi ji žvaliu balsu, 
tačiau neįstengė.

– Ne, tau reikia pailsėti! – būtų atsakęs jis, bet nieko apie tai 
nežinojo.

Jo pakaušis virš baltos apykaklės ir juodo išeiginio kostiumo 
atsispindėjo veidrodyje paauksuotais rėmais. Plaukai. Žilstelėję. 
Garbanos nudrikusios. Galva nusvarinta, tarsi jis neįstengtų nulai-
kyti jos tiesiai.

– Kas sugiedos giesmę, jei manęs ten nebus? – būtų paklaususi ji.
– Aš sugiedosiu, – būtų atsakęs jis, vos vyptelėdamas.
– Nieku gyvu! Tu nemoki giedoti, – būtų tarusi, kumštelėjusi 

jam ir nusijuokusi.
Bet jis taip įsiverkė, ir jai užkando žadą.
– Viskas praėjo taip greitai, – būtų galėjusi pasakyti. Būtų galė-

jusi jo paklausti, kodėl močiutė visko nepasakė pati, prieš numir-
dama. Gerokai iki tol, kai pašėlęs skausmas privertė ją suvokti, kad 
mirs. Iki tol, kai pasišaukė ją ir aimanuodama pasipasakojo. Apie 
vyrą Jakobą rogėse, skriejančiose nuo skardžio. Apie rusą Levą vir-
žiuose. Močiutė, šiaip buvusi tokia drąsi ir sakydavusi žmonėms, 
kas užeidavo ant seilės, nutylėjo svarbiausią dalyką. Nutylėjo, nes 



bijojo nuosprendžio? Bijojo būti įkalinta? Todėl jai, Karnai, teko 
liudyti.

Ji būtų galėjusi jo paklausti.
– Ar įpareigojate mane liudyti? Tu irgi, tėti? Ar įpareigoji mane 

papasakoti Anai apie tave ir Haną? Ar todėl aš gimiau? Kad būčiau 
ta, kuri liudija?

Bet viskas išnyko. Nes pagaliau ji galėjo pasileisti ir kristi.

R
Jūra buvo žvilganti, švelniai banguojanti. Lietaus lašai paviršiuje 
piešė netvarius ratilus. Vis naujus po kiekvieno, pranykstančio gel-
mėje. Horizontas buvo begalinis su visais savo pilkais atspalviais.

Kranto nesimatė. Nei kirų.
Benjaminas nuleido burę. Platus, stabilus laivas pamažu neteko 

greičio. Skaidrus mergaitės balsas sklido toli: nors jis suvokė, kad 
Karnos ten nėra, balsas nuskardeno bangomis ir pranyko plyšyje 
tarp dangaus ir jūros. Vėliau jis niekaip neprisiminė, ką ji giedojo, 
iki karstas prieš nukrisdamas akimirką pakibo ant turėklų. Ir juk 
negalėjo jos paklausti. Niekada. Po akimirkos pasigirdo garsas, ku-
rio jis laukė su baime. Neaprėpiamo vandens, kuris priėmė medinį 
karstą su Dinos palaikais. Septyni didžiuliai rieduliai nugarmėjo su 
ja į gelmę.

Paskui ratilai išplito į šalis ramiais raibuliais, tolyn ir tolyn. Ga-
liausiai suvis išnyko jo akyse.

Tyla. Laivo denis kilo ir leidosi po jo kojomis. Ne tiek, kad jam 
reikėtų įsikibti ar plačiai išsižergti. Tik tiek, kad suprastų, jog Žemė 
ten giliai juda. Jog srovės ir vėjas dirba savo darbą, lyg nieko nebūtų 
atsitikę.


