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Žodis

FANTASTIKA! Šį žodį, būtinai su šauktuku, galima rasti 
kone kas antrame Lietuvos spaudos straipsnyje, jis labai mėgs-
tamas socialiniuose tinkluose, neretas privačiame pašnekesyje. 
Fantastika įpratome vadinti tai, kas labai gražu, gera, įdomu. 
Dar visi žinome ir nemažai kas žiūrime fantastinius filmus. 
Deja, fantastika savo pirminiu pavidalu – kaip literatūros žan-
ras – Lietuvoje gyvena tarsi juodžiausiais viduramžiais. Gal jau 
nedaug betrūksta iki inkvizicijos laužų, ant kurių, kūrenamų, 
žinoma, fantastikos knygų likučiais, degtų fantastiški eretikai – 
skaitytojai, mieliau imantys į rankas istorijas apie nesamus, bet 
galimus pasaulius, negu kad naujausią poezijos tomelį ar dar 
vieną sėkmingo gyvenimo receptų bestselerį.

Žinau, perdedu. Laikykim tai pozityvia diskriminacija gero-
kai apleisto žanro naudai. Juk, tiesą sakant, ne skaitytojai čia 
kalti. Fantastikos skaitytojų, svetimų svajų svajotojų, Lietuvoje, 
ačiū Dievui, yra. Yra net leidyklų, kartais vis išleidžiančių vieną 
kitą pasaulinės fantastikos elito knygą. Tik ne lietuvių autorių. 
Juos mūsų krašte po 2006 metų per Lietuvą nusiritęs fantasta-
mortinis maras išpjovė. Tiek ir teliko – žiupsnelis fantastų rieš-
kučioms poetų. Ir tie keli  – ar iš eterio žvaigždynų kartą kitą 
žemėn nusileidę, ar tarp teisinių traktatų vieną kitą fantastikos 
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knygelę įspraudę – blyksteli tik trumpam arba žinomi tik šio į 
literatūros podukros padėtį nustumto žanro fanatikams. Gal ne 
veltui „fanatikas“ skamba panašiai kaip „fantastikas“? Turbūt 
abu labu tokiu.

Ir štai prieinu prie esmės. Būtent fantastikos fanatikai tik 
ir gali imtis rašyti fantastiką nykstančiai Lietuvos fantastikos 
skaitytojų rasei. Fantastika! Su depresijos prieskoniu.

Vis dėlto negalėčiau sakyti, kad knyga, apie kurią kalbu, 
gimė iš fantastinės depresijos. Veikiau iš realistinio altruizmo, 
sumaišyto (bet ne suplakto) lygiomis dalimis su kiekvieno rašy-
ko* natūraliu noru turėti savo knygą ar bent jau į knygą pakliūti.

Mintis leisti šią fantastikos rinktinę grupelei rašykų kilo per 
Lietuvos fantastų susibūrimą „Lituanicon XXX: eros pabaiga“ 
2019 metų pavasarį, kremtant fantastiškus sausainius ir ran-
kose vartant konkurso „Dangus griūva“ prizininkams dovano-
tas verstines fantastikos knygas... Kodėl gi lietuvių fantastikos 
mėgėjams nepa(si)dovanojus dar vienos prizinės fantastinės 
knygos?! Juoba kad apsakymų, vertų skaitytojų dėmesio, kon-
kursui buvo pateikta tikrai daugiau nei trys. Subjektyviai atrin-
kome verčiausius, iš kai kurių autorių iškaulijome dar po vieną 
ta pačia tema, konkurso rengėjai maloniai sutiko šiai lietuvių 
fantastikos apsakymų rinktinei padovanoti pavadinimą „Dan-
gus griūva“. Klajonės virtualiais ir realiais leidyklų koridoriais 
truko ilgiau negu metus. Per tą laiką kaip koks terminatorius iš 
laiko kapsulės iššoko nuostabus fantastikos žurnalas „Protago-
nistas“, „Lituaniconas“ pavasarį iškeitė į rudenį, pasaulį supurtė 
pandemija, ligi tol labiau tik fantastų kūriniuose įsivaizduota. 

 * Rašykas – autorius, savo kūrinius skelbiantis literatūrinėje svetainėje rasyk.lt.
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Braškančios ekonomikos, išblyškusios politikos, išsigandusios 
visuomenės kontekste ši lietuvių fantastikos apsakymų rinkti-
nė, kurioje – ne vienas mikro- ir makroapokalipsės scenarijus, 
dar aktualesnė. Kiek šios apokalipsės fantastinės ir fantastiš-
kos, spręskite jūs, mieli bičiuliai ir brangūs skaitytojai. Skaityki-
te ir fantazuokite į sveikatą! Ir telydi jus FANTASTIKA!

Egidijus Zaikauskas



DanGus griūva
GRETA MUSTEIKIENĖ

Mėgstu rašyti. Istorijas suaugusiesiems, pasakojimus vaikams, 
fantastiką, ne fantastiką, publicistinius straipsnius ir net mokslinius 
darbus. Fantastika vis dėlto žavi labiausiai. Nes joks kitas litera
tūros žanras nesuteiks galimybės pabuvoti kituose pasauliuose.

I vieta „Lituanicon XXX: eros pabaiga“  
trumposios prozos konkurse

Pelėsių kvapas trukdė kvėpuoti, o nuo drėgno purvo, susi-
kaupusio ant grindų, vamzdžių ir prietaisų, beveik pykino. Be 
kita ko, Medardas Augustis jautė ir nepaaiškinamą nerimą. At-
rodė, kad, be tų dviejų žmonių, patalpoje yra ir dar kažkas.

Agentas vėl apsidairė. Čia nebuvo kur pasislėpti, šalia stovė-
jo tik du miesto aparatinėje dirbantys inžinieriai. Jis pabandė 
susikaupti ir galvoti tik apie tyrimą. Įsižiūrėjo į tuščią erdvę, 
kur, vyriausiojo inžinieriaus teigimu, dar vakar buvo slėgio 
kontrolės valdiklis. Benas Tyla toliau pasakojo:

– Sirenos ėmė kaukti po vidurnakčio. Robertas, – linktelėjo 
galva į šalia stovintį, – kaip tik budėjo, bet kai atėjo, čia nieko 
neberado.
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Inžinieriaus asistentas Robertas Popovas agentui nepatiko 
iš pirmo žvilgsnio. Per penkiolika metų darbo miesto apsaugos 
tarnyboje Augustis buvo išsiugdęs nuojautą, kuri retai apgau-
davo. Ir šitas žemaūgis, dėl kupros gunktelėjęs senis ilga žila 
barzda jam atrodė įtartinas.

– Juk pastate yra apsaugos sistema? – pasitikslino.
– Taip, žinoma, – atsakė Tyla, – bet kažkas ją išjungė. Nesu-

prantu kaip. Tik aš ir Robertas žinome kodus.
Jo balse skambėjo nerimas, bet tai nėmaž nestebino – šitas 

vyrukas atsakingas už aparatinės darbą, o dabar turėjo rimtų 
rūpesčių: dingus detalei, jau buvo pažeisti bangolaužiai. Va-
dinasi, kilus audrai, miestas atsidurs pavojuje. Jau buvo infor-
muotas ir meras, netgi nuspręsta vairuoti miestą kranto link. 
Augustį stebino, kaip greitai priimami tokie svarbūs sprendi-
mai, slepiami nuo visuomenės. Į krantą nenorėjo niekas. Bet iki 
jo liko dar trys dienos. Trys dienos vilties, per kurias Benas Tyla 
turi sutvarkyti sugadintus prietaisus, o Augustis – rasti tą, kuris 
bando visus pražudyti.

– Ar įtariate, kas galėjo taip pasielgti?
Inžinieriai papurtė galvas.
– Neįsivaizduoju, – atsiduso Tyla. – Juk dabar gali būti pa-

žeisti ne tik bangolaužiai, bet ir šildymo sistema, gali įvykti 
sprogimas, gali… galime nuskęsti.

– Bet jūs galite tai sutaisyti?
Tyla klausiamai pažvelgė į savo padėjėją ir gūžtelėjo pečiais.
– Tiesą sakant… vargiai. Atsarginių detalių trūksta, o kaip jų 

pasigaminti…
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* * *

Kai jiedu galop išėjo, Augustis atsipūtė. Nuo šios troškios 
aplinkos ir aukšto, šaižaus Tylos balso galva dar labiau įsiskau-
dėjo. Naktį prastai miegojo, kankino košmarai, o dar šita nauja 
byla iš pat ankstyvo ryto.

Agentas padėjo skenerį ant purvinų grindų ir atsitraukė 
keletą žingsnių, leisdamas jam nuskenuoti nusikaltimo vietą. 
Dviem pirštais pakėlė įtaisą ir įmetė į plastikinį maišelį. Reikės 
dezinfekuoti ir lagaminą. Įsijungė užrašinę. Jokių pirštų at-
spaudų, išskyrus abiejų inžinierių, jokio plaukelio, kurį galėjo 
pamesti nusikaltėlis. Tai buvo neįprasta. Beveik visada ką nors 
aptikdavo. Nors, jei vagis – vienas iš inžinierių… Kas dar žino-
jo, kad reikia leistis visais tais laiptais, eiti pro šarvuotas duris, 
pasiekti šitą purviną patalpą ir paimti šitą… apskritą detalę su 
raudonais skaičiais po apdulkėjusiu stiklu? Keista, kad agentas 
taip gerai ją įsivaizdavo.

* * *

Kai įžengė į savo vienišiaus butą ir nusiavęs įdėjo batus į va-
lymo dėžę, buvo jau tamsu. Smilkiniuose tvinkčiojo skausmas, 
jautėsi pavargęs, tačiau ir šįvakar nepraleido nė vieno savo šva-
ros ritualo. Augustis nekentė purvo: nei ant kūno, nei aplink. 
Kasdien bent porą valandų valydavo ir dezinfekuodavo namus, 
ir visai nesvarbu, kad kitiems jie ir taip atrodė labai tvarkingi. 
Nuo pat ankstyvos vaikystės buvo toks. Motina net bandė jį gy-
dyti. Nepavyko. Ta purvo baimė turbūt buvo viena iš priežasčių, 
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kodėl iki šiol gyveno vienas – visos moterys, su kuriomis ben-
dravo, jam anksčiau ar vėliau pasirodydavo nevalos.

Šlumštelėjęs į lovą Augustis vėl įsijungė užrašinę. Vis labiau 
tikėjo, kad detalę paėmė Popovas. Nors įrodymų nebuvo, gali-
mybę senis turėjo. Jei būtų buvusi Augusčio valia, dar šiandien 
būtų padaręs kratą jo namuose, bet šefui vien nuojautos atrodė 
per mažai. Kita vertus, ir jam ramybės nedavė kodėl. Koks moty-
vas? Juk Popovas turėtų suvokti, kuo gresia aparatinės prietai-
sų gadinimas. Dėl ko jis rizikuotų visų miesto žmonių, kartu ir 
savo, gyvybėmis? Kam jam ta detalė?

Priešais akis vėl tarsi stojo tas nykštukas: plaukai seniai ne-
matę ne tik žirklių, bet ir šukų, ilga netvarkinga barzda, piktas 
žvilgsnis… Keistas kupriukas, kiek Augusčiui žinoma, neturin-
tis nei draugų, nei šeimos. Kas ten žino, kas jam gali šauti į gal-
vą. Kad ir nuskandinti visus, jo paties gyvenimui einant į pa-
baigą. Gal jis mąsto kaip tas karalius – po manęs nors ir tvanas.

Augustis nebūtų atspėjęs, kuris karalius taip sakė, nes, po 
teisybei, istoriją mokėjo prastai. Net nežinojo, nuo kurių metų 
Žemės rutulį darko Trečiasis pasaulinis karas. Gerai prisiminė 
tik tą dieną prieš penkerius metus, kai Dancerio ir Gusmano 
plaukiojantis miestas (dažniau trumpinamas tiesiog kaip Dan-
Gus) paskutinį kartą priplaukė prie žemyno krantų. Jau tada tai 
buvo pavojinga. O dabar DanGus liko paskutinė neutrali salelė 
visoje Žemėje. Jau penkerius metus pirmųjų miesto gyventojų 
palikuonys ir ilgamečio karo pabėgėliai plūduriavo neutralia-
me mieste, neutraliame vandenyne. Priplaukti prie kranto būtų 
buvę tolygu įsitraukti į karo veiksmus. Tačiau štai – dingo viena 
detalė ir jie, atrodo, nebeturi pasirinkimo.
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Galop agentas išjungė užrašinę ir užmerkė akis. Nors ir 
buvo labai pavargęs, užmigti buvo sunku. Jautė keistą spaudi-
mą krūtinėje, galvoje tarytum ūžė. Antrą nakties dar žvilgtelėjo 
į laikrodį. O miego čiuptuvams galop įtraukus, sapnai nusira-
minimo neatnešė. Aparatinė jo nepaleido ir ten. Sapnavo jos 
koridorius, užuodė dūmus, pelėsius, matė šnypščiančius vamz-
džius, bjaurėjosi turėdamas prie jų liestis.

Ir tada pažadino skambutis. Vos praplėšęs akis ištiesė ran-
ką prie telefono. Aparatinėje įvykdytas dar vienas nusikaltimas. 
Augustis nusikeikė. Trečia ryto. Pašoko iš lovos, nusiprausė, 
pasiėmė iš garų spintos išlygintą kostiumą. Tiesė ranką prie 
batų valymo dėžės, tačiau ji buvo tuščia. Dulkini batai stovėjo 
ant kilimėlio. Keista, būtų prisiekęs, kad vakar įdėjo juos į dėžę 
kaip visada. Užsirišęs raištelius ir atsistojęs pajuto, kaip svaigs-
ta galva. Miego trūkumas, matyt, darė savo.

* * *

Šią naktį apsaugos sistema aparatinėje taip pat nesuveikė. 
Nepavogta nieko, tik sudaužytas dar vienas prietaisas. Nusi-
kaltimo vietoje ir vėl nerado jokių įkalčių. Agentas susisiekė su 
tarnyba, kad atsiųstų žmonių budėti, o pats nusprendė pasekti 
Popovą. Šiandien nuojauta dėl to senio buvo dar stipresnė.

Galbūt jis tiesiog nesugalvojo, ką daugiau galėtų daryti? 
Tyla abiem naktims turėjo alibi, daugiau įtariamųjų tyrimas 
neparodė, o Popovas… Šią naktį sakėsi buvęs namuose, bet kas 
galėjo tai patvirtinti?

Išėjęs iš darbo nykštukas tiesiai namo ir nuklibikščiavo. Nie-
kur nesustojo, su niekuo nesišnekėjo, neatrodė, kad jaustųsi se-


