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Prologas

Akimirkos įtampa didėja; tvenkiasi ir didėja – tos akimirkos, 
kai aš suprantu, kad mes pralaimėjome. Jauna advokatė, ponia 
Bonard, stovi priešais mane; smulki moteris, kaip tu, be abejo, 
prisimeni, kaštoniniais plaukais po teismuose nešiojamu pe­
ruku, šaltų akių ir nestipraus balso. Juoda jos mantija atrodo 
veikiau prašmatniai nei grėsmingai. Pati ji spinduliuoja ramybe 
ir patikimumu. Jau dvi dienas daviau parodymus iš liudytojo 
vietos ir dabar jaučiuosi pavargusi, iš tiesų pavargusi. Vėliau 
suprasiu, kad ponia Bonard sąmoningai pasirinko kaip tik šį 
dienos metą. Nemažai laiko ji sugaišo anksčiau, tuoj po vidu­
dienio, klausinėdama apie mano išsilavinimą, santuoką, laisva­
laikio pomėgius. Domėjosi tiek daug skirtingų dalykų, kad iš 
pradžių nė neįtariau, jog ši nauja klausinėjimo kryptis svarbi. 
Akimirkos įtampa auga, pamažu, kol pasiekia kulminaciją.

Sieninis laikrodis teismo salės gale rodo 15.50. Oras sun­
kus. Visi pavargę, taip pat ir teisėjas. Man jis patinka. Kruopš­
čiai viską žymisi bloknote, mandagiai kilsteli ranką, kai nori, 
kad liudytojas kalbėtų lėčiau. Dažnai šnypščiasi nosį, todėl at­
rodo pažeidžiamas. Jis griežtas advokatams, bet malonus pri­
siekusiesiems. Kai viena iš jų per priesaiką užsikirto tardama 
žodžius, teisėjas jai nusišypsojo, linktelėjo galva ir nuramino: 
„Galite neskubėti, ponia, laiko pakankamai.“ Prisiekusieji 
man irgi patinka. Atrinktoji jų sudėtis atrodo priimtina: šio­
kia tokia moterų persvara, trys juodaodžiai ir šeši azijiečiai, 
maždaug nuo dvidešimties iki šešiasdešimt penkerių metų. 
Sunku patikėti, kad tokia nepavojinga žmonių grupė galėtų 
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pasiųsti mane už grotų; ir dar sunkiau tuo patikėti dabar, kai 
jie sėdi sudribę savo vietose. Nė vienas iš jų nebesilaiko taip 
žvaliai, tiesiai, kaip teismo proceso pradžioje – tada atrodė gy­
vais veidais, kupini adrenalino dėl savo pačių svarbos. Kaip ir 
aš, iš pradžių jie veikiausiai nustebo, kad diena teismo salėje 
tokia trumpa: niekada neprasidedanti anksčiau kaip dešimtą, 
nusitęsianti iki ilgos priešpiečių pertraukos ir pasibaigianti ne 
vėliau kaip ketvirtą popiet. Bet dabar visi suprantame. Kaip 
tik tas visko lėtumas šitaip išsekina: procesas jau gerokai pa­
žengęs į priekį, ir smulkmenos slegia. Prisiekusieji jaučiasi už­
slopinti ir ne daugiau už mane nutuokia, kur kreipia ta jauna 
moteris.

O kaltinamųjų suole, kurio aptvaro sienos apmuštos me­
džiu, už storų sutvirtinto stiklo plokščių sėdi tu – kaltinama­
sis mano bendrininkas. Prieš man nueinant į liudytojo vietą, 
abu sėdėjome greta, nors skiriami dviejų policininkų. Anksčiau 
man buvo patarta, kad kitiems liudytojams duodant parody­
mus nežvilgčiočiau į tave – mat dar labiau atrodyčiau kaip ben­
drininkė, taip man sakyta. Dabar, kai pati užėmiau liudytojo 
vietą, tu žvelgi į mane, paprastai ir be jausmo. Tavo ramus, ko­
ne tuščias žvilgsnis teikia paguodos, nes žinau, kad mintimis 
skatini mane išlikti tvirtą. Žinau, kad matydamas mane čia 
pastatytą, visiškai vieną, visų nužiūrimą ir smerkiamą, jausiesi 
tartum globėjas. Tiems, kurie tavęs nepažįsta, neatrodytų, kad 
žvelgi įdėmiai. Bet aš daug kartų esu mačiusi tą tavo tariamai 
abejingą žvilgsnį ir žinau, ką šiuo metu mąstai.

Aštuntojoje teismo salėje nėra jokios natūralios šviesos, ir 
dėl to jaučiuosi nekaip. Lubose po grotelėmis įmontuoti fluo­
rescenciniai kvadratiniai šviestuvai, o ant sienų – balti vamzde­
liai. Viskas labai sterilu, modernu ir atšiauru. Medinė sienų ap­
kala, atlenkiamos sėdynės su žalio audinio apmušalais – niekas 
nedera prie aplinkybių: gyvenimą pakeisianti drama, dėl kurios 
čia esame, prieš bukinančią procesinių veiksmų kasdienybę.

Apsidairau. Teismo sekretorius, sėdintis eile žemiau priešais 
teisėją, suglebęs, nusvirusiais pečiais. Publikai skirtoje galeri­
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joje matau Suzaną – šalia grupelės studentų, atėjusių maždaug 
prieš valandą, ir pagyvenusios poros, sėdinčios čia nuo pat pra­
džios, bet, kiek žinau, niekaip nesusijusios su mūsų byla; tai tie­
siog teatro mėgėjai, neišgalintys sau leisti spektaklių Vest Ende. 
Net Suzana, su įprastu rūpesčiu stebinti mane, kartkartėmis vis 
pasižiūri į laikrodėlį, nekantraudama sulaukti posėdžio pabai­
gos. Esant šiai bylos nagrinėjimo stadijai niekas nesitiki reikš­
mingesnių įvykių.

– Norėčiau sugrįžti jūsų karjeroje šiek tiek atgalios, – sako 
ponia Bonard. – Tikiuosi, neprieštarausite.

Per visą mano apklausą ji buvo skrupulingai mandagi. Bet 
vis tiek savo nenatūralia laikysena, veido mina ji man kelia bai­
mę, lyg žinotų kažką be galo svarbaus, ką visi kiti dar tik išgirsi­
me. Spėju, ji kokia dvidešimčia metų jaunesnė už mane, daugių 
daugiausia įpusėjusi ketvirtą dešimtį, – nedaug vyresnė už ma­
no sūnų ir dukrą, – ir, matyt, kilo advokatūroje kaip žvaigždė.

Vienas iš prisiekusiųjų, pusamžis juodasis rožiniais marš­
kiniais, sėdintis pačioje dešinėje, aiškiai žiovauja. Žvilgteliu į 
teisėją. Jo akys ryžtingos, bet vokai apsunkę. Tik mano pačios 
advokatas, Robertas, atrodo budrus. Šiek tiek susiraukęs iš po 
nuleistų vešlių baltai žilų antakių įdėmiai stebi ponią Bonard. 
Vėliau aš savęs paklausiu, ar šituo metu jis pagavo ką nors, iš 
tariamai lengvo tos moters tono užčiuopė kokią slaptą detalę.

– Tik gal teiktumėtės teismui priminti, – toliau kalba ji, – 
kada pirmą kartą dalyvavote Parlamento rūmų komisijos posė­
dyje? Prieš kiek laiko?

Neturėčiau pasijausti lengviau, bet kaipgi susilaikysi – klau­
simas lengvas. Ta akimirka dar neatėjo.

– Prieš ketverius metus, – atsakau užtikrintai.
Jaunoji moteris daro spektaklį dirstelėdama į savo užrašus.
– Tai buvo Bendruomenių rūmų specialusis komitetas dėl...
– Ne, – pertraukiu, – iš tiesų tai buvo Lordų rūmų nuolati­

nis komitetas. – Šiuo požiūriu aš rami. – Nuolatinių komitetų 
jau nebėra, bet tuo metu Lordų rūmai tokių turėjo keturis, visi 
aprėpdavo skirtingas visuomenės gyvenimo sritis. Aš kalbėjau 
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nuolatiniame Mokslo komitete, pateikiau naujausius pasieki­
mus kompiuteriu aiškinantis sekas genomo kartografijoje.

Ji nukerta mane:
– Bet jūs anksčiau dirbote visu etatu Boforto institute, kaip 

suprantu, prieš tapdama laisvai samdoma mokslo darbuotoja? 
Tame... ee... Boforto genomo tyrimų institute. Toks, man regis, 
visas jo pavadinimas...

Šis patikslinimas, visai neišplaukiantis iš reikalo esmės, 
mirksnį mane sutrikdo.

– Taip, taip, aštuonerius metus aš ten dirbau visu etatu, o 
paskui sutrumpinau oficialias savo darbo valandas iki dviejų 
dienų per savaitę ir pradėjau eiti konsultantės pareigas, tada...

– Tai vienas prestižiškiausių mokslo institutų šalyje, tiesa?
– Na, su tokiais pat Kembridže ir Glazge, turbūt taip, savo 

srityje aš buvau labai...
– Ar galite teismui pasakyti, kur yra Boforto institutas?
– Karolio II gatvėje.
– Ji lygiagreti su Pal Malu, jeigu neklystu, ir tęsiasi iki Šven­

tojo Jokūbo parko?
– Taip.
– Ten yra nemažai institutų, tiesa? Institutų, privačių klubų, 

mokslo bibliotekų... – ji žvilgteli į prisiekusiuosius ir vos šypte­
li. – Valdžios koridorių, panašių dalykų...

– Aš ne... aš...
– Atleiskite, kiek laiko dirbote Boforto institute?
Nepajėgiu suturėti į balsą įsismelkiančios irzlumo gaidelės, 

nors ir dėl to buvau perspėta:
– Ir tebedirbu. Bet visu etatu – aštuonerius metus.
– Ak taip, atleiskite, jūs jau tai minėjote. Ir tuos aštuonerius 

metus kasdien važinėjote į darbą ir namo autobusu ir metro?
– Dažniausiai metro, tiesa.
– Nuo Pikadilio keliaudavote pėsčiomis?
– Nuo Pikadilio metro stoties – paprastai taip.
– O per pietus, kavos pertraukėles ten užtektinai vietų, kur 

galima pavalgyti? Po darbo – alinių ir taip toliau?
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Kaltinimo šalies atstovė, ponia Prais, tyliai atsidūsta ir pra­
deda kelti ranką. Teisėjas pro akinių viršų pažvelgia į jaunąją 
advokatę ir ši atsakydama kilsteli ranką.

– Atleiskite man, milorde, jau einu prie pabaigos, taip...
Milorde. Mano ankstesnė baudžiamojo teismo salių pa­

tirtis apsiribojo tik televizijos dramomis, ir aš tikėjausi „jūsų 
prakilnybe“. Bet čia – Senasis Beilis. Todėl į vyrą teisėją krei­
piamasi „lorde“, o į moterį – „ledi“. Iš anksto buvau perspėta, 
kad perukai ir ceremoningi epitetai, kuriais žmonės kreipiasi 
vienas į kitą, gali pasirodyti keisti arba bauginantys. Bet pe­
rukai ir slėpiningos kreipimosi formos man visai neatrodo 
bauginantys – veikiau jau komiški. Labiausiai drąsą atima ta 
visa biurokratija: tarškinantis mašinėle stenografininkas, ne­
šiojamieji kompiuteriai, mikrofonai, mintis, kad visos tos lai­
kmenos apie mane sulig kiekvienu tariamu žodžiu vis kaupia­
si, – itin gniuždanti visų tų procedūrų kankynė. Štai kas mane 
baugina. Verčia jaustis kaip lauko pelę, įstrigusią tarp milži­
niškų derlių imančio kombaino geležčių. Šitaip jaučiuosi, nors 
ir turiu būti tiek pat gerai pasiruošusi kaip ir bet kuris kitas 
liudytojas. Tuo pasirūpino mano vyras. Nusamdė geriausią 
advokatą, kuriam moka po keturis šimtus svarų už valandą, 
kad mane parengtų. Didumą laiko prisimenu, kad atsakinė­
dama į klausimus turiu žiūrėti į prisiekusiuosius, o ne instink­
tyviai dirsčioti į advokatą. Įsidėmėjau patarimą, kad lengviau­
sias būdas tą prisiminti – laikyti pėdas suglaustas taip, kad jų 
nykščiai rodytų į prisiekusiuosius. Stovėjau tiesi, išlikau rami, 
užmegzdavau akių kontaktą. Visa mano komanda sutarė, kad 
laikiausi labai gerai.

Pripažinusi teisėjo autoritetą, advokatė vėl perkelia žvilgsnį 
į mane.

– Taigi, jei susumuotume, dirbote arba lankydavotės Vest­
minsterio rajone kiek – apie dvylika metų? Ilgiau?

– Galbūt ilgiau, – atsakau, ir akimirkos įtampa pradeda aug­
ti – didžiulis nerimo jausmas kažkur giliai manyje pasireiškia 
maudimu paširdžiuos. Atpažįstu, nors jis mane ir trikdo.
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– Vadinasi, – taria ji jau lėčiau ir švelnesniu balsu, – būtų 
teisinga sakyti, kad per visą važinėjimą ten ir atgal, vaikščioji­
mą nuo metro stoties, pietų valandas ir taip toliau esate gerai 
susipažinusi su ta miesto dalimi?

Įtampa didėja. Alsuoju vis giliau. Juntu krūtinę kilsuojant 
vis tankiau, iš pradžių nepastebimai, bet kuo labiau stengiuo­
si susitvardyti, tuo aiškiau tai matyti. Atmosfera teismo salėje 
tirštėja. Visi tai jaučia. Teisėjas įbedęs į mane akis. Ar tik taip 
įsivaizduoju, ar prisiekusysis rožiniais marškiniais mano regos 
lauko periferijoje atsisėdo šiek tiek tiesiau ir palinko į priekį? 
Viskas iškart: nebedrįstu žiūrėti tiesiai į prisiekusiuosius; nebe­
drįstu žiūrėti į tave, sėdintį kaltinamųjų suole.

Linkteliu, nes staiga nebepajėgiu kalbėti. Suvokiu, kad nuo 
padažnėjusio kvėpavimo po kelių sekundžių man pasireikš 
deguonies perteklius. Suvokiu tai, nors anksčiau man niekada 
taip neatsitikdavo.

Advokatės balsas tylus ir suktas.
– Jūs pažįstate parduotuves, kavines...
Prakaito lašai dilgsi man sprandą. Spaudžia viršugalvį. 

Advokatė padaro pauzę. Mat pastebėjo mano nerimą ir nori, 
kad žinočiau teisingai atspėjusi, kur link ji kreipia tais savo 
klausimais. Ir ji žino, kad aš žinau.

– Siauras šalutines gatveles... – ji vėl padaro pauzę. – Atkam­
pius akligatvius...

Štai ta akimirka. Akimirka, kai viskas su trenksmu sugriūva. 
Aš tai žinau, ir tu kaltinamųjų suole taip pat žinai, nes paslėpei 
galvą tarp rankų. Mudu abu žinome, kad netrukus neteksime 
visko – mūsų santuokos žlugusios, karjeros baigtos, aš prara­
dau savo sūnaus ir dukters pagarbą ir, negana to, ant kortos pa­
statyta mudviejų laisvė. Iš visko, dėl ko dirbome, ką stengėmės 
apsaugoti, netrukus liks vien griuvėsiai.

Dabar aš atvirai alsuoju pernelyg tankiai: ryju orą dideliais, 
giliais gurkšniais. Mano advokatas, vargšas Robertas, suglumęs 
ir išsigandęs spokso į mane. Prieš bylos nagrinėjimą kaltinimo 
šalis atskleidė savo puolimo liniją ir nei įžanginėje prokuroro 



kalboje, nei jo iškviestų liudytojų parodymuose nebuvo nieko 
netikėta. Bet dabar aš stoviu priešais tavo advokatę, atstovau­
jančią gynybos šaliai, o juk tavo ir mano gynėjai sudarę susita­
rimą. Kas gi vyksta? Matau Robertą mąstant. Jis žiūri į mane, 
ir iš jo veido išskaitau: „Kažko ta moteris man nepasakė.“ Ne­
numano, kas artėja, tik suvokia to nežinantis. Turbūt tai kie­
kvieno advokato košmaras, kai aplinkybės užklumpa iš anksto 
nepasiruošusį.

Žemiau liudytojų pakylos, prie stalų arčiausiai manęs, sėdi 
kaltinimo šalies komanda ir taip pat žvelgia į mane: valstybei 
atstovaujanti teisininkė ir jos padėjėja, prie stalo už jų – moteris 
iš Valstybinės prokuratūros, už šios prie dar vienos stalų eilės – 
vyresnysis tyrėjas iš sostinės policijos, bylos tyrėjas ir atsakin­
gas už daiktinius įrodymus pareigūnas. Dar toliau, prie durų, 
invalido vežimėlyje sėdi aukos tėvas ir paskirta jam prižiūrėti 
šeimos rūpybos pareigūnė. Šios dramos personažai man tiek 
pat gerai žinomi kaip ir sava šeima. Visų akys įsmeigtos į ma­
ne – visų, meile mano, išskyrus tave. Tu jau nebežiūri į mane.

– Jums žinoma, tiesa... – toliau varo ponia Bonard tuo savo 
šilkiniu, suktu balsu, – atkampi vieta tarp namų, pavadinimu 
Obelų akligatvis?

Aš užsimerkiu  – labai iš lėto, lyg nuleisčiau žaliuzes nuo 
viso ankstesnio savo gyvenimo iki šios akimirkos. Salėje – nė 
garso, paskui kažkas ant suolų priešais mane sušiūruoja padais. 
Advokatė dėl įspūdžio vėl padaro pauzę. Žino, kad sekundę ar 
dvi liksiu užsimerkusi, kol visa tai įsisąmoninsiu, pasistengsiu 
sutramdyti savo trūkčiojantį alsavimą ir laimėti dar kelias se­
kundes. Bet laikas išslydo tartum vanduo pro pirštus ir jo nė 
kiek nebeliko, nė akimirkos: jis baigėsi.





Pirma dalis

X ir Y
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Jeigu reikėtų papasakoti, nuo ko viskas prasidėjo, tai iš tikrųjų 
prasidėjo dusyk. Prasidėjo tą šaltą kovo dieną Vestminsterio rū­
mų Švč. Mergelės Marijos koplyčios kriptoje, po skandintų, spir­
gintų ant laužo ir visaip kitaip kankintų šventųjų atvaizdais. Pra­
sidėjo tą naktį, kai atsikėliau iš lovos ketvirtą valandą paryčiui. 
Po teisybei, nesu kamuojama nemigos. Niekada naktis po nak­
ties nesiblaškydavau ir nesivartydavau lovoje negalėdama už­
migti. Niekada savaičių savaites nevaikščiodavau nuo išsekimo 
apdujusi kaip kokiame klaidžiame ūke, papilkėjusiu veidu ir at­
sargiai statydama kojas. Kartkartėmis pasitaiko, kad staiga ir be 
priežasties prabundu – taip atsitiko ir tą naktį. Mano akys ūmai 
prasimerkė, o į protą sugrįžo sąmonė. „Viešpatie, – pagalvojau, – 
tai įvyko...“ Permąsčiau, kas įvyko, ir kaskart, kai permąstydavau 
iš naujo, tai atrodydavo vis absurdiškiau. Vangiai persiverčiau 
po pūkine antklode, užsimerkiau ir tuoj pat vėl atsimerkiau – ži­
nojau, kad bent valandą miegas negrįš. Savęs pažinimas – vienas 
iš pagrindinių privalumų senstant. Tai mūsų paguodos prizas.

Tokią valandą nėra proto šviesumo nei įžvalgos. Mintys 
mums be atvangos tik maišosi ir maišosi, viena už kitą paines­
nės ir raizgesnės. Tad aš atsikėliau.

Mano vyras kietai miegojo, girdėjau šiurkštų, švokščiantį 
jo alsavimą. „Naktį vyrai gali nugrimzti į vegetacinę būklę, – 
kadaise man pasakė Suzana. – Toks reiškinys medicinoje gerai 
žinomas.“

Taigi atsikėliau ir išsmukau iš lovos. Nuo šalčio kambaryje 
žvarbo oda, todėl nuo durų kablio nusitraukiau storą minkštą 
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chalatą ir, prisiminusi, kad šlepetes palikau vonios kambaryje, 
tyliai uždariau paskui save duris, nes nenorėjau pažadinti savo 
vyro, žmogaus, kurį myliu.

Tokią valandą nėra proto aiškumo ar įžvalgos, bet dar lieka 
kompiuteris. Manasis yra mansardoje, kambaryje nuožulnio­
mis lubomis viename gale ir su stiklinėmis durimis į mažutį 
ornamentinių turėklų balkoną su vaizdu į sodą – kitame. Mudu 
su vyru kiekvienas turime po darbo kambarį. Esame viena iš 
tokių porų. Mano kambaryje ant sienos plakatas su pavaizduo­
ta dviguba spirale, o ant grindų marokietiškas kilimas ir moli­
nis dubuo popieriaus sąvaržėlėms, sūnaus man nužiestas, kai 
buvo šešerių. Kampe – stirta žurnalų „Science“, aukštumo sulig 
mano rašomuoju stalu. Laikau ją kampe, kad nenuvirstų. Vyro 
kambaryje rašomasis stalas stikliniu viršumi, į sieną įleistos bal­
tos lentynos ir vienintelė ant sienos už kompiuterio kabanti ne­
spalvota San Fransisko tramvajaus nuotrauka maždaug iš 1936 
metų bukmedžio rėmeliuose. Jo darbas neturi nieko bendra su 
tramvajais, mat mano vyras – pelių genetinių anomalijų specia­
listas, bet turėti ant sienos pelės nuotrauką trokšta ne labiau nei 
pliušinį peliuką ant savo fotelio. Jo kompiuteris – paprastas sta­
čiakampis be laidų. Parkerius ir kitus rašomuosius reikmenis jis 
laiko stalčiukų bloke po stalviršiu. Jo žinynai sustatyti lentynoje 
abėcėlės tvarka.

Kaži kodėl smagu įsijungti kompiuterį vidury nakties; ty­
lus ūžesys, silpnas melsvas švytėjimas patamsyje – jausmas ir 
atmosfera tokie, kad darai tai, ko kiti žmonės šiuo metu nedaro, 
ir nė aš pati neturėčiau daryti. Įjungusi kompiuterį, nuėjau prie 
tepalinio radiatoriaus pasieniui – paprastai darbo valandomis 
namie būnu viena pati ir čia, viršuje, turiu nuosavą šildytuvą. 
Spragtelėjau jungiklį iki padalos „žema“ ir, tepalui pradėjus vi­
duje kaisti, iš radiatoriaus pasigirdo treškesiai ir cypesiai. Sugrį­
žau prie rašomojo stalo, atsisėdau į juodą odinį krėslą ir atida­
riau naują dokumentą.
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Brangusis X,
dabar trečia valanda nakties, mano vyras apačioje mie­

ga, o aš sėdžiu mansardoje ir rašau tau laišką  – žmogui, 
kurį sutikau tik sykį ir beveik tikrai daugiau niekada nesu­
tiksiu. Suprantu, šiek tiek keista rašyti laišką, kuris niekada 
nebus perskaitytas, bet vienintelis asmuo, su kuriuo kada 
nors galėsiu pasikalbėti apie tave, esi tu.

X. Man patinka, kad iš esmės tai genetinė apgrąža – X 
chromosoma, kaip, esu tikra, tu žinai, reiškia moterišką 
lytį. O Y lemia tai, kad senstant jums apie ausis želia dau­
giau plaukų ir jūs taip pat galite būti linkę neskirti raudo­
nos ir žalios spalvų, kaip pasitaiko nemažai vyrų. Yra ir dar 
kai kas malonaus, ypač turint omeny, kur mes šiandien 
anksčiau buvome. Šiąnakt, kaip tik dabar, visur esama si­
nergijos. Viskas man patinka.

Mano mokslinių tyrimų sritis – baltymų sekų nustaty­
mas, ir tai įprotis, kurį sunku nutraukti. Jis trunka visą liku­
sį tavo gyvenimą – šiuo atžvilgiu mokslas artimas religijai. 
Kai po doktorantūros pradėjau savąsias studijas, visur ma­
tydavau chromosomas: varvančiuose lango stiklu lietaus 
dryžiuose, išsidraikančiose lėktuvo paliktų garų juostose.

X  – tiek daug kur pritaikomas, brangusis mano X: nuo 
filmų suaugusiesiems, žymimų trimis X, iki nekalčiausių bu­
činio ženkliukų, kuriais pasirašo vaikas gimtadienio atviruke. 
Kai mano sūnus buvo šešerių ar apie tiek, išmargindavo dėl 
manęs iksais visus atvirukus, link krašto juos vis mažindamas 
ir mažindamas, lyg norėtų parodyti, kad atviruke niekaip ne­
pakaks iksų pavaizduoti, kiek jų daug yra pasaulyje.

Tu nežinai mano vardo, ir neketinu tau jo atskleisti, 
bet jis prasideda Y – ir tai dar viena priežastis, kodėl man 
patinka tave žymėti X. Sunku atsikratyti jausmo, kad suži­
nojusi tavo vardą nusivilčiau. Galbūt Greihamas? Kevinas? 
Džimas? X – geriau. Šitaip mes galime daryti bet ką.



24

Šioje laiško vietoje nusprendžiau, kad man reikia į tualetą, tad 
išėjau iš kambario ir sugrįžau prie kompiuterio po dviejų minučių.

Čia turėjau padaryti pertrauką. Man pasivaideno, kad kaž­
ką išgirdau apačioje. Mano vyras naktį dažnai keliasi į tua­
letą – kuriam vyrui po penkiasdešimties taip nebūna? Bet 
atsargumas buvo nereikalingas. Net jeigu jis atsibustų ir 
pamatytų, kad manęs nėra šalia, nenustebtų aptikęs mane 
čia, viršuje, prie kompiuterio. Visada buvau ne kažin kokia 
miegalė. Štai kodėl tiek daug pasiekiau. Kai kurie geriausi 
mano straipsniai buvo parašyti trečią valandą paryčiui.

Jis geras žmogus, tas mano vyras, stambus, plinkantis. 
Mūsų sūnui ir dukteriai abiem arti trisdešimties. Duktė 
gyvena Lidse, irgi mokslininkė, nors ne mano srities, jos 
specialybė – hematologija. Sūnus šiuo metu gyvena Man­
česteryje, kaip jis sako, dėl muzikinės scenos. Mat pats 
rašo dainas. Manau, jis gana talentingas,  – žinoma, aš jo 
motina, – bet galbūt dar ne visai atrado savo pašaukimą. 
Galimas daiktas, jam sunkoka, kad turi seserį, siekiančią 
akademinės karjeros, – juk ji jaunesnė už jį, nors ir nedaug. 
Aš pradėjau jos lauktis, kai jam buvo vos šeši mėnesiai.

Bet įtariu, kad tavęs nedomina mano šeiminis gyveni­
mas, kaip manęs – tavasis. Aišku, mačiau ant tavo piršto 
storą auksinį sutuoktuvių žiedą, ir tu pastebėjai mane tai 
pastebėjus. Trumpi žvilgsniai, kuriais tuomet apsimainė­
me, reiškė, kad supratome nerašytas taisykles dėl to, ką ne­
trukus padarysime. Įsivaizduoju tave patogiame priemies­
čio name kaip ir manasis, tavo žmoną, vieną iš tų lieknų 
patrauklių moterų, iš pažiūros jaunesnę nei iš tikrųjų, tvar­
kingą ir dalykišką, veikiausiai blondinę. Spėju, trys vaikai, 
du berniukai ir viena mergaitė  – tavoji numylėtinė? Visa 
tai prielaidos, bet esu mokslininkė, kaip tau jau paaiškinau, 
tad kelti prielaidas – mano darbas. Iš empirinio tavęs paži­
nimo žinau tik vieną vienintelį dalyką: mylėtis su tavimi – 
tarsi būti ryjamai vilko.
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Nors šildytuvas buvo nustatytas mažiausiu pajėgumu, kam­
barys greitai įšilo ir minkštai pamuštame odiniame krėsle mane 
pradėjo imti miegas. Rašiau jau beveik valandą, kartu ir redaguo­
dama. Galva man apsunko, pavargau nuo tiesaus sėdėjimo ir nuo 
savo sardoniško tono. Permečiau akimis laišką, šen bei ten kai 
kuriuos sakinius suglaudinau pastebėjusi, kad poroje vietų buvau 
ne visai atvira. Pirmojoje – nedidelis melas, viena iš tų smulkme­
nėlių, kuriomis mėgini save mitologizuoti, sumenkindama ar per­
dėdama kai kurias detales, tartum stenografine forma kam nors 
pasiaiškinti. Tikslas yra veikiau glaustumas, o ne apgaulė. Tai buvo 
tas sakinys, kur tvirtinau savo geriausius straipsnius rašanti trečią 
valandą paryčiui. Taip nėra. Tiesa, kartais aš atsikeliu ir dirbu nak­
tį, bet niekada tokiu metu nesu parašiusi geriausio darbo. Geriau­
sias mano tekstas sukuriamas apie dešimtą ryto, tuoj po pusryčių: 
mandarinų marmelado ant skrebučio ir labai didelio puodelio 
juodos kavos. Kita vieta, kur parašiau ne visai tiesą, žinoma, buvo 
rimtesnė. Tas fragmentas, kur paminėjau savo sūnų.

Uždariau laišką, failą pavadinusi „Failų santrumpos 3“. Pas­
kui paslėpiau jį aplanke pavadinimu „Laiškų registras“. Palikau 
sau mirksnį iš šalies pasižiūrėti į save, atliekančią šią gudrybę, – 
kaip tuomet koplyčioje, kai pasidažiau lūpas. Atsilošiau krėsle 
ir užsimerkiau. Nors lauke tebebuvo tamsu, girdėjau tylų čire­
nimą ir čiulbesius – optimistinę prieš brėkšmą medžiuose besi­
rąžančių ir plasnojančių paukštukų uvertiūrą. Tai buvo viena iš 
priežasčių, kodėl persikėlėme į priemiestį, – tas mažučio choro 
pypsėjimas, nors per kelias savaites jis mane pradėjo tiek pat 
erzinti, kiek anksčiau patiko.

Vienas kartas į šalį, tik tiek. Jokios žalos nepadaryta. Epizo­
das. Moksle mes priimame nukrypimus. Tik nukrypimams vis 
kartojantis stabtelime ir mėginame įžvelgti jų dėsningumą. Bet 
viso mokslo esmę ir sudaro netikrumas, susitaikymas su ano­
malijomis. Būtent anomalijos mus sukuria, žr. aksiomą išimtis 
tik patvirtina taisyklę. Jeigu nėra taisyklės, negalėtų būti ir išim­
ties. Štai ką anksčiau šiandien bandžiau paaiškinti specialiajam 
komitetui.


