
Kai rašiau romaną „Maša, arba Postfašizmas“, aš irgi rizika
vau. Detektyvas yra laikomas nerimtu žanru, kaip ir fantastika. 
Neva rimti rašytojai nerašo fantastikos ar detektyvų. Tai netiesa. 
Džordžas Orvelas, Bredberis – tai fantastika. Dostojevskio „Nu
sikaltimas ir bausmė“ – detektyvas.

Svarbu ne žanras, o tai, ar rašytojas turi ką pasakyti. Mane vi
sados traukė tirti žmogaus gelmes, jo pasąmonę, kūno ir sielos 
santykį. O kur daugiausia atsiveria tos gelmės, gėrio ir blogio ko
va, jei ne nusikaltėlio sieloje? Nusikaltėlis mane domina ne savo 
nusikaltimu, o minčių eiga, savo jausmais. Kaip ir policijos komi
saras gali būti tiesiog seklys, bet gali būti ir mąstantis žmogus, 
keliantis sau klausimą, kam jis gyvena.

Lygiai taip pat man buvo svarbu parodyti šalies, kurioje rutu
liojasi įvykiai, socialinį foną, klimatą, landšaftą. Visa tai yra skan
dinaviškuose detektyvuose. Šiuo romanu tarsi atiduodu duoklę 
Lietuvai. Kartu norėčiau atsakyti į klausimą, kodėl ankstesnėse 
mano knygose nėra šalies pavadinimo, nenurodomas laikas. Nėra 
todėl, kad to reikalavo kūrybinis sumanymas: parodyti žmogų ti
piškose egzistencinėse situacijose, atsigręžusį į savo likimą. Tai ta 
sritis, kur turiu ką pasakyti.

a u t o r i a u s  ž o d i s



Bet ar tikrai tie egzistenciniai klausimai išnyksta, jei kalbama 
apie žmogų neignoruojant konkrečios jo aplinkos? Juk vis tiek 
kiekviename mūsų, giliau nei biografiniai faktai, nacionalinis ar 
rasinis tapatumas, odos spalva, tikėjimas, prietarai, glūdi tie ben
dražmogiški dalykai, iš kurių išauga humanizmas, žmogiškumas, 
meilė. Gilūs jausmai, ašara – štai kas bendra mums visiems, štai 
kas suartina.

Skaitytojui įdomu ne tik atspėti, kas gi yra nusikaltėlis. Pavyko 
tam rašytojui, kuris privertė įžengti į savo romaną kaip į gyveni
mą. Mano policijos komisaras yra gyvas žmogus, jis toks pats kaip 
mes, gyvena Vilniuje, vaikšto tomis pačiomis gatvėmis, išgyvena 
šeimos dramas, irgi turi sveikatos bėdų, tėvą, dukrą... Jis taip pat 
ne pirmos jaunystės, o atlyginimas ne kažin koks. Ir automobilis 
senas. Ir nusikaltimai, kuriuos privalo atskleisti, siaubingi. O dar 
tas drėgnas, tamsus lietuviškas ruduo ir nesibaigiantis lietus... Bet 
juk reikia nebijoti gyventi, reikia tikėti. Tikėti, kad ateis pavasaris 
ir laimė.



Erelis mano nebemiega, jis kaip ir aš pagerbia saulę.  
Ereliškais nagais jis naują šviesą griebia. Jūs esate tikri  
gyvūnai mano; aš myliu jus.

f r y d r i c h a s  n y č ė . 
Štai taip Zaratustra kalbėjo*

 

* Čia ir toliau cituojamas A. Tekoriaus vertimas  
(Friedrich Nietzsche, Štai taip Zaratustra kalbėjo,  
Vilnius: Alma littera, 2002).

Jūs nesate ereliai, todėl ir nesate patyrę laimės, kurią  
pagimdo dvasios siaubas. Ir kas nėra paukščiu užgimęs,  
neturi ties bedugnėmis ir savo lizdo sukti.

f r y d r i c h a s  n y č ė . 
Štai taip Zaratustra kalbėjo

...bet tie, kurie pasitiki Viešpačiu... pakils tarsi  
erelių sparnais...

Izaijo knyga 40, 31
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p i r m a  d a l i s

Jis sėdėjo ant drėgno rąsto.
Naktį palijo, bet dangų jau dažė rausvas saulėtekis.
Vėsa netrukus užleis vietą šilumai, bus rūkas, pagalvojo. Tai 

geras ženklas. Be to, tokiu paros metu čia nieko nesutiksi.
Nakties vėjas nuščiuvo, ir medžių šakelės nejudėjo. Jis pakilo, 

nuo kairės rankos nusimovė didelę odinę pirštinę ir įgrūdo į pla-
čią kelnių kišenę. Dešinė ranka buvo be pirštinės.

Užvertęs galvą, ilgai žiūrėjo į dangų.
– Aš esu, – sušnabždėjo, įsiklausydamas į tylą aplinkui. – Aš – 

tavo. Girdi, aš tavo? Girdi mane? Esu ir būsiu. Visada.
Jis nusišluostė ašarą.
Trakštelėjo šakelė.
Jis krūptelėjo, nusiėmė kuprinę ir padėjo ant šlapios po lietaus 

žemės. Ūmiu judesiu ją atsegė.
Kažką išsiėmęs iš kuprinės, tyliai kaip katė ėmė sėlinti į miško 

tankmę.
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1.

2016 metų spalio 22 dieną Audra Rumšaitė lipo į Trijų Kry
žių kalną, ketindama fotografuoti miesto peizažą. Dar nebuvo nė 
aštuonių. Audra dirbo fotografe moterų žurnale – kaip tik dabar 
rengiamas numeris, skirtas visų laikų garsiausioms Vilniaus mo
terims. Jai reikėjo įspūdingų, romantiškų, susiliejusių vaizdų. Tam 
Vilnius tiesiog idealus miestas. Žiemą jis skendi sniegynuose, o pa
vasarį ir ypač rudenį – rūkuose. Vos užkopi siauru takeliu į kalną, 
prieš tave atsiveria tarp kalvų išsibarstęs senamiestis su daugybe 
bažnyčių bokštų, vos regimų per miglą. Tik reikia atsikelti šeštą 
ryto, kad po septynių jau būtum viršuje. Kol rūkas dar tirštas.

Krepšys su fotoaparatu ne pernelyg svėrė petį. Nuotaika puiki. 
Jai buvo gaila žmonių, kurie šiuo metu dar drybso lovose: galbūt 
jie pramiega svarbiausias savo gyvenimo valandas. Namie ji pali
ko tebemiegančius vyrą ir penkiametę dukrą.

Buvo šeštadienis. Takelis vingiavo tarp medžių, dar nenumetu
sių geltonų ir raudonų lapų. Tik klevai, beveik netekę apdaro, savo 
nuogomis šakomis nemaloniai priminė, kad artinasi šalčių metas.

Trys balti kryžiai, laiminantys Lietuvos sostinę, jau visai šalia. 
Tereikėjo pasukti takeliu į kairę ir apeiti nedidelį susodintų eglai
čių plotą. Čiulbėjo kažkoks ankstyvas rudens paukštis. Greitai ir jis 
nutils. Visą žiemą tegirdėsi rėksmingas varnas, laibus zylių balse
lius. Keista, kodėl jos gyvena pas mus, kur šalta, pagalvojo Audra.

Ryto šaltukas žvalino, jau pratino kūną prie žiemos. Aplin
kui – nė gyvos dvasios. Kiek nejauku. Bet jos baimė nebuvo labai 
didelė. Tai jos miestas. Ji čia užaugo, baigė mokyklą, Dailės aka
demiją, tapo fotografe. Gimtasis miestas negali jos nuskriausti. 
Ji negebėjo paaiškinti, iš kur tas saugumo jausmas. Motina ne 
kartą buvo sakiusi nevaikščioti vienai vakare, o ji vaikščiojo. Nė 
karto šiame mieste niekas nebuvo jos užpuolęs. Nė karto. Ir visi 
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per spėjimai, kad susiruošus į mažai žmonių lankomas vietas ge
riau nesegėti pernelyg trumpo sijono ir nevilkėti itin aptemptų 
drabužių, jai atrodė juokingi. Kam ji rūpi? Jau du dešimtmečius 
vaikšto kada nori ir rengiasi kaip nori nieko nebijodama. O dabar 
pradėti bijoti?

Einant pro eglaites kažkur trakštelėjo šakelė. Ji dar pagalvojo, 
kad eglišakės nelabai lūžios, o nudžiūvusių eglių čia jai neteko 
matyti. Keista. Turbūt koks nors žvėris. Smulkus. Lietuvoje nesi
veisia meškos, o vilkai, jei jų ir yra, prie miestų nesiartina. Ji  nusi
šypsojo.

Praėjusi eglaites atsidūrė lapuočių miško supamoje laukymė
je. Pakėlė galvą norėdama įsitikinti, kad saulė dar nepatekėjusi. 
Antraip visas jos sumanymas nueis niekais. Jai reikia miglos, rei
kia rūko, kad nuotraukos išeitų meniškos. Pilkšvi debesys, skren
dantys virš galvos, atrodė lyg šešėliai, priminė jaukias pabaisas. 
Kai kur pro juos prasišvietė giedras dangus, nors žydru jo negalė
jai pavadinti. Tiesioginiai saulės spinduliai dar nebuvo jo palietę.

Jau norėjo žingsniuoti toliau, bet staiga kažkas danguje pa
traukė jos dėmesį. Tarsi šmėkštelėjo ir pranyko. Ji kiek pastovėjo 
suintriguota. Nieko. Pasivaideno, pagalvojo, bet staiga vėl kažkas 
šmėkštelėjo. Ne, nepasivaideno. Ji aiškiai matė tarytum kokį še
šėlį. Audra tebestovėjo užvertusi galvą. Netikėtai išvydo paukštį. 
Didžiulį pilką paukštį padebesiuose. Net iš tokio atstumo jis atro
dė didelis. Kybojo danguje, į šonus išskleidęs plačius sparnus. Tai 
buvo erelis. Tikrų tikriausias erelis. Iš kur jis virš Vilniaus? Juk čia 
ne Pamyras, ne Alpės, ne Karpatai. Čia nėra erelių. Pasitaiko jūri
nių erelių prie Baltijos jūros, bet Vilnius – kitame Lietuvos krašte.

Erelis sklandė laisvai, sukdamas didžiulius ratus. Jis tai išnyk
davo iš akiračio, tai vėl pasirodydavo. Ji net panūdo išsitraukti fo
toaparatą ir pradėti fotografuoti. Erelis virš Vilniaus! Koks būtų 
kadras. Bet netrukus suprato, kad sumanymas niekam tikęs. Pir
ma, norint pritraukti erelį, būtina pasistatyti stovą, tam sugaiš
tų brangų laiką. Saulė pakils, migla išsisklaidys, o jai reikia foto
grafuoti ne erelius, o miestą rūke. Antra, kaip ji įrodys, kad erelis 
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nufotografuotas virš Vilniaus, o ne kur nors Alpėse? Iš šios miško 
laukymės miesto nesimato.

Atsidususi Audra patraukė tolyn vingiuojančiu takeliu. Dabar 
jai reikėjo pasukti į dešinę. Ji ne pirmą kartą šioje vietoje, ne pirmą 
kartą iš čia fotografuoja miesto panoramą, čia pažįsta kiekvieną 
medį. Todėl ir nebijo. Štai žaibo perskeltas ąžuolas, viena jo pusė 
nudžiūvo, o kita tebežaliuoja. Ąžuolai lapus numeta paskutiniai. 
O kartais visą žiemą išstovi su pageltusiais, nors ir užsnigtais. Už 
ąžuolo prasideda krūmai, o už jų – jau trys kryžiai.

Takelis vingiavo tarp krūmokšnių. Audra mėgavosi mauduliu 
kojų raumenyse, oro gaiva, rytu. Nuotaika buvo puiki. Ūmai ji 
suriko.

Ant takelio gulėjo beveik visiškai baltas negyvas balandis. 
Snapas atkragintas, akys užmerktos, kojelės pastirusios. Jokių su
žeidimo ženklų. Tai kodėl jis negyvas? Kodėl vidury takelio? Ją 
nupurtė. Paukštis priminė mirtį. Jos pačios mirtį. Priminė, kad 
šiame pasaulyje esama mirties. O ši mintis viską gadino.

Audra atsargiai peržengė balandį ir nuėjo toliau. Stengėsi ne
galvoti apie tai, ką matė. Bet nuotaika pasikeitė. Žmogaus siela 
kaip tie debesys danguje. Nepaliaujamai mainosi. Ir reikia su-
laukti saulės, kad ją apšviestų. Krūmai baigėsi, pro medžius švie
tėsi trys balti kryžiai.

Praėjo medžius ir atsidūrė prie pat kryžių. Didumo sulig ke
liais žmonėmis, jie stūksojo aukštai virš galvos.

Vilnių pamatė tokį, kokio ir norėjo. Nerealų. Per ryto rūką 
įžiūrėjai tik bažnyčių bokštus ir cerkvių kupolus, raudonus aukš
tesnių namų stogus. Žemiau – pieno jūra. Pieno jūra, į kurią nu
grimzdo Lietuvos sostinė: žmonės, pirmosios mašinos, gatvės. 
Negalėjai nieko įžiūrėti. Tai ne miestas, o sapnas, pagalvojo Au
dra. Pasaka.

Pradėjo ruošti aparatūrą darbui. Pirmiausia trikojis. Jį reikia 
išlankstyti. Štai taip. Įsmeigti kojeles kuo giliau į žemę. Tada prie 
fotoaparato prisukti ilgą objektyvą. Ji pritvirtino brangų apara
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tą prie stovo. Įjungė. Ekrane pasirodė vaizdelis kaip iš atviruko. 
Kaip tik tuomet pirmasis kol kas dar nematomos saulės spindulys 
nuspalvino dalį rūko šviesiai rožiniais tonais. Nuostabu. Fantas
tiškas kadras. Vyriausioji redaktorė bus patenkinta. Galbūt net 
įdės nuotrauką ant viršelio.

Audra ėmė karštligiškai fotografuoti, skubėdama išnaudoti 
kiekvieną akimirką. Ji ne pirmą kartą fotografavo ryto peizažą 
ir žinojo, kad netrukus, po kokių dešimt minučių, šis reginys iš
nyks. Spalvų gama ir visas vaizdas keisis kas mirksnį. Kone kas 
sekundę spragsėjo fotoaparatu  – paskui, namie, kompiuteryje 
atrinks geriausius kadrus. Daugelis galvoja, kad talentingas foto
menininkas iš anksto numato kadrus, nustato tinkamą atstumą, 
išlaikymą, diafragmą. Žinoma, tai irgi svarbu, bet svarbiausia bū
na paskui. Tai tavasis grožio pojūtis, harmonija, tavoji intuicija 
leidžia iš tūkstančio kadrų atrinkti tris. Arba penkis. Pačius ge
riausius. Tokius, kurie pataikys tiesiai į žiūrovų širdis. Kaip pa
taikė į tavąją.

Vieną akimirką objektyve ji išvydo erelį. Tą patį. Jis didingai 
sklandė virš Vilniaus! Kadaise, stažuodamasi Prancūzijoje, matė 
tokių erelių virš Grenoblio. Bet ten juk Alpės. Grenoblis jai kaž
kuo primena Vilnių. Galbūt tuo, kad yra slėnyje, tarp kalnų. Dau
boje. Tik Vilniuje ne kalnai, o kalvos. Tai miestas, besislepiantis 
tarp kalvų. Ir ant vienos jų ji dabar stovi. Audra sugavo erelį kadre 
ir, sukdama fotoaparatą ant stovo jam pavymui, pritraukė vaizdą. 
Teleobjektyvas ilgas, galima dar labiau priartinti. Štai taip. Tarsi 
būtų visai šalia. Grobuonies snapas, išsprogusios valingos akys. 
Didžiulis, netelpantis į kadrą, sparnų mostas. Geležiniai nagai, 
kuriais kaip replėmis suspaudžia auką. Iš arti jis baisus. Bet ir 
nuostabus. Laisvas skrydyje. Audra negalėjo juo nesižavėti. Jo 
galia. Jo valia. Jam nežinomas žmogiškas gailestis, užuojauta, su
pratingumas. Jo tikslas – nužudyti ir suryti. Jis laukinis. Ir ta lau
kinė prigimtis, ta beatodairiška valia kerėjo. Joje slypėjo kažkokia 
nežmoniška jėga.
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Ji jau padarė keliasdešimt nuotraukų. Erelis vis išnykdavo iš 
kadro, ir jį vėl tekdavo gaudyti. Jai pavyko jį nufotografuoti virš 
miesto. Virš rūko piene skendinčio viduramžiško Vilniaus. Nie
kas nepatikės, kad čia ne fotomontažas. Kad tai realus erelis virš 
realaus Vilniaus.

Kaip ji ir manė, po dešimties minučių saulė pakilo virš hori
zonto, kelias akimirkas jį dažydama vis ryškesnėmis spalvomis. 
Galiausiai beveik visi regimieji efektai išnyko. Saulės šiluma vijo 
rūką iš miesto. Radosi vis daugiau realizmo, konkretumo. Apa
čioje jau matėsi mašinos, pirmieji troleibusai, per miestą vingiuo
janti ir gražiai jį dalinanti Neris. O kitoje upės pusėje – pastarai
siais dešimtmečiais pastatyti dangoraižiai, kurių Audra nemėgo. 
Iki dangoraižių miestas buvo toks, kokį jį matė daugybė čia gyve
nusių kartų. Jie gadino vaizdą. Dar gerai, kad suplanavo juos už 
senojo miesto ribų, kitapus upės. Bet fotografuojant panoramą 
kaskart reikėjo stengtis, kad jie nepatektų į kadrą.

Ji ėmė krautis aparatūrą. Darbas baigtas. Mėgavosi mintimi, 
kaip grįš namo (vyras su dukra dar turbūt tebemiega) ir sės prie 
kompiuterio peržiūrėti ir atrinkti kadrų. Visiškoje vienatvėje. 
Tai buvo jos laimės akimirkos. Gyvenimo mirksnių įamžinimas, 
pergalė prieš laiką. Bėgant metams Audra vis geriau suprato, 
kur slypi jos profesijos žavesys. Ji kovoja su laiku, su mirtimi. 
Fotografijos, jei jos meninės, – pati amžinybė. Jautėsi esanti su
sieta su amžinybe. Ji jos tarnaitė. Jos reiškėja. Jos ambasadorė.

Lankstydama trikojį, Audra galvojo apie dukrą. Mažytį gražų 
žvėriūkštį, mažą gyvą lėlę, kuri yra ir bus jos tąsa šiame gyvenime. 
Apskritai ji kažkodėl norėjo berniuko, bet kai gimė duktė, apsi
džiaugė. Berniukas bus paskui, pasakė ji sau tada gimdymo na
muose. Mažytis kūnelis, gulintis jai ant pilvo, kada nors taps mo
terimi kaip ji pati. Pastos, gimdys... Turbūt ne visai normalu taip 
galvoti apie ką tik gimusią dukrą? Šmėstelėjo mintis apie vyrą. 
Jis grįžo vėlai iš darbo ir turbūt dabar, šeštadienį, dar saldžiai mie
ga, regėdamas sapnus. Ji atrinks kadrus, nusirengs ir atsiguls šalia 
vyro į lovą. O rytoj – sekmadienis.



15 p
ir

m
a

 d
a

l
is

. 
t

r
y

s
 k

r
y

ž
ia

i

Susidėjusi krepšį, takeliu patraukė žemyn. Žiūrėti į jau per
nelyg realų Vilnių nepanoro. Įsivaizdavo, kaip nulipusi į miestą 
pamatys troleibusus, mašinas, stotelėje išgirs žmonių pokalbius 
apie niekingus dalykus, kuriais jie gyvena, ir nusipurtė.

Praėjusi pro medžius, atsidūrė prie krūmų ir prisiminė negyvą 
balandį, gulintį ant takelio. Nesinorėjo vėl jo aptikti. Bet kito kelio 
nebuvo. Negi su krepšiu ims brautis per krūmus. Krūmai baigėsi, 
štai ir žaibo perskeltas ąžuolas. Keista, bet balandžio ant takelio 
nebėra. Pirma jis ten tikrai buvo. Kur jis galėjo dingti tokį ankstų 
rytmetį? Kas septintą ryto laipios po Vilniaus kalvas? Veikiausiai 
nusitempė koks žvėrelis. Kito paaiškinimo ji nerado.

Štai ir eglutės. Staiga pajuto, kad nori šlapintis. Taip skubėjo 
čia atkakti dar iki patekant saulei, kad pamiršo namie užeiti į tu
aletą. Prasibrovė pro eglutes, padėjusi krepšį nusismaukė kelnes 
ir pritūpė. Šlapinosi ir žiūrėjo į eglutę. Gražūs kankorėžiai. Kaip 
gerai, kad esama visžalių medžių. Kas būtų, jei visi medžiai pusei 
metų liktų nuogi? Už eglutės kažkas bolavo. Iš pradžių ji neat
kreipė į tai dėmesio. Bet kai atsistojo, užsimovė kelnes, jau aiškiai 
pamatė kažką akinamai balto tarp šakų. Palikusi krepšį nuėjo pa
žiūrėti, kas ten. To, ką pamatė už eglės, ji nepamirš niekada.

Paskui ji keiks save už tai, kad nuėjo pažiūrėti. Pamačiusi su
riko nesavu balsu. Širdį veriantis riksmas nuskriejo virš Vilniaus 
kalvų ir sugrįžo tolimu aidu. Tą siaubo klyksmą, ko gero, girdėjo 
ir apačioje. Ji nesiliovė rėkusi bėgdama šalin ir klupdama, vilkda
ma rankoje krepšį. Ją visą purtė. Ašaros tekėjo upeliais. Jai atrodė, 
kad kažkas bėga iš paskos. Kartą net stvėrė už peties (tai tebuvo 
šaka). Keliskart parkrito, užkliuvusi už išsikišusių medžio šaknų. 
Skaudžiai susitrenkė kelius, alkūnes. Kraujas sroveno iš nubroz
dintos odos, bet ji to nejautė.
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2.

Tą dieną Vilniaus kriminalinės policijos komisaras Algimantas 
Butkus sėdėjo ant suolelio prie savo namo. Tyliai kosčiojo. Klibė
jo dantys. Kankino užleistas bronchitas. Nuotaika ne iš geriausių. 
Buvo šeštadienis, jis rengėsi aplankyti savo tėvą, gyvenantį kita
me miesto gale. Štai jau metai, kai pačioje senatvėje, po žmonos 
mirties, jis susirado moterį. Butkus jo nesmerkė. Suprato. Ir net 
pritarė. Jis gyvas žmogus. Ta moteris rūpinasi tėvu, ir ačiū Die
vui. Bet vis dėlto jis turėjo tėvui tam tikrų priekaištų. Butkus ne
galėjo pamiršti motinos: kaip ten bebūtų, tai buvo savotiška jos 
išdavystė. Taip sakė jausmai, kurių jis stengėsi neklausyti. Galbūt 
giliai širdy norėjo, kad tėvas gyventų vienas ir kad juo rūpintųsi 
pats. Akivaizdu, kad tai būtų juos suartinę. O dabar tik važinėja 
pas tėvą į svečius. Ir paprastai ant slenksčio jį pasitinka ne tėvas, 
o Augustina – apkūni, plačių klubų, visada maloni, bet svetima 
moteris. Ji turi tris suaugusius vaikus, anūkų.... Dažnai tuose na
muose – o tai buvo jos namai – jis matė tuos vaikus, anūkus... Ir 
tėvas – kažkoks apgailėtinas, susikūprinęs, vis kažką remontuo
jantis svetimuose namuose... Tarsi jau būtų priklausęs tiems žmo
nėms, tai svetimai giminei... Galbūt todėl normaliai pasikalbėti su 
tėvu jam nepavykdavo. Kalbėdavo apie šį bei tą, apie niekingus 
dalykus. Ir tekdavo išvažiuoti, visuomet jaučiant savotišką kartėlį. 
Tarp jo ir tėvo stovėjo kažkokia siena. O būtų gyvenęs vienas – 
viskas būtų buvę kitaip. Bet pareiga jį vertė lankyti tėvą bent kartą 
per mėnesį. Ir šį šeštadienį Butkus buvo suplanavęs tokią kelionę.

Seniau, kai turėjo šeimą, poreikis jausti tėvo artumą nebuvo 
toks stiprus. Prieš keletą metų tėvo persikraustymas pas svetimą 
moterį jo nebūtų užgavęs. Turbūt to jausmo priežastis  – jį pa
tį užgriuvusi vienatvė. Nuo to laiko, kai dukra Eglė išsidangino į 
Saudo Arabiją, o Simona jį paliko, pasiimdama naują automobilį, 
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pasaulis užgeso jo akyse. Bet visų blogiausia, kad jos, Simonos, 
net negalėjo nekęsti. Jis ją suprato! Jis pernelyg gerai supran
ta kitus, net jei jie kelia jam skausmą. Pernelyg gerai. Užpraeitą 
rudenį ji priėjo prie jo – jis sėdėjo štai čia, tame pačiame krėsle 
prie namo, tada irgi krito geltoni lapai – ir tarė, žiūrėdama į akis: 
„Turiu tau pasakyti vieną dalyką. Tik ramiai išklausyk.“ Taip kal
bama su ligoniu, kuriam norima pranešti baisią diagnozę. Jis visas 
susigūžė viduje, bet neparodė. „Aš myliu Vytą, taip jau išėjo. Mes 
mylime vienas kitą. Suprask. Tu dar susirasi moterį. Moterims 
patinka policininkai.“ Jis nurijo seilę ir ramiai (kiek jam tai kai
navo – ištarti šiuos žodžius ramiai) pasakė: „Gerai. Kaip tau ge
riau.“ – „Atleisk“, – pasakė ji ir nuėjo. Blogiausia, kad Vytas buvo 
jo draugas. Vaikystės draugas. Jis pasirodė po savaitės. Su buteliu 
viskio. „Taip jau išėjo, seni, atleisk.“ Buvo šlykštu. Kad viskas su
sitvarkė „gražiuoju“. Jie tai padarė be skandalų. Kilniai. Sugriau
dami jo gyvenimą. Atnešė viskio. Ir jis netrenkė jam į snukį. Sė
dėjo kaip kvailys, gėrė atneštą viskį ir... ramino vaikystės draugą: 
„Jausmams neįsakysi, suprantu.“ O paskui nekentė savęs už tuos 
žodžius. Už tai, kad nešliūkštelėjo viskio jam į veidą.

Vėl užpuolė kosulys. Kosėjo ilgai, kol pagaliau iškosėjo skre
plių. Baigė gerti jau atvėsusią kavą. Iš už miško tolumoje kilo ne
karšta spalio saulė. Būtų gerai, kad šiluma išsilaikytų dar kokią 
savaitėlę, prieš saulei pasislepiant už debesų ilgiems mėnesiams. 
Kad neprasidėtų tie šlykštūs lietūs. Burnoje kažkas jam trukdė. 
Prisilietė liežuviu prie kraštinio danties viršuje ir prisiminė, kad 
šis kliba. Tas jau ketvirtas. Du taip išsijudino, kad teko ištraukti. 
Trečias klibėjo mažiau, ketvirtas dar mažiau. Bet jie visi iškris. 
Užleista parodontozė. Gydytoja pasitaikė negailestinga: „Ruoški
tės, visi dantys iškris. Teks pereiti prie protezų.“ Jis paklausė, ar 
negalima ko nors padaryti. Ji atsakė, kad per vėlu. Nebent pristab
dyti: atlikti keletą operacijų, atskirti dantenas ir nuvalyti šaknis. 
Irimą tai gal sulėtintų. Bet gali jokio efekto ir nebūti. Tai indivi
dualu. Kai sužinojo kainą, jam praėjo noras ką nors daryti. Nejau, 
sulaukus penkiasdešimt trejų, teks pereiti prie išimamų protezų? 
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Jis dar nesijautė senis. Dviem pirštais suėmė dantį ir pajudino – 
prieš mėnesį šis taip labai neklibėjo. Įsivaizdavo, kaip stiklinėje 
rytais matys savo išimamus protezus, ir krūptelėjo. Parodontozės 
priežastis neaiški, sakė gydytoja. Galbūt paveldima. Gal dantys 
buvo blogai prižiūrimi. Organizmo būklė. Stresai.

Butkus papurtė galvą ir sunkiai atsistojo. Užteks galvoti apie 
tai. Nuėjo prie automobilio, patikrino slėgį priekinėje padangoje 
iš vairuotojo pusės (jam pasirodė, kad ji kiek subliūškusi), sėdo 
prie vairo ir jau buvo bevažiuojąs, bet suskambo mobilusis.

– Alio, klausau.
Ragelyje pasigirdo pažįstamas pakimęs Nikanorovo – tyrėjo, 

su kuriuo kartu dirba, – balsas.
– Skubiai atvažiuok. Varanavičius tau liepė tuo užsiimti. Aš 

jau darbe.
– Juk šiandien šeštadienis. Kas nors atsitiko?
– Atsitiko.
– Rengiausi pas tėvą. O kas tokio?
– Jaunos moters kūnas miške prie Trijų Kryžių. Skambino 

kažkokia fotografė. Apimta isterijos. Rauda, negali nusiraminti. 
Paprašiau jos atvykti į policiją, iškviečiau gydytoją. Taraila ir Lina 
jau važiuoja.

Taraila ir Lina  – jo skyriaus tyrėjai, dažnai dirba jam vado
vaujant. Lina Kavalienė... Prisiminė tą naktį, ir jį užplūdo šiltas 
jausmas. Bet jausmą jis užgniaužė. Jokios prasmės jam atsiduoti. 
Jis ne iš tų, kuriems saldu save kankinti. Vėliau tarp jų atsinaujino 
grynai darbiniai santykiai. Ir tai tik į gera.

Butkui iškart nepatiko informacija: jaunos moters kūnas ant 
kalno – tai ne valkatos kūnas tarpuvartėje, dėl kurio viskas aiš
ku. Paprastai tokios bylos greitai baigiamos: valkatas dažniausiai 
užmuša saviškiai, valkatos arba vietiniai chuliganai, norėdami 
pasimėgauti savo galia degradavusiam žmogui. Žudiką greitai 
suranda, kartais nė dienos nepraeina. Neprofesionalūs žudikai 
palieka daugybę įkalčių. Todėl tyrėjai visada džiaugiasi supratę, 
kad žudikas paprasčiausias girtuoklis, narkomanas ar chuliganas. 



19 p
ir

m
a

 d
a

l
is

. 
t

r
y

s
 k

r
y

ž
ia

i

Aukos artimiesiems, o ir jai pačiai, visiškai vienodai, kas nužudė, 
o tyrėjui – kalnas nuo pečių. Tai tas pats kaip patyrusiam chirur
gui operuoti apendicitą.

Butkus dirbo kriminalinėje policijoje jau dvidešimt penkerius 
metus ir turbūt buvo vienas seniausių tyrėjų. Sudėtingas operaci
jas – „širdies chirurgiją“ – visada patikėdavo jam. Todėl nieko keis
to, kad Varanavičius, Vilniaus antrojo policijos tyrimų skyriaus vir
šininkas, naująją bylą pavedė jam. Ir Varanavičiaus sprendimas jo 
nestebino. Iš patirties Butkus žinojo: frazė „jaunos moters kūnas“ 
nieko gero nežada. Jaunos moterys nemiršta miške sava mirtimi.

– Ką ji sakė, ta fotografė?
– Kad moteris visiškai nuoga.
– Nuoga?
Velnias, jis dar tikėjosi, kad galbūt ją nužudė kokie nors girtuo

klėliai. Na, išprievartavo ir nužudė. Jam teko tirti panašių atvejų. 
Bet atlikę savo juodą darbą jie greitai pasprunka. Jie nebūtų ėmęsi 
jos nurengti.

– Ant kaktos gulėjo paukštis, – kimiai iškvėpė į ragelį Nika
norovas.

– Paukštis?
– Ji sakė, kad matė paukštį – irgi negyvą. Ir kraują ant krūtinės 

ir pilvo.
– Velnias.
Kaip patyręs gydytojas dažnai ligą nustato iš ligonio išvaizdos, 

taip ir Butkus jau neabejojo, kad jam teks narplioti bylą ilgas die
nas, o gal net savaites ar mėnesius. Negyvas paukštis ant aukos 
kūno... Kas per nesąmonė? Juk jis negalėjo nutūpti ant moters 
kaktos ir nudvėsti. Butkus nemėgo nuogų lavonų. O dar labiau ne
mėgo ženklų, simbolių. Ženklai, simboliai žmogžudystėse – ne
geras pranašas. Paprastas žudikas nežaidžia žaidimų su policija. 
Jis nužudo ir išnyksta. Kam dėti negyvą paukštį aukai ant kaktos?

– Gal jai tas paukštis pasivaideno?
Jis vis dar vylėsi, kad galbūt tai paprasta žmogžudystė. Papras

tas išprievartavimas.


