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Laukimo man per akis. Mano tėvas seniai miręs. Jis 
niekuomet man nepasakys šių žodžių. Jis manęs ne-
atsiprašys. Tad teks visa tai įsivaizduoti. Nes tik pa-
sitelkę vaizduotę galime svajoti nevaržomi, pagilinti 
pasakojimą ar sugalvoti alternatyvų scenarijų.

Šis laiškas – tai meldimas, kvietimas. Stengiausi, 
kad mano tėvas kalbėtų man taip, kaip jis kalbėtų. 
Nors parašiau žodžius, kuriuos troškau išgirsti iš savo 
tėvo, aš turėjau suteikti jam erdvės prabilti per mane.

Jis niekuomet nesidalino su manimi savo istorija ir 
daugybe kitų dalykų, tad man teko įsivaizduoti ir juos.

Šis laiškas – tai mano bandymas suteikti tėvui gali-
mybę savo valia pasakyti žodžius, leisiančius perženg-
ti mus skiriančią ribą, pasakyti atsiprašymo kalbą, 
kad pagaliau galėčiau būti laisva.



Mieloji Evie,

nepaprastai keista tau rašyti. Ar rašau tau iš kapo, 
praeities, o gal ateities? Ar rašau kaip tu, o gal taip, 
kaip norėtum, kad rašyčiau, o galbūt taip, kaip iš tie-
sų rašyčiau, nevaržomas savo paties riboto suprati-
mo? Ar tai apskritai svarbu? Rašau tau kalba, kuria 
niekuomet nekalbėjau ir kurios nesupratau, kalba, 
kurią tu sukūrei mūsų abiejų galvose, kad užpildy-
tum tuštumą, nepavykusius bandymus mudviem 
užmegzti ryšį. Galbūt rašau tau taip, kaip iš tiesų ra-
šyčiau, tau išlaisvinus mane savo liudijimu. O gal aš 
viso to nerašau, tik paprasčiausiai esu pasitelkiamas 
kaip įrankis tavo poreikiams tenkinti ir tavo įvykių 
versijai pateikti.

Nepamenu, kad kada nors apskritai tau būčiau 
rašęs laišką. Retai rašiau laiškus. Man parašyti laišką, 
kreiptis į kitus būtų buvęs silpnumo požymis. Žmo-
nės rašė man. Niekada nebūčiau leidęs kitiems suži-
noti, jog jie mano gyvenime reiškia tiek daug, kad 
parašyčiau jiems laišką. Šitaip aš būčiau sumenkinęs 
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save, sugriovęs savo pranašumą. Keista net sakyti tau 
tai. Šių dalykų nė nežinočiau ir nesakyčiau, jei nebū-
tum įsiskverbusi man į galvą. Tačiau nesiginčyčiau. 
Regis, tai tiesa.

Tu man visuomet rašydavai laiškus. Man tai at-
rodė savotiška ir keistai jautru. Gyvenome po vienu 
stogu, bet tu man rašydavai  – ta mažos mergaitės, 
bandančios išlaikyti tiesias eilutes, tačiau išdraikan-
čios žodžius per visą puslapį, rašysena. Atrodė, jog 
bandai užmegzti ryšį su kažkokia mano dalimi, ta 
dalimi, kurios nesugebėdavai išvysti mūsų aršių gin-
čų įkarštyje, tarsi būtum bandžiusi per poeziją susi-
siekti su mano slapta savastimi, kurią netyčia kartą 
buvau tau atskleidęs. Paprastai rašydavai atsiprašymo 
laiškus. Tad nenuostabu, jog dabar lauki atsiprašymo 
laiško iš manęs. Tu nuolat atsiprašinėdavai, melsda-
vai atleidimo. Paverčiau tave kasdiene žeminančia 
„atsiprašau“ mantra.

Kartą išsiunčiau tave į kambarį be vakarienės, 
liepęs likti ten tol, kol suprasi ir pripažinsi savo ne-
tinkamą elgesį. Iš pradžių tu užsispyrei ir tyliai ten 
lindėjai dvidešimt keturias valandas. Tavo motina 
ėmė nerimauti. Bet galiausiai tu išalkai, o gal ėmei 
nuobodžiauti. Parašei man laišką ant kartono skiau-
telės, kuri buvo prikabinta prie parneštų iš valyklos 
mano marškinių. Pakišai ją po mano miegamojo 
durimis. Ten buvo dramatiškas maldavimas. Sąrašas. 
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Tu visuomet mėgai sąrašus. Dabar suprantu, kad tau 
reikėjo viską kataloguoti, kad įprasmintum patirtį, 
paversdama ją savotiška literatūrine aritmetika.

Po durimis man pakišai sąrašą dalykų, kuriuos 
supratai ir žadėjai nebekartoti. Pamenu, melavimas 
buvo pirmoje sąrašo vietoje. Žadėjai daugiau niekada 
nemeluoti. Nors kasdien ujau tave ir verčiau manyti, 
jog esi niekinga melagė, žinojau, kad esi pati sąžinin-
giausia maža mergaitė, kokią tik pažįstu, net jei ir ne-
pažinojau daug mažų mergaičių. Negalėjau pakęsti 
vaikų. Jie buvo triukšmingi, netvarkingi ir nepaklus-
nūs. Buvau per senas būti tėvu, o ir nusprendžiau 
turėti vaikų tik tam, kad pratęsčiau giminę. Bet aš ne 
apie tai. Tasai skubria rašysena violetiniu žymekliu 
ant kartono parašytas laiškas su kreivomis gėlytėmis, 
kurias nupiešei pakraščiuose, išvadavo tave iš kamba-
rio, o dabar net susimąstau, ar tik nebus tai paskatinę 
tave toliau rašyti, tarsi tai būtų tavo bilietas į laisvę.

Palikęs gyvųjų pasaulį, įstrigau labiausiai sekinan-
čioje vietoje. Labai panašioje į tai, ką žmonės vadina 
pragaro prieangiu: tuštumoje, užmarštyje. Pragaro 
prieangis iš tiesų nėra vieta kažkur išorėje. Priešingai, 
iš esmės aš buvau niekur. Plūduriavau sukiodamasis 
nebūtyje. Čia nieko nėra, nėra ko pamatyti, jokių 
medžių, jūros, garsų ar kvapų, nėra šviesos. Ši vieta 
neprimena jokios kitos, nėra į ką įsikibti ar įsitverti. 
Nieko, išskyrus atspindį to, kas gyvena manyje.


