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Pirmas skyrius

Šįryt man įteikė skyrybų dokumentus. Diena prasidėjo nekaip. 
Nors ir žinojau, kad turiu juos gauti, tą akimirką, kai dokumentai 
atsidūrė mano rankose, pasijutau išmuštas iš vėžių. Nes jų įteikimas 
reiškė: tai pabaigos pradžia.

Gyvenu nedideliame name. Jis stovi prie kelio netoli Edžkombo, 
Meino valstijoje. Namukas gana kuklus: du miegamieji, darbo kam-
barys, svetainė, sujungta su virtuve, baltos tinkuotos sienos, medinės 
beicuotų lentų grindys. Namą nusipirkau prieš metus, kai trupu-
tį praturtėjau. Neseniai mirė tėvas. Kai sustojo širdis, jis jau buvo 
bankrutavęs, bet turėjo gyvybės draudimą nuo tada, kai dar dirbo 
kompanijoje. Gyvybės draudimo išmoka  – trys šimtai tūkstančių 
dolerių. Esu vienturtis ir vienintelis likęs gyvas šeimoje – mama pa-
simirė anksčiau už tėtį, – taigi ir vienintelis išmokos gavėjas. Mudu 
su tėvu nebuvom artimi. Kas savaitę susiskambindavome ir pasikal-
bėdavome telefonu. Kartą per metus trims dienoms važiuodavau pas 
jį į namelį Arizonoje. Siųsdavau jam naujas išleistas savo kelionių 
knygas. O šiaip daugiau jokių ryšių nepalaikėm, tarp mudviejų tvy-
rojo seniai įsišaknijęs drovumas, trukdantis bendrauti laisvai ir drau-
giškai. Kai vienas parskridau į Finiksą organizuoti tėvo laidotuvių 
ir tvarkyti jo namo dokumentų, su manim susisiekė vietos juristas. 
Sakė surašęs tėvo testamentą ir paklausė, ar žinau, kad iš draudimo 
kompanijos „Mutual Omaha“ turiu gauti nemažą išmoką.

– Betgi tėvas daug metų vos sudūrė galą su galu, – pasakiau tam 
teisininkui. – Kodėl jis neinvestavo draudimo pinigų ir negyveno iš 
procentų?

– Geras klausimas, – atsiliepė teisininkas. – Aš ir pats jam tą siū-
liau. Bet senukas buvo išdidus ir užsispyręs.
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– Nesiginčysiu, – tariau. – Kartą bandžiau nusiųsti jam pinigų, 
nors ir pats ne kažin kiek turėjau. Jis grąžino man čekį.

– Kelissyk mačiausi su jūsų tėvuku ir jis man vis gyrėsi turįs 
sūnų – garsų rašytoją.

– Nesu aš jau toks garsus.
– Betgi rašote knygas. Jis labai didžiavosi jūsų laimėjimais.
– Man tai naujiena,  – prisipažinau tramdydamas ašaras. Tėvas 

niekada nekalbėjo apie mano kūrybą.
– Senoji karta... Jiems sunku žodžiais išreikšti savo jausmus, – 

pasakė teisininkas. – Tačiau akivaizdu, kad jis norėjo palikti jums ką 
nors apčiuopiamo. Tad po kelių savaičių laukite trijų šimtų tūkstan-
čių dolerių išmokos.

Kitą dieną parskridau namo į Rytinę pakrantę. Tačiau, užuot 
grįžęs į savo namus Keimbridže, kur gyvenom su žmona, Logano 
oro uoste išsinuomojau automobilį ir nuvažiavau šiaurės kryptimi. 
Buvo vėlus vakaras. Įsukau į 95-ą magistralę, einančią tarp valstijų, 
ir nudūmiau keliu. Po trijų valandų jau lėkiau pirmuoju greitkeliu 
per Meiną. Pravažiavęs Viskaseto miestelį, tiltu kirtau Šipskoto upę 
ir sustojau prie motelio. Buvo sausio vidurys. Gyvsidabrio stulpelis 
rodė gerokai žemiau nulio. Neseniai iškritęs sniegas visa aplinkui 
užklojęs balta marška. Motelyje buvau vienintelis klientas.

– Kokie reikalai atginė jus čionai vidury žiemos?  – paklausė 
administratorius.

– Pats nežinau, – atsakiau.
Neužmigau visą naktį, išgėriau bene penktadalį viskio iš bute-

lio, kurį buvau įsimetęs į kelioninį krepšį. Brėkštant vėl sėdau į išsi-
nuomotą automobilį ir leidausi į kelią. Patraukiau į rytus. Švilpiau 
siauru dviejų juostų asfaltuotu keliu, kalvos šlaitu žemyn darančiu 
didelį vingį. O už to vingio atsivėrė įstabus vaizdas. Prieš akis ply-
tėjo užšalusio žalsvai melsvo vandens platybės; milžiniška į žemy-
ną įsispraudusi įlanka, apjuosta apšarmojusių miškų, apgaubta virš 
ledinio paviršiaus tvyrančio tiršto rūko. Sustabdžiau automobilį ir 
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išlipau. Pūtė smarkus šiaurės vėjas. Šaltis gnaibė veidą ir akis, bet vis 
tiek prisiverčiau nusileisti iki vandens. Blyški saulė bandė apšviesti 
bundantį pasaulį. Jos šviesa buvo tokia silpna, kad visa įlanka sken-
dėjo ūke, nežemiškai žavi ir kartu baugi. Nors spaudė baisus šaltis, 
negalėjau atitraukti akių nuo šito stulbinamai žavaus gamtovaizdžio. 
Tik stiprus vėjo gūsis privertė nusisukti.

Ir tada pamačiau namelį.
Jis buvo nutūpęs nedideliame žemės sklype šiek tiek virš įlankos. 

Paprastas vieno aukšto statinys, apkaltas baltomis nusklembtomis 
lentelėmis. Įvaža į kiemą tuščia. Languose tamsu. Užtat prie namelio 
pamačiau lentelę su užrašu „Parduodama“. Išsiėmęs užrašų knyge-
lę užsirašiau Viskaseto nekilnojamojo turto agento, parduodančio 
šį objektą, pavardę ir telefono numerį. Norėjau prieiti arčiau, bet 
šaltis parginė į automobilį. Nuvažiavau ieškoti užkandinės, kurioje 
galėčiau papusryčiauti. Radau ją miestelio pakrašty, o pagrindinėje 
gatvėje – ir nekilnojamojo turto agento kontorą. Po pusvalandžio 
nuo tada, kai peržengiau agento kabineto slenkstį, mudu atvažiavo-
me prie namelio.

– Turiu jus įspėti, kad namukas labai kuklus, – pasakė agentas. – 
Bet sienos gana tvirtos. Ir, žinoma, prie pat vandens. Tačiau jums pa-
sisekė, nes parduodamas su žemės sklypu. Skelbimas kabo šešiolika 
mėnesių, tad jį parduodanti šeima tikisi padorios sumos.

Agentas neklydo. Namelis buvo visai ne kaimiškas. Apšiltintas. 
Ačiū tėvukui, kaina – du šimtai dvidešimt tūkstančių – man buvo 
įkandama. Iškart sumokėjau šimtą aštuoniasdešimt penkis tūkstan-
čius. Iki pietų sandoris buvo įvykdytas. O kitą rytą, nekilnojamojo 
turto agentui patarpininkavus, susitikau su vietos statybų rangovu 
ir tas mielai sutiko suremontuoti namelį už mano pasiūlytus šešias-
dešimt tūkstančių dolerių. Pavakarę pagaliau paskambinau namo ir 
atsakiau į daugybę žmonos Dženos klausimų, tarp jų – kodėl ištisas 
tris paras buvau nepasiekiamas telefonu.

– Ogi todėl, kad grįždamas iš tėvo laidotuvių nusipirkau namą.
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Stojo ilga tyla. Dabar suprantu, kad tą akimirką išvedžiau ją iš 
kantrybės.

– Prisipažink, kad čia pokštas, – pasakė ji man.
Ne, ne pokštas, o rimtas reikalas, ir dar su gilia potekste. Džena tą 

suprato. Aš irgi suvokiau, kad pranešus apie tokį impulsyvų pirkinį 
mudviejų santykiai nepataisomai pašlis.

Bet vis tiek įsigijau namuką. O tai savo ruožtu turėjo reikšti, kad 
aš kaip tik šito ir troškau.

Tačiau mūsų santykiai galutinai pašlijo tik po aštuonių mėnesių. 
Santuoka, ypač jei tęsiasi du dešimtmečius, retai baigiasi ryžtingu 
kirčiu. Tai tarsi mirtina liga, kai turi pereiti visas jos stadijas: pyktį, 
neigimą, maldavimus, dar didesnį pyktį, neigimą... Tačiau toje „ke-
lionėje“ mes taip ir nepasiekėme susitaikymo etapo. Tad vieną rug-
pjūčio savaitgalį renovuotame namelyje Džena staiga pareiškė, kad, 
jos galva, mūsų santuokai atėjo galas. Sėdo į autobusą ir išvažiavo.

Be kirčio, tik su...
Prislopintu liūdesiu.
Namelyje gyvenau visą vasarą, į namus Keimbridže grįžau tik 

kartą, kai ji buvo išvykusi savaitgaliui, susikroviau savo žemiškąją 
mantą (knygas, užrašus ir kelis drabužius) ir vėl patraukiau į šiaurę.

Be kirčio, tik su...
Bėgo mėnesiai. Ilgą laiką nekeliavau. Kas mėnesį vienam savaitga-

liui į namelį atvažiuodavo duktė Kandisė. O kas antrą antradienį (pa-
sirinktinai) aš per pusvalandį nuvažiuodavau iki jos koledžo Brunsvike 
ir abu eidavom vakarieniauti. Susitikę kalbėdavomės apie paskaitas, 
draugus ir mano rašomą knygą. Apie mamą užsimindavome retai.

Vieną vakarą, po Kalėdų, ji manęs paklausė:
– Kaip laikaisi, tėti? Gerai?
– Neblogai, – atsakiau puikiai suvokdamas, kad slapukauju.
– Tau reikėtų susirasti draugę.
– Lengva pasakyti. Pamėgink ką rasti Meino dykynėje. Be to, 

noriu užbaigti knygą.
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– Mama sako, kad tau svarbiausia – knygos.
– Tu jai pritari?
– Ir taip, ir ne. Tavęs dažnai nebūdavo namie. Bet kai grįždavai, 

būdavo gera.
– O kaip dabar?
– Labai gera, – atsakė ji ir spustelėjo man ranką. – Bet man ne-

patinka, kad esi vienišas.
– Tokia rašytojo dalia, – atsakiau. – Visados vienas, visados susi-

mąstęs, artimiesiems sunku tave tokį pakęsti. Ir negali jų kaltinti, tiesa?
– Mama kartą minėjo, kad tu jos nemylėjai, kad tavo širdis pri-

klausė kitai.
Atsargiai pažvelgiau į dukrą.
– Iki tavo mamos daug visko buvo, – tariau. – Bet aš ją mylėjau.
– Ne visada.
– Šeimoje visko pasitaiko. Ypač kai esi vedęs du dešimtmečius.
– Mylėjai, nors tavo širdis priklausė kitai?
– Daug klausinėji.
– Nes tu išsisukinėji, tėti.
– Praeities nepakeisi.
– Vis tiek nenori atsakyti į mano klausimą, taip?
Nusišypsojau mielai dukrytei ir pasiūliau dar po taurę vyno.
– Turiu klausimą iš vokiečių kalbos.
– Klok.
– Vakar vokiečių paskaitoje vertėme Liuterį.
– Kas jūsų dėstytojas? Sadistas?
– Ne, vokietis. Taigi versdama Liuterio aforizmus aptikau vieną 

labai tinkamą...
– Kam tinkamą?
– Konkrečiai – niekam. Tiesiog nežinau, ar gerai išverčiau.
– Manai, galiu tau padėti?
– Tu puikiai kalbi vokiškai, tėti. Du sprichst die Sprache.*

	 *	Tu kalbi ta kalba (vok).
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– Tik po kelių taurių vyno.
– Kuklumas – ne dorybė, tėti.
– Tai kokia ten ta Liuterio citata?
– Wie bald „nicht jetzt“ „nie“ wird.
Nė nemirktelėjęs išverčiau:
– Kaip greitai „ne dabar“ virsta „niekada“.
– Puiki citata, – pagyrė Kandisė.
– Kaip ir visuose aforizmuose, joje slypi gili tiesa. Kodėl ji šovė 

tau į galvą?
– Nes įtariu, kad esu ta „ne dabar“.
– Kodėl taip manai?
– Nes nemoku gyventi šia akimirka, nesijaučiu laiminga turėda-

ma tai, ką turiu.
– Ar nesi per griežta sau?
– Tikrai ne. Nes žinau, kad ir tu taip jautiesi.
Wie bald „nicht jetzt“ „nie“ wird?
– Akimirka... – pasakiau taip, tarsi tarčiau šį žodį pirmą kartą. – 

Smarkiai pervertinamas dalykas.
– Betgi daugiau mes nieko neturime, tiesa? Šis vakaras, šitas 

mūsų pokalbis, šita akimirka. Kas dar?
– Praeitis.
– Žinojau, kad taip pasakysi. Nes tai – tavo manija. Ją gali pajusti 

visose tavo knygose. Kodėl praeitis, tėti?
– Ji informuoja dabartį.
Ir tu niekada negali nuo jos atsiplėšti, lygiai kaip negali susitaikyti 

su tuo, kas tavo gyvenime amžina. Pasvarstykime: galbūt mūsų san-
tuoka pradėjo byrėti prieš dešimtmetį, o pirmieji baigiamojo etapo 
ženklai pasirodė tą praėjusių metų sausio dieną, kai nusipirkau namu-
ką Meine? Bet mūsų santuokos mirtį aiškiai suvokiau tik kitą rytą po 
vakarienės su Kandise, kai ankstyvą metą išgirdau beldžiant į duris.

Keletas mano pažįstamų kaimynų puikiai žino, kad nesu anks-
tyvas paukštis. Tokių žmonių šitame Meino užkampyje daugiau 
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nerasi; visi kiti keliasi valanda iki aušros, ir devinta valanda ryto 
jiems jau vidudienis.

O aš iškeliu koją iš namų tik įdienojus. Esu naktinėtojas. Pa-
prastai pradedu rašyti po dešimtos vakaro ir dirbu iki trijų nakties, 
tada išlenkiu taurelę kitą viskio, pažiūriu kokį seną filmą ar paskai-
tau ir apie penktą ryto griūnu į lovą. Pradėjęs rašyti, šitaip gyvenu 
jau dvidešimt septynerius metus. Mūsų bendro gyvenimo pradžio-
je žmonai tai labai patiko, bet paskui ji smarkiai manimi nusivylė. 
„Tiek daug keliauji, o grįžęs ištisai naktinėji, mudu nebeturim nieko 
bendro“, – nuolat skundėsi ji. Atsakydavau: „Prisipažįstu, kaltas.“ 
Dabar, kai įkopiau į šeštą dešimtį, vampyriškas gyvenimo būdas ma-
nęs nebežavi; aušrą pasitinku labai retai ir tik tomis naktimis, kai 
pagauna įkvėpimas ir užsisėdžiu prie knygos iki paryčių.

Tačiau šį ankstų sausio rytą mane iš lovos išvertė garsus valdinin-
kiškas beldimas į duris tuo metu, kai dangų nudažė pirmieji nedrą-
sūs kylančios žiemos saulės spinduliai. Trumpą svaigulio akimirks-
nį pasidingojo beprotiški kafkiški vaizdiniai: kažkokios priešiškos 
valstybės jėgos nori suimti mane už pramanytus nusikaltimus. Bet 
pabudęs greitai atsitokėjau. Dirstelėjęs į laikrodį ant spintelės prie 
lovos pamačiau, kad dar tik pusė aštuonių. Beldimas nepaliaujamai 
stiprėjo. Lauke tikrai kažkas stovi prie slenksčio ir beldžia.

Išlipęs iš lovos stvėriau chalatą ir nušlepsėjau prie durų. Atidaręs 
pamačiau drūtą vyruką, apsigobusį skranda su gobtuvu, su megzta ke-
pure ant galvos. Viena ranka už nugaros. Vyras sušalęs ir nepatenkintas.

– Pagaliau atsiradot, – prabilo. Jam prasižiojus, iš burnos kamuo-
liais ėmė virsti sušalęs oras.

– Atsiprašau, nesupratau.
– Tomas Nesbitas?
– Taip...
Staiga jis ištraukė iš už nugaros ranką. Joje  buvo didelis rudas 

vokas. Lyg koks Viktorijos laikų mokytojas, liniuote tramdantis ne-
paklusnius mokinius, vyrukas plojo voku man per delną.
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– Laiškas įteiktas, pone Nesbitai, – pasakė. Apsisuko ir nuėjo į 
savo automobilį.

Kelias minutes stovėjau prie atlapotų durų nejausdamas šalčio. 
Spoksojau į didžiulį voką su valdiškos įstaigos rekvizitais ir bandžiau 
suvokti, kas įvyko. Sugrubus pirštams galiausiai grįžau į vidų. Virtu-
vėje atsisėdau prie stalo ir atplėšiau voką. Jame buvo iš Masačusetso 
valstijos atsiųsti skyrybų dokumentai. Mano, Tomo Aldeno Nesbi-
to, vardas ir pavardė šalia mano žmonos Dženos Rodžers-Staford 
pavardės. Ji įvardyta kaip ieškovė, padavusi ištuokos prašymą. O aš – 
atsakovas. Nespėjęs daugiau nieko perskaityti, pastūmiau dokumen-
tą per stalą. Atsidusau. Žinojau, kad taip atsitiks. Tačiau įsivaizduoti 
dokumentą ir gauti spausdintą – du skirtingi dalykai. Skyrybos, nors 
ir tikėtinos, – didžiulė asmeninė nesėkmė. Netektis, kai kartu pragy-
venta dvidešimt metų, neapsakomai didelė. Ir štai...

Šis dokumentas. Galutinis verdiktas.
Argi galima atsisakyti to, kas anksčiau mums buvo svarbiausia?
Štai į kokį klausimą turėjau atsakyti šį sausio rytą. Rankose lai-

kiau popierių, tvirtinantį, kad mūsų santuoka nutraukiama, o gal-
voje kirbėjo klausimas: ar mes galėtume – ar aš galėčiau – rasti kelią 
iš šito tamsaus miško?

Mama kartą minėjo, kad tu jos niekada nemylėjai, kad tavo širdis 
priklausė kitai.

Tai nėra taip paprasta. Aišku, šitaip gyvenimo vingius traktuoja 
istorikas, tačiau atsikratyti mus slegiančių nekintamų dalykų labai 
sunku.

„Kam tada ieškoti atsakymų, jei tai vis tiek nieko nepakeis?  – 
tariau sau žvelgdamas į skyrybų dokumentus ant stalo. – Elkis taip, 
kaip visada, kai gyvenimas ima slėgti pečius. Bėk.“

Taigi, kol kavinuke virė kava, aš sėdau prie telefono. Paskambinau 
į Bostoną savo advokatei; ji man patarė pasirašyti prašymą ir nusiųsti 
jai. Ir paskubomis pridūrė: nepanikuok. Skambutis į mažą viešbutu-
ką už penkių valandų kelio į šiaurę: ar jie turės laisvą kambarį visai 
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savaitei? Išgirdęs, kad turės, pranešiau atvyksiąs apie šeštą vakaro. Per 
valandą nusiprausiau, nusiskutau ir susikroviau lagaminą. Čiupau 
nešiojamąjį kompiuterį, lygumų slides ir viską susikroviau į džipą. 
Paskambinęs dukrai į mobilųjį, palikau jai balso pašto žinutę, kad 
septynias dienas manęs nebus, bet būtinai susitiksime vakarienės an-
tradienį po dviejų savaičių. Užrakinau namelį. Pasižiūrėjau į laikrodį. 
Lygiai devynios. Man sėdant į automobilį ėmė snigti. Po kelių minu-
čių prasidėjo pūga. Bet aš vis tiek išriedėjau į kelią ir neskubėdamas 
įsukau į pirmą greitkelį. Žvilgtelėjau į užpakalinio vaizdo veidrodėlį: 
mano namelio nebebuvo matyti. Nedideli meteorologiniai poky-
čiai – ir visa, kas buvo stabilu ir nepajudinama, per kelias akimirkas 
tiesiog išnyko, pradingo baltoje erdvėje.

Snigo dideliais kąsniais. Pasukau į pietus ir Viskasete stabtelėjau 
prie pašto. Išsiuntęs pasirašytus dokumentus, vėl sėdau į automo-
bilį ir nuvažiavau į vakarus. Dabar matomumas buvo nulinis, ir aš 
slinkau vėžlio greičiu. Gal nusispjauti, susirasti kur nebrangų motelį 
ir palaukti, kol pūga liausis? Tačiau pasijutau apimtas tos bjaurios 
užsispyrėlio būsenos, kuri mane užvaldo, kai nebegaliu rašyti: pa-
sistenk, ir įveiksi...

Kelyje, kol atvykau į vietą, užgaišau ilgiau nei šešias valandas. Įsu-
kęs į motelio automobilių aikštelę Kvebeke, net pats nusistebėjau, 
kokio velnio čia atsitrenkiau.

Buvau taip išvargintas dienos įvykių, kad dešimtą griuvau į lovą. 
Išmiegojau iki aušros. Atsibudau suglumęs, bet paskui apėmė pyktis. 
Ir vėl nauja diena, nauja kova su nepakeliamu skausmu. Po pusryčių 
apsivilkau tinkamus drabužius ir nuriedėjau šiaurės kryptimi, palei 
Šv. Lauryno upę, į slidinėjimo centrą, kuriame kartą lankėmės su 
Džena. Lauke buvo dešimt laipsnių šalčio, bent jau taip rodė termo-
metras automobilyje. Sustojau ir išlipau iš džipo. Spaudė toks šaltis, 
kad net kūnas stingo. Atsidaręs bagažinę išsiėmiau slides, lazdas ir 
nuėjau prie trasos. Pasidėjau slides. Tyliai spragtelėjo batų apkaustai. 
Iš karto nušliuožiau į tankų mišką, kur driekėsi slidininkų išvažinėta 
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trasa. Šaltis buvo toks stiprus, kad sugrubo pirštai. Nebegalėjau su-
imti lazdų. Tačiau vis tiek šliuožiau didindamas greitį. Krosinis slidi-
nėjimas – ištvermės išbandymas. Ypač žemoje temperatūroje. Kai ne-
paliaujamai iriantis į priekį kūnas pagaliau įšyla, nepakeliama tampa 
priimtina. Toks procesas tęsėsi bene pusvalandį. Kūnui palaipsniui 
šylant, vienas po kito atsileido ir sustingę pirštai. Įveikęs tris mylias, 
aš pagaliau sušilau ir susitelkęs vienodu ritmu – pasispirt, šliuožt, pa-
sispirt, šliuožt, – nieko nematydamas čiuožiau pirmyn.

Ūmai trasa staigiai suktelėjo į šoną, ir aš pasijutau lekiąs žemyn 
svaiginamai stačios kalvos šlaitu. Štai kas atsitinka, kai pasirenki 
juodąją trasą. Laimė, galvoje kaipmat įsijungė slidinėjimo įgūdžių 
mygtukas, aš kilstelėjau kairę slidę, nuleidau ant suplūkto sniego ir 
smailu galu pasukau į kitą slidę. Paprastai tokiu judesiu sulėtinamas 
greitis ir lengviau įveikiami trasos nelygumai, bet ši trasa buvo tokia 
įšalusi, tokia slidi dėl anksčiau šliuožusiųjų įdėtų pastangų, kad man 
tiesiog nepavyko pristabdyti. Bandžiau stabdyti lazdomis. Nieko. Ir 
tada slidė netikėtai vėl grįžo į provėžą, aš pakėliau lazdas ir nurūkau 
apačion. Lėkiau stulbinamu greičiu, be jokios logikos ir nuovokos, 
kas manęs laukia pakeliui. Kelias akimirkas jaučiau laisvojo kritimo 
žavesį, užmiršęs atsargumą, užmiršęs viską skriejau pirmyn...

Tiesiai į medį.
Jis išniro prieš pat nosį, didžiulis kamienas neišvengiamai artė-

jo. Sunkio jėga kreipė mane į patį centrą. Niekas nebesulaikys ir aš 
nulėksiu į užmarštį. Šimtąją sekundės dalį netgi apsidžiaugiau... bet 
staiga prieš akis šmėstelėjo dukters veidas ir perskrodė mintis: jai 
teks sielotis iki pat gyvenimo pabaigos. Tą akimirką suveikė racionalūs 
instinktai, ir aš vengdamas susidūrimo mečiausi į šoną. Parkritęs ant 
sniego, čiuožiau dar kelias dešimtis metrų. O sniegas – ne pagalvė. 
Tai suledėjusi tundros marška. Kairiu šonu, paskui galva trenkiausi į 
kietą kaip cementas žemę, akyse aptemo ir...

Pajutau, kaip kažkas prie manęs pasilenkė, patikrino pulsą ir kažką 
greitakalbe pasakė prancūziškai į telefoną. Visa kita regėjau neryškiai, 
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lyg pro miglą. Sąmonė irgi buvo pritemusi, tik jaučiau, kad visur 
skauda. Vėl trumpam išsijungiau, o atsitokėjau keliamas ant neštuvų, 
paskui mane paguldė ant greitaeigių slidžių, pririšo diržais ir...

Mane vežė kalnuota vietove. Vėl atgavęs sąmonę, pasukau galvą. 
Pamačiau, kad esu tempiamas sniegaeigio. Bet veikiai smegenys vėl 
išsijungė, ir aš...

Guliu lovoje. Kažkokioje patalpoje. Kieti balti patalai, gelsvos sie-
nos, valdiškoms įstaigoms būdingos plytelėmis išklijuotos lubos. Kils-
telėjęs galvą išvydau kūną apraizgiusių vamzdelių ir laidelių tinklą. Su-
pykino, ėmiau žiaukčioti. Pribėgo seselė. Stvėrusi basoną prikišo prie 
burnos, ir aš išsivėmiau. Išspaudęs viską, kas nereikalinga, pravirkau.

Seselė apkabino mane ir tarė:
– Džiaukitės, kad... likot gyvas.
Po dešimties minučių atėjo gydytojas. Pasakė, kad tik per plauką 

išvengiau mirties. Išniro petys, bet kol gulėjau be sąmonės, jį „grą-
žino į vietą“. Kairė šlaunis ir krūtinės ląsta buvo nusėtos įspūdingų 
kraujosruvų. O dėl galvos... buvo atliktas magnetinio rezonanso ty-
rimas, bet nieko blogo nepastebėta.

– Stipriai apsidaužėte. Sukrėstos smegenys. Bet galva labai kieta, 
didelių sužalojimų nepatyrėte.

Gaila, kad širdis nėra tokia kieta.
Netrukus supratau atsidūręs Kvebeko ligoninėje. Teks čia praleis-

ti dar dvi paras, nes dėl išnirusio peties man paskirtas fizioterapijos 
kursas, be to, turiu būti gydytojų stebimas, ar neatsiras „nenuma-
tytų neurologinių komplikacijų“. Fizinės terapijos gydytoja, į viską 
su ironija žiūrinti moteriškė iš Ganos, pasakė, jog turėčiau dėkoti 
dieviškoms jėgoms, kad man taip pasisekė.

– Galėjo baigtis daug blogiau. Bet atsipirkot keliais nubrozdini-
mais. Turbūt kažkas jus saugo.

– Kas tas „kažkas“ galėtų būti?
– Gal Dievas? Arba kokia nežemiška jėga. O gal... gal tiesiog jūs 

pats? Jums iš paskos čiuožė kitas slidininkas, jis ir iškvietė pagalbą. 
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Vyras minėjo matęs jus skriejantį nuo kalno taip, tarsi nerūpėtų, už-
simušit ar ne. Paskutinę akimirką šastelėjot į šalį ir išvengėt medžio. 
Pats išsigelbėjote. O tai neabejotinai reiškia, kad norėjot likti gyvas. 
Sveikinu. Jūs nežuvote.

Likęs gyvas nesijaučiau nei laimingas, nei patenkintas. Tačiau sė-
dėdamas siauroje ligoninės lovoje ir žvelgdamas į raupuotas lubų 
plyteles kelissyk pamėginau prisiminti tą akimirką, kai griuvau į 
sniegą. Iki tol buvau pakerėtas įstabaus kritimo žemyn, džiaugiausi 
momentine galimybe atsikratyti širdį užgulusių bėdų.

Bet paskui...
Pats save išgelbėjau. Atsipirkau keliais nubrozdinimais, išnirusiu 

petimi ir sutrenkta galva.
Po dviejų ligoninėje praleistų parų jau galėjau nusigauti iki taksi, 

grįžti į slidinėjimo aikštelę ir vėl sėsti į ten paliktą džipą. Nors ranka 
buvo įtvare, smarkiai nudiegdavo kiekvienąkart stipriau suktelėjus 
vairą, kai vingiuotu keliu važiavau į Meiną. Šiaip jau visą ilgą kelią 
įveikiau be nuotykių.

„Jus gali apimti depresija, – pasakė fizinės terapijos gydytoja per 
mūsų paskutinį užsiėmimą. – Po tokių įvykių dažnam taip nutinka. 
Argi galite save kaltinti? Juk nusprendėte gyventi.“

Į Viskasetą atvažiavau jau sutemus. Dar spėjau iš pašto pasiimti 
man priklausančią korespondenciją. Dėžutėn buvo įmestas lapelis, 
informuojantis, kad pas paštininką paliktas didelis siuntinys. Kel-
damas jį, iš skausmo krūptelėjau, ir paštininkas Džimas tai pamatęs 
paklausė:

– Užsigavot?
– Ir dar kaip.
– Nelaimingas atsitikimas?
– Panašiai.
Tas man paduotas siuntinys – tikriau, didelė dėžė – atkeliavo iš 

Niujorko, iš mano leidėjų. Pasielgiau kvailai pasikišdamas jį po pa-
žastimi, vėl krūptelėjau iš skausmo – sužeistas petys perspėjo dau-
giau taip nesielgti.
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Man pasirašant gavus siuntinį, Džimas tarė:
– Jei rytoj prastai jausitės ir negalėsite nuvažiuoti į parduotuvę, 

paskambinkit man ir padiktuokit, ko nupirkti. Aš jums viską pri-
statysiu.

Gyvendamas Meine turi daug privalumų, tačiau didžiausias pri-
valumas – kad čia visi gerbia žmogaus privatumą, bet prireikus at-
skuba į pagalbą.

– Na, gal pats kaip nors įstengsiu nustumti vežimėlį prie daržovių 
lentynų, – atsakiau. – Bet ačiū, kad pasisiūlėte.

– Ar ten, dėžėj, jūsų nauja knyga?
– Jei taip, tai kažkas kitas turėjo ją užbaigti.
– Aišku...
Sėdau į automobilį ir nuvažiavau į namelį. Sausio mėnesio tamsa 

visai sugadino nuotaiką. Fizioterapeutė kalbėjo tiesą: išvengęs mir-
ties, dar labiau užsisklendi savyje, dar giliau panyri į aplink tvyrančią 
melancholiją. Iširusi santuoka prilygsta mirčiai – gyvai mirčiai, nes 
žmogus, su kuriuo nebegyveni, tebejaučia ir kažkur tebevaikšto, tik 
puikiai apsieina be tavęs.

„Mano – mūsų – atžvilgiu tu visada buvai dvilypis“, – ne kar-
tą priekaištavo Džena, mūsų santuokai besugriūvant. Kaip jai pa-
aiškinti, kad esu dvilypis visais atžvilgiais, išskyrus mūsų nuostabią 
dukterį? Jei negali susitaikyti su savimi, kaip gali taikytis prie kitų?

Namelyje buvo tamsu ir šalta. Atsinešiau iš automobilio dėžę ir 
padėjau virtuvėje ant stalo. Įjungęs termostatą, padidinau iki aukš-
čiausios padalos. Prikrovęs malkų užkūriau ketaus krosnelę, riog-
sančią svetainės kampe. Įsipyliau viskio. Laukdamas, kol visi trys 
objektai ims skleisti šilumą, permečiau akimis pluoštelį iš pašto par-
sivežtų laiškų ir žurnalų. Paskui ėmiausi siuntinio. Žirklėmis perkir-
pau lipnią juostelę, kuria jis buvo apvyniotas. Nukėlęs dangtį išvy-
dau redaktorės asistentės Zojos laišką, gulintį ant didelio storo voko. 
Paėmęs tą voką pamačiau ranka brūkštelėtą užrašą, Vokietijos pašto 
antspaudą ir kelis pašto ženklus. Kairiame kampe – siuntėjo pavar-
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dė: Dusman. Netekau žado. Tai – jos pavardė. Ir adresas: Jablonskio 
gatvė 48, Prenclauer Bergo rajonas, Berlynas. Ar čia jos adresas?..

Jos...
Petros...
Petros Dusman.
Paėmiau Zojos laišką.

„Šitą gavom prieš kelias dienas su prašymu persiųsti. Nenorėjau at-
plėšti, pagalvojau, gal asmeniška. Jei kas neaiškaus ar keisto, iš karto 
praneškit. Aiškinsimės.

Tikiuosi, naujoji knyga rašosi puikiai? Nekantraujam ją perskaityti.
Linkėjimai...“

Jei kas neaiškaus ar keisto...
Ne, tai tik praeitis. Praeitis, kurią jau seniai norėjau palaidoti. 

Bet štai ji vėl atgijo ir sugrįžusi drumsčia mano jau ir taip neramią 
dabartį.

Wie bald „nicht jetzt“ „nie“ wird.
Kaip greitai „ne dabar“ virsta „niekada“.
Kol negauni siuntinio... o tada viskas, ką daug metų stengeisi 

pamiršti, su trenksmu vėl tave užgriūva.
Kada praeitis nebebus vaiduokliškas šešėlių tunelis?
Tada, kai išmoksime su ja susitaikyti.


