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henry david thoreau ir jo pasaulis

Rolandas Pavilionis, 1984 metų liepa

Yra žmonių kaip kalnų ar miškų, kurių dydį gali suvokti tik 

atitolęs nuo jų. Yra knygų, kurių išmintį privalo pažinti kiek-
vienas. Jos turėtų būti skaitomos taip, kaip išmokstama būti-
niausių dalykų, nes jose kalbama apie tai, ko negalima nežinoti. 
Žmogus, parašęs tokią būtiną knygą – amerikietis Henry Davi-
das Thoreau (1817–1862), ilgai nežinomas ir nepripažintas savo 
krašte ir pasaulyje, nugyvenęs trumpą gyvenimą ir palikęs savo 
tėvynainiams ir mums Voldeną – knygą, šiandien priskiriamą 
pasaulinės literatūros klasikai.

Voldenas – ne romanas. Jam netinka tradiciniai grožinės li-
teratūros matai. Ši knyga – tai išpažintis žmogaus, savo valia 
palikusio civilizuotąjį pasaulį ir dvejus metus gyvenusio atsis-
kyrėliu miške. Šio kūrinio pagrindiniai veikėjai – Thoreau min-
tys, kurias jis patiki tiems, kuriems dar gali rūpėti jų gyvenimo 
prasmė.

Thoreau vadino save „poetu, mistiku ir transcendentalis-
tu“, bet tik perskaičius Voldeną galima suvokti šių jo žodžių 
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prasmę. Jis iš tiesų žymiausias atstovas literatūrinės ir filoso-
finės krypties, vadinamos „amerikietiškuoju transcendentaliz-
mu“. Tuomet, 4–5-ajame XIX a. deš.  JAV Šiaurės Vakaruose, 
Naujojoje Anglijoje, Masačusetso valstijoje, provincialiame 
Konkordo miestelyje būrėsi demokratiškai nusiteikusių, dvasi-
nio peno ištroškusių jaunų inteligentų klubas. Juos vienijo tikė-
jimas demokratine Amerikos ateitimi, jos raidos kelių, kultūros 
savitumu, jos begalinėmis, neišmatuojamomis galimybėmis, 
atsiskleidžiančiomis nelytėtos, neaprėpiamos gamtos platybėse. 
Juos, dvasinius Naujojo Pasaulio kūrėjus, vienijo tikėjimas ide-
aliu, transcendentiniu gamtos ir žmogaus pradu, sąlygojančiu 
visų žmogaus prigimties vertų sumanymų ir darbų sėkmę bei 
didingumą. Slaptingoji, pojūčiams neprieinama, už jų esanti 
galia buvo suprantama kaip gamtos ir žmogaus, pasaulio aps-
kritai dvasingumas, kurio simbolinės apraiškos užtinkamos 
materialiose pasaulio formose. Pastarosios esą persmelktos šia 
užjutimine, kosmine dvasia, su kuria susisiekia individuali 
žmogaus siela – transcendentinės dvasios dalis. Kaip tik pasau-
lio dvasingumas leidžiąs kalbėti apie žmogaus ir gamtos der-
mę – pasaulio vieningumo pagrindą.

Amerikietiškasis transcendentalizmas, paveldėjęs pavadi-
nimą iš Senojo Pasaulio idealistinės (Kanto, Fichte’s, Schellin-
go) filosofijos, ištikimas Platono filosofijos tradicijai ir anglų 
romantikų (Shelley’io, Wordswortho, Coleridge’o, Carlyle’o) 
pasaulėjautai, nebuvo filosofija įprastine prasme. Tai nebuvo 
sistemingas pasaulio sąrangos, būties ar pažinimo galimumo 
aiškinimas, reiškiamas abstrakčia filosofinių kategorijų kalba, 
atsietas nuo žemiškosios žmogaus būties. Amerikos transcen-
dentalistams, skirtingai nuo Europos romantikų, nereikėjo 
sielotis dėl negrąžinamos idealizuotos praeities – jie tokios aps-
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kritai neturėjo, nes viskas buvo nauja – šalis, gamta, žmogus. 
Jam, žmogui, pirmąkart žengiančiam į „neužkariautą“ gamtą 
ir kuriančiam naują kraštą, viską reikėjo išmėginti pačiam ir ši-
taip patikrinti kūno ir dvasios stiprybę. Ne atgal, su nostalgija, 
o pirmyn, su viltimi žvelgė tie, kurie tikėjo žmogaus būties ir 
jo paskirties ypatingumu ir todėl negalėjo taikytis su tuo, kame 
matė grėsmę idealiam žmogaus prigimties pradui. Tokią grės-
mę jau tuomet kėlė materialioji audringa ekonominė pramo-
ninė krašto raida, įsiviešpataujantis kapitalas, keičiantis ne tik 
krašto vaizdą, bet ir žmonių santykius, jų moralę. Jau tuomet 
R. Emersonas, transcendentalistų lyderis, rašė:

„Gamta pergyvena prekybos antpuolį, lydimą pinigų, kre-
dito, garo, geležinkelių, kurie grasina pakirsti žmogaus padėtį 
ir sukurti naują pasaulinę monarchiją, dar tironiškesnę nei Ba-
bilonas ar Roma. Poetai ir išminčiai beveik išnyko, o kiti apimti 
drovumo. Jie taip svetimi tai tironijai, kad amžininkai juos lai-
ko bepročiais, elgiasi su jais lyg su silpnapročiais.“

Susirūpinimą asmenybės ir visuomenės dalia transcendenta-
listai, tarsi kartodami teorines utopinio socializmo pamokas, iš-
reiškė praktiškai, netoli Konkordo įkūrę žemės ūkio koloniją, tu-
rėjusią parodyti Amerikai protingo ir teisingo gyvenimo pavyzdį.

Thoreau, jauniausias iš transcendentalistų, nedalyvavo šia-
me kolektyviniame eksperimente. Asmenybės ir visuomenės 
atgimimą įsivaizdavo kitaip, nes tikėjo kitokia žmogaus gyve-
nimo filosofija, kitaip suprato ir filosofijos paskirtį. Vertinda-
mas, kaip ir kiti transcendentalistai, visuomeninį filosofijos 
vaidmenį (jį atspindėjo būdingos tam laikui viešos filosofinės 
paskaitos ir diskusijos), Thoreau visai nevertino filosofavimo 
kaip akademinės veiklos ir buvo labiausiai neakademiškas iš 
visų transcendentalistų.
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Filosofija kaip disciplina jo nedomino. Apskritai visą tra-
dicinę filosofiją jis laikė greičiau šalutiniu civilizacijos produk-
tu nei tikros dvasinės kultūros vaisiumi. Jis nejautė pagarbos 
tiems, kurie vadina save filosofais ir nagrinėja subtilias proble-
mas taip, tarsi jos neturėtų nieko bendra su jų pačių gyveni-
mu. Filosofija jam buvo ne profesija ir ne hobis, kuriam „paski-
riamas“ laisvalaikis, ne romūs vien uždarai sektai suprantami 
postringavimai apie tiesą ar gyvenimo prasmę „pasiskaitymai“ 
kultūriniam bagažui papildyti. Filosofija jam buvo visų pirma 
gyvenimo, buvimo šiame pasaulyje išmintis, tiesos ir prasmės 
ieškojimas pačiame gyvenime, pačioje būtyje. Filosofija jam 
buvo gyvenimo išgyvenimas.

Toks filosofijos supratimas reikalavo savų raiškos būdų. 
Toks gyvenimo suvokimas negalėjo būti perteiktas sustabarėju-
siomis, perbalusiomis dėl gyvenimo pulso, kraujotakos silpnu-
mo, filosofijos kategorijomis. Jo neperteikė ir slenkanti gamtos 
ir žmogaus gyvenimo paviršiumi beletristika. Tąjį žmogaus ir 
gamtos supratimą reiškiant kalba, išnyksta ribos tarp filosofijos 
ir meninės kūrybos, atskleidžiama giluminė, simbolinė gamtos 
ir gyvenimo prasmė bei ryšys ir gimsta tai, ką kas nors gal pa-
vadintų filosofine beletristika, nors iš tikrųjų tai tėra paprastas 
nuoširdus pasakojimas apie žmogaus buvimo šiame pasaulyje 
stebuklą.

Trumpas Thoreau gyvenimas, skurdus išoriniais įvykiais, 
buvo neprilygstamas dvasinių įspūdžių ir apmąstymų gausu-
mu, pasaulio ir savęs pajautimu. Henry Davidas Thoreau – pa-
likuonis giminės, kurioje būta prancūzų, anglų ir škotų, – gimė 
1817 metų liepos 12 dieną Konkorde nusigyvenusio amatinin-
ko šeimoje. Baigė Harvardo universitetą, kur studijavo graikų, 
lotynų ir moderniąsias kalbas. Mokytojavo, išmėgino sodinin-
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ko, girininko, pieštukų meistro, matininko amatus. Nuo 20-ies 
iki gyvenimo pabaigos rašė Dienoraštį. Mirė nuo tuberkuliozės 
1862 m. gegužės 6 d.

Dienoraštis, sudaręs 14 iš 20 jo kūrybinio palikimo tomų, 
išleistų, praėjus penkioms dešimtims metų po mirties, – uni-
kalus intymaus, gamtamokslinio, literatūrinio-filosofinio po-
būdžio dokumentas, be asmeninių išgyvenimų, atspindėjęs ir 
reikšmingiausius to meto JAV visuomeninio politinio gyveni-
mo įvykius. Thoreau, prisiekęs humanizmo šauklys, negalėjo 
būti jų nuošalyje. Jis negalėjo likti abejingas, kai kildavo grėsmė 
žmogaus orumui, kai matė vienus pasmerktus nykiausiai egzis-
tencijai, o kitus – tarpstančius iš svetimo triūso, kai buvo pa-
minamos žmogaus teisės, o jo dvasiniai siekiai suvaržomi arba 
užgniaužiami socialinės neteisybės, įteisinto neteisingumo, 
valstybinio biurokratizmo sistemoje, aplipusioje prisitaikėliais, 
padlaižiais ir nevykėliais. Thoreau – aktyvus abolicionizmo 
šalininkas, ne tik teoriškai, bet ir praktiškai dalyvavęs negrų 
vergijos* panaikinimo judėjime.

Iš Dienoraščio išaugo kiti darbai – tarp jų literatūrinė vienos 
iš nuolatinių gamtamokslinių filosofinių ekskursijų ataskaita –  
Savaitė Konkordo ir Merimako upėmis (1849). (Daugiau nei 
700 iš 1000 šios knygos egzempliorių reikėjo išpirkti pačiam 
autoriui.) Dienoraščio įrašai virto straipsniais, paskaitomis, 
kalbomis, esė gamtos, filosofijos, religijos, literatūros, politi-
kos temomis. Jame užfiksuoti gamtos stebėjimai pelnė autoriui 
mokslininkų pripažinimą ir garbingą Bostono gamtos tyrinėto-
jų draugijos nario korespondento vardą.

Thoreau eilės, kupinos nuoširdumo, jautrumo, o kartu vyriš-
kumo ir intelekto jėgos, kaip ir visa jo kūryba, rodė jo – poeto –  

* Angl. – Negro Slavery (leid. past.).
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galią. Iš visų amatų ir užsiėmimų šis jam buvo brangiausias.  
Tačiau poetas – ne išglebęs ar išsikvėpinęs estetas. Jis turįs pa-
sižymėti puikia fizine ir intelektualia sveikata. Gamtoje kaip 
mokslininkas jis renka faktus, kaip filosofas – juos apibendrina. 
Tačiau jis aukščiau ir už mokslininką, ir už filosofą jų srityse. 
Jis panašesnis į senovės žynį arba išminčių. Jo kilniausias kū-
rinys – jo gyvenimas, jo poezija išauga iš jo paties gyvenimo.  
Ir nesvarbu, ar jis rašo eilėmis, ar proza, jei jo kūrinys – ge-
nijaus darbas. Tokių reikalavimų poetui Amerikos literatūroje 
dar niekas nekėlė. Thoreau juos įgyvendino.

1845 m. liepos 4 d., kai visa Amerika šventė didžiąją Ne-
priklausomybės dieną, Thoreau paliko Konkordą ir apsigyveno 
miške prie Voldeno tvenkinio. Jo dienoraštis virto Voldenu  – 
aistringu pokalbiu apie žmogaus egzistencijos prasmę, apie 
teisingą, išmintingą gyvenimo būdą, apie netikras vertybes ir 
parsidavimą joms, apie žmogaus viešėjimo gamtoje svarbą jo 
gyvenimo vertės supratimui, apie būtiną žmogaus ir gamtos 
harmoniją.

Čia keliama pati žmonių bendruomenės pažangos proble-
ma. Jei žmogus – vienintelis tikras tos pažangos rodiklis, tai ar 
jis praturtėjo, kurdamas ir plėsdamas Daiktų pasaulį? Jei ne, ar 
apskritai tą galima vadinti pažanga, kad ir kokios jos daiktinės 
apraiškos? Daugelio amžininkų, pasinėrusių „fiktyviuose rū-
pesčiuose“, abejingumą savo gyvenimo kokybei Thoreau galėjo 
aiškinti pačios gamtos nustatyta gan tolima žmogaus pojūčiams 
to gyvenimo baigties perspektyva. Laiko tarpas, skirtas žmogui 
šiame pasaulyje, matyt, pakankamai didelis, kad net mintyse 
žmogus negali priartėti prie jo galo taip, kad jo akivaizdoje tie 
rūpesčiai ir pastangos pasirodytų niekingi ir absurdiški. Duo-
klę būtinumui žmonės paverčia fetišu, kuriam neša vis didesnes 
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aukas ir galiausiai aukoja tai, kas švenčiausia ir vertingiausia – 
savo gyvenimą. Žmogaus materialios gerovės kainą Thoreau 
laiko paradoksalia: tai jo gyvenimo kaina. Tokia kaina jam at-
rodo nežmoniška.

Kuo virsta žmonių bendravimas – vienas didžiausių žmo-
gaus egzistencijos pranašumų – tokiame sudaiktintame ir nu-
žmogintame pasaulyje? Kai žmonės darosi vienodesni už juos 
supančius daiktus, jie, niekuo nerizikuodami, visą bendravimo 
naštą gali perduoti daiktams – pastarieji tuomet virsta ne tik 
bendravimo grandimi, bet ir visu jo turiniu. Dvasiniam ryšiui 
nelieka vietos. Pagaliau ar įmanomas toks ryšys tarp „pardavu-
sių dvasią“?

Taigi: arba, siekiant aiškiai absurdiškų tikslų, pražudyti gy-
venimą, arba gyventi „paprastai, nepriklausomai, didžiadvasiš-
kai ir atsakingai“. Thoreau, tas senovės graikas jankio pavidalu, 
paniekinęs civilizuotos Amerikos sirenas, renkasi antrąją gali-
mybę ir, išėjęs į Voldeno miškus, ne tik gyvena poeto gyvenimą, 
bet ir amerikietiškai, cento tikslumu įrodo, kad būtinų reikmių 
tenkinimas negali paglemžti visų žmogaus fizinių ir dvasinių iš-
teklių ir negali būti žeminančios jo orumą būklės pateisinimas.

Thoreau supratimu, žmonėms nepavyko išspręsti laukinės ir 
civilizuotos būties konflikto: palikę pirmąją, jie kartu prarado 
gebėjimą tenkintis būtinu. Užuot grindę savo gyvenimus tuo, 
kas išties vertinga ir svarbu, jie apsistatė daiktais ir apsikrovė 
netikromis vertybėmis bei problemomis, įtikėjo jų rimtumu ir 
net dramatiškumu. Užuot pažinę kelias didžias tiesas ir gyve-
nę pagal jų reikalavimus, jie tenkinasi pusiau tiesomis ir tie-
selėmis, o jų širdys maitinamos menų ir literatūrų tiekiamais 
jausmų pakaitalais. Tuomet nereikalingi išminčiai ir genijai – 
juos, pūsdamiesi milžinais, pakeičia proto ir dvasios pigmėjai. 
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Šitaip susmulkėjus ir daiktais bei melagingomis vertybėmis  
atsitvėrus seklių problemėlių pasaulėliuose, atsiribojama nuo 
savo šaknų – nuo gamtos. Prarandant ryšį su gamta, iškyla grės-
mė pačiai žmogaus prigimčiai. Šitaip žmogus, būdamas gamtos 
dalis, atsitveria nuo savęs.

Thoreau laiko laimingu tą, kuris dar gali patirti svaigi-
nantį vienybės su gamta, jaudinantį jos artumo jausmą. Jam, 
pažįstančiam gamtą ne iš knygų, o iš nuolatinio jos stebėjimo  
(ir dėl to pramintam „gamtos bakalauru“), gamta buvo ne čiul-
bančių paukštelių rojus, kuriame miela praleisti laisvalaikį, ir ne 
„visagalio“ žmogaus „užkariavimo“ objektas – to „užkariavimo“ 
pragaištingumą visų pirma pačiam žmogui Thoreau jau tuomet 
matė aiškiau nei karščiausi XX a. „žaliųjų“ judėjimo atstovai. 
Thoreau – mokslininkui ir filosofui, bet dar daugiau poetui – 
gamta buvo begalinė būties knyga, kurią reikia išmokti skaityti 
jos nesunaikinant, kur visa – kiekvienas gyvis ir augalas, žemė, 
ugnis, vanduo ir oras – kalba žmogui apie nesibaigiantį, nenu-
trūkstamą pasaulio kūrimo vyksmą, apie neaprėpiamą jo mastą 
ir harmoniją. Štai kodėl kiekviename šių reiškinių ir kiekvie-
name žmogaus sąlyčio su gamta akte Thoreau matė neišsakytą, 
paslėptą, simbolinę, transcendentinę prasmę. Štai kodėl kon-
kretumas ir simboliškumas, pojūčiais fiksuojami ir proto bei 
vaizduotės galia apibendrinami gamtos faktai ir reiškiniai – ne-
dalomi Thoreau poetinio pasaulio suvokimo elementai. Voldene 
jie reiškiami tokia pat paprasta ir turtinga, kaip ir pati gamta, 
tiesiogines ir netiesiogines prasmes derinančia kalba, kur faktai 
prabyla kaip simboliai, o vaizduotė tėra gilesnis tikrovės, api-
mančios gamtą ir žmogų, matymas. Kaip tik čia, – traktuojant 
žmogų kaip neatskiriamą gamtos dalį, – transcendentalinės, 
gamtos ir žmogaus dvasingumą teigiančios pasaulio sampratos 
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šaknys. Kaip tik todėl žmogui suvokti save kaip gamtos dalį – 
tai išgyventi nuostabų jausmą priklausymo tam, kas amžina, 
bet kartu ir liūdną mūsų – tų, kurie esame, kurie buvome ir 
kurie būsime, – laikinumo gamtoje jausmą.

Gamtos harmonijos pajautimas Thoreau buvo estetinio – 
grožio ir etinio – moralės pradų vienovės patyrimas. Gamtoje 
visa gražu, moralu ir teisinga, jos artumas valo žmogaus sielos 
apnašas, gydo ją ir taurina. Ir atvirkščiai: gamtos harmonijos 
darkymas palieka bjaurias žymes žmogaus gyvenime, jo mo-
ralėje.

Gamtoje visa tikra – jos laisvė, grožis, didingumas ir pa-
slaptingumas. Gamta neapsimeta, ji nemeluoja ir neklysta.  
Ji ir žmogų moko tų pačių tikrų savybių. Žmogus eina teisingu 
keliu, jei likdamas gamtos dalimi, kuria kitą, bet taip pat har-
moningą ir tikrą pasaulį.

Išėjęs į Voldeno miškus, Thoreau pasirinko vienatvę, kuri 
šimteriopai atlygino už jo nutrauktus ryšius su „užsiėmusiais 
gyvenimu“, bet negyvenančiais konkordiečiais. Ji nepalyginti 
turtingesnė už pačią triukšmingiausią draugiją, kurioje pasi-
keičiama naujausiomis žiniomis, bet ne naujausiomis mintimis, 
kurioje kalbama apie viską, tačiau nieko nepasakoma. Žmogaus 
būtį, pačią jo egzistencijos galimybę sąlygoja jo bendravimas su 
kitais žmonėmis, ir vargu ar Thoreau būtų palikęs garbingąją 
Konkordo visuomenę, jei jos geriausi atstovai būtų prilygę gam-
tai naujumu, kūrybingumu, įvairumu, jei tas bendravimas būtų 
prilygęs žmogaus bendravimui su gamta, jo norui pažinti ją, 
atskleisti slypinčius joje pasaulius ir per ją pažinti save.

Thoreau supratimu, jokiomis teorijomis ir įrodinėjimais ne-
galima pažadinti žmoguje to, kas yra jo paties proto ir valios 
kūdikis, ką pats žmogus turi savyje subrandinti ir pagimdyti. 
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Tuo tarpu dauguma žmonių gyvena kitų žmonių gyvenimais, 
kitų žmonių mintimis. Jie taip ir miršta, nedalyvavę gyveni-
me tikrąja šio žodžio prasme. Thoreau reikalauja moralinio 
atsinaujinimo, pabudimo iš kiekvieno žmogaus, nepaisydamas 
jokių istorinių, socialinių ar ekonominių sąlygotumų. Jis teigia 
idealą ir ieško jo tikrovėje, o neradęs konstatuoja: „O visgi mes 
gyvename niekingai, kaip skruzdės, nors padavimas sako, kad 
jau seniai esame paversti žmonėmis...“ Thoreau niekada nesi-
tyčioja, matydamas žmogaus nuopuolį, jis liūdi, piktinasi arba 
išjuokia, ir tuomet jo kalba virsta žaižaruojančiu ironijos ir są-
mojo lydiniu, kuriame tirpsta visa – menkumas ir pasipūtimas, 
nenuoširdumas ir kvailumas.

Moralumas – svarbiausias kriterijus, kuriuo Thoreau matuo-
ja individo ir valstybės, jo ir valstybinių institucijų santykius. 
Pastarųjų egzistavimą, jų visuomenės gyvenimą norminančią 
veiklą Thoreau pateisina tik tiek, kiek ji neprieštarauja žmogaus 
dvasinių ir fizinių potencijų saviraiškai ir vystymui. Kiekvienas 
žmogus, net ir tie, kurie atstovauja valstybei, ateina į šį pasau-
lį ribotam laikui ta pačia gamtos, o ne valstybes duota teise.  
Šia, o ne kokia nors kita teise žmogus renkasi savo gyvenimo 
būdą ir vietą, kūno ir dvasios peną. Jokia valstybė negali uzur-
puoti šios prigimtinės žmogaus teisės, ypač tokia, kurios atsto-
vai – parazituojantys pigmėjai.

Individo vienatvė, kaip ją suprato Thoreau, nereiškia nei gy-
venimo, nei žmonių išsižadėjimo. Ji – ne atsitiktinai „įmestų“ į 
šį pasaulį ir juo nusivylusiųjų tyli drama, ne dar „nenubudusių 
ir jau susvetimėjusių niūri religija. Ji tėra žmogaus siekimo iš-
mintingiau gyventi ir turiningiau bendrauti išraiška. Thoreau 
pripažino ne tamsią, atsiskyrėlių rūsiais dvelkiančią vienatvę, 
o kupiną atradimų gamtoje ir savyje, teigiančią žmogaus būties 
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prasmę ir vertę. Tai žmogaus, kuris nubunda ir nori pažadinti 
kitus, kad su jais pasidalytų puikaus reginio džiaugsmu, būklė. 
Ji – himnas gyvenimui, atsakomybės už savąjį gyvenimą ir jo 
išmintingumo matas.

Thoreau vienatvė yra kūryba: atskleisdami savyje nauja, mes 
toliau kuriame save. Turėdami nuostabų gebėjimą suvokti save, 
mes nuolat laukiame nauja iš savo prigimties ir proto. Mėgina-
me atskleisti aplinkinio pasaulio paslaptis, o savyje slepiame dar 
neįmintą mįslę. Norime įminti pačius save. Šis noras ir nusako 
mūsų egzistencijos vertę ir ypatingumą.

Thoreau be atvangos deklaravo ištikimybę tam, kas kūry-
binga ir amžina, paprasta ir išmintinga. Asmenybė, tvirtinanti 
save kiekvienu savo poelgiu, ištikima sau kiekvienu bendravimo 
su aplinka faktu – tokį žmogų geidė matyti Thoreau, ir pats 
visomis išgalėmis siekė toks būti.

Voldenas išėjo tik 1854 m., ir dar vėliau, jau XX a., buvo 
pripažintas pasaulinės literatūros šedevru. Nuo to laiko kiek-
vienas amerikiečių rašytojas, pradedant N. Hawthornu ir  
W. Whitmanu, laikė pareiga išreikšti savo požiūrį į Thoreau. 
Thoreau vardas ėmė skambėti pasaulyje kaip mąstytojo huma-
nisto, išminties ir paprastumo simbolis. Jo mintys peraugo lai-
ko ir erdvės rėmus.

Kai, laikantis tradicijos, kalbama apie galimas įtakas Thore-
au ir jo kūrybai, paprastai minimi trys šaltiniai: Antikos kultū-
ra, senoji Rytų filosofija ir anglų romantizmas. Neneigiant, bet 
ir neperdedant jų svarbos, aišku viena: iš jų negalima kildinti 
Thoreau pasaulėjautos ir jo skelbtų tiesų. Priėjęs jas savarankiš-
kai – savo gyvenimo patirtimi ir dvasiniais ieškojimais – tuose 
šaltiniuose jis rasdavo jų atspindį ir patvirtinimą. Tai – nuos-
tabus faktas, turint galvoje milžiniškus laiko, vietos, kultūrų, 



civilizacijų skirtumus. Jis byloja tai, kad didžios tiesos, kaip ir 
didžios vertybės, neturi savininkų. Jos amžinos visiems laikams 
ir bendros visiems žmonėms ir tarsi pačios pasirenka tuos, kurie 
jas išsako. Toks išrinktasis buvo ir Henry Davidas Thoreau, kaip 
šviesulys trumpam suspindęs ir palikęs mums amžiną šviesą.
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būti reiškia nepaklusti absurdui

Rolandas Pavilionis, 1997 metų liepa

Prieš dvylika metų „Vagos“ leidykla išleido nuostabią knygą 
Voldenas, arba Gyvenimas miške* – amerikiečio Henry Davido 
Thoreau išpažintį apie gyvenimo prasmę ir jo ypatingą patir-
tį. Ši knyga, – Harvardo universiteto absolvento, nutraukusio 
ryšius su civilizuota amerikiečių visuomene ir pasitraukusio į 
mišką, filosofinis dienoraštis, – tuomet Lietuvoje sukėlė didelę 
ir įdomią reakciją.

Voldenas – pripažintas visame pasaulyje, išverstas į daugybę 
kalbų, paprastas, kiekvienam žmogui prieinamas pasakojimas 
apie mūsų buvimo pasaulyje prasmę ir vertę – anų laikų įka-
lintoje Lietuvoje labiausiai audrino jaunų žmonių sąmonę. Kas 
esame, kad gyvename taip niekingai, taip nevertai savo dieviš-
kos prigimties? Šis pagrindinis Voldeno klausimas labai skau-
džiai smigo į mūsų visų, troškusių susigrąžinti laisvę, protus. 

Tačiau žmogaus orumo išsaugojimas, dvasios laisvė – anaip-
tol ne tik politinių, ideologinių aplinkybių problema. Thoreau 

* Turima galvoje pirma – 1985-ųjų – Voldeno laida lietuvių kalba.
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tai buvo visų pirma žmogaus ir jo sukurto daiktų pasaulio 
santykio klausimas. Kam gyvena žmogus? Tam, kad apsuptų 
save daiktais ir taptų jų vergu? Kad sukurtų vadinamąją civi-
lizuotą visuomenę ir taptų anoniminiu jos sraigteliu? Ar tam, 
kad suvoktų savo buvimo pasaulyje paslaptį, buvimo Gamto-
je, Visatoje stebuklą? Kad suvoktų, jog turi ne tik kūną, bet 
ir dvasią – neaprėpiamą ir nenusakomą, peržengiančią erdvės  
ir laiko, kūno ir viso materialaus pasaulio ribas? Thoreau nuo- 
gąstavimai, jog Vakarų civilizacija, ypač jos amerikietiško-
ji atmaina, kad ir kaip daiktiškai įspūdinga, tėra viena, bet 
anaiptol ne išmintingiausia, gal net viena pražūtingiausių 
žmogaus sudaiktėjimo, jo nužmogėjimo formų, atrodė keis-
tai iššaukiančiai jaunos, audringai ir viltingai besikuriančios 
Amerikos fone.

Pusantro šimto metų, praėjusių nuo Voldeno paskelbimo, 
nepaneigė šių nuogąstavimų. Nuostabu tai, kad mums, susigrą-
žinusiems laisvę ir šiandien savotiškai mėginantiems pasivyti 
šią civilizaciją, beveik nekyla panašių nuogąstavimų, nors dva-
sios praradimo pavojus, atrodo, nė kiek ne mažesnis.

Dėl šios priežasties nemačiau reikalo keisti prieš 12 metų 
rašytos pratarmės pirmam Voldeno leidimui. Visa, kas joje pasa-
kyta, tinka ir šiandien. Dar daugiau: šiandien Thoreau mintys 
mums aktualesnės nei anuomet. Po 150-ies savaip atkartodami 
Amerikos eksperimentą, einame panašiu keliu, išgyvename pa-
našius išmėginimus, tik įmantresniu, labiau civilizuotu pavida-
lu labiau technologiškai pažengusiame pasaulyje.

Mums, kaip ir anų laikų amerikiečiams, tinka ta pati uni-
versali tiesa: medžiaginė, technologinė visuomenės pažanga 
savaime nesąlygoja jos dvasios pažangos, tobulesni daiktai sa-
vaime nežadina žmogaus tobulumo. Žmogaus kuriama daiktų 
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įvairovė savaime neskatina žmonių įvairovės. Thoreau ir mūsų 
pačių patirtis rodo, jog dažniausiai būna priešingai: daiktai to-
bulėja, o žmogus primityvėja. Daiktų magija užmigdo žmogaus 
dvasią, jai net nespėjus pabusti. Asmenybės nyksta, žmonės, 
kaip ir juos supantys daiktai, iš tikrųjų vienodėja ir banalėja.

Išskirtinis vaidmuo šioje visuotinio primityvėjimo ir kvailė-
jimo istorijoje, kuri dažnai vadinama civilizacijos pažanga, ten-
ka valstybei, paties žmogaus sukurtiems socialiniams įrankiams 
ir institutams – vyriausybėms, politinei valdžiai apskritai, įsta-
tymų leidėjams ir jų vykdytojams, politikams ir „viešosios nuo-
monės“ formuotojams.

Šį atvirai iššaukiantį požiūrį, nukreiptą prieš išsigimstan-
čias civilizacijos formas, prieš „neabejotinai šventas“ socialinio 
gyvenimo normas ir tradicijas, Thoreau išdėstė 1849 m. esė, 
pavadintoje „Apie pilietinio nepaklusnumo pareigą“. Ši esė, pa-
ties Thoreau pradžioje pavadinta „Pasipriešinimu pilietinei val-
džiai“, JAV ir pasaulyje žinoma gal net plačiau už Voldeną, nors 
paprastai buvo leidžiama kartu su Voldenu.

Tokia esė prieš 12 metų anų laikų Lietuvoje negalėjo būti 
paskelbta. Nors ir pripažinta geriausia Amerikos literatūros is-
torijoje, ji buvo pernelyg maištinga tų laikų Lietuvos dvasiai. 
Kitas paradoksas – ši esė skamba dar maištingiau šių dienų 
pasaulyje. Tačiau tokio sveiko maištingumo kaip tik ir stinga 
susigrąžinusioje laisvę, bet vis dar ieškančioje savęs ir piliečių 
visuomenę kuriančioje Lietuvoje. Tai, kad piliečių visuome-
nė neatsiranda savaime tik atkūrus valstybę, o valstybė, kaip 
ir sava valdžia, savaime dar nėra gėris, paskatino mane siekti 
naujo Voldeno leidimo šįsyk kartu su maištingąją esė „Apie pi-
lietinio nepaklusnumo pareigą“. Tuo labiau kad Thoreau tiek 
Voldeną, tiek „Pilietinio nepaklusnumo pareigą“ visų pirma 
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skyrė jauniems žmonėms, studentams, pradedantiems savąjį 
gyvenimo eksperimentą ir kritiškiausiai nusiteikusiems visų 
autoritetų, tradicijų ir socialinių normų, ir ypač socialinių sta-
bų, atžvilgiu.

Mūsų laikų, XX a., istorijoje Thoreau „Pilietinio nepaklus-
numo pareiga“ rėmėsi plačiausi ir reikšmingiausi piliečių sąjū-
džiai ir jų šaukliai, tarp jų Mahatma Gandhi pilietinio pasi-
priešinimo kampanijoje Indijoje, Europos pasipriešinimo prieš 
nacių okupaciją dalyviai, Vietnamo, Afganistano karų prieši-
ninkai, Martino Lutherio Kingo sąjūdis ir Prahos „aksominės 
revoliucijos“ ideologai.

Tačiau Thoreau „Pilietinio nepaklusnumo pareiga“ taikyti-
na ne vien politinių, ideologinių režimų ir sistemų sukurtiems 
prievartos bei priespaudos atvejams. Nepaklusnumo sąvoka tai-
kytina ne tik tuomet, kai kuri nors socialinė grupė ar visa tauta 
sueina į konfliktą su jai svetima išorine jėga – priešo armija ar 
ideologija, ar kuria kita jai svetima, priešiška, ją slegiančia jėga. 
Nepaklusnumo, arba pasipriešinimo, sąvoka apima kur kas pla-
tesnę žmogaus buvimo ir veikimo pasaulyje erdvę. Ji nė kiek ne 
mažiau svarbi demokratinėje, susitarimu ir sutarimu grindžia-
moje visuomenėje, nes ji yra visų pirma individo metafizinio ta-
patumo pasaulyje, visuomenėje, valstybėje matas, jo orumo, jo 
sąmonės ir savimonės brandos matas, jo sugebėjimo „neištirpti“ 
visuomenėje, jo „aš“ pilnaverčio suvokimo ženklas.

Kitaip tariant, netgi demokratiniais principais grindžiama 
visuomenė, apsirūpinusi beveik tobula sutarimų siekimo ir ne-
sutarimų šalinimo technologija, gali būti pilietinio nepaklus-
numo priežastimi ne mažiau nei totalitarinio režimo tironija.

Tačiau nepaklusti, priešintis demokratiškai nustatytoms ci-
vilizuotoms normoms ir vertėms kur kas sunkiau – visuomenė 
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ypač nepakanti tokiai nepaklusnumo rūšiai. Toks nepaklus-
numas paprastai laikomas anarchistiniu, griaunančiu pačius 
demokratinės tvarkos pamatus. Pagrįsti jį ne tik sunkiau  – 
prieš jį visu svoriu ir jėga stoja „viešoji nuomonė“, paskutinis 
ir grėsmingiausias civilizuotos visuomenės argumentas. Pagrįsti 
tokį nepaklusnumą sudėtingiau – jo priežastys, jo šaknys slypi 
pačioje demokratinėje visuomenėje, jos tariamoje pažangoje, 
jos galimame virsme sau ir žmogui priešiška jėga. Tačiau toks 
nepaklusnumas itin svarbus, esmingas žmogiškumui, žmogui, 
individui išsaugoti.

Praktinė priežastis, lėmusi esė „Apie pilietinio nepaklusnu-
mo pareigą“ parašymą, buvo Thoreau – laisvo piliečio, gyvenu-
sio miške, – įkalinimas vienai nakčiai Konkordo kalėjime už 
atsisakymą mokėti valstybei mokestį. Iš pažiūros – niekingas 
incidentas, tačiau laisvo žmogaus, nesimaišiusio nei visuome-
nės, nei valstybės, nei valdžios kelyje, – areštas! – atsiėjo pasta-
rajai negailestingiausiu pasmerkimu.

Iš tiesų: kada įrankiai, kuriuos sukūrė žmogus, siekdamas 
demokratiškai ir civilizuotai tvarkyti savo ir visuomenės reika-
lus – Konstitucija, įstatymai, parlamentas, valstybė, vyriausy-
bė, kariuomenė, teismai, Bažnyčia, spauda, mokesčių sistema, 
verslas ir daugybė kitų civilizacijos išradimų – padeda išsaugoti 
žmogaus laisvę ir orumą, o kada – atvirkščiai – daro žmogų jo 
paties išradimų vergu, auka ar pajuokos objektu?

Kada tie išradimai, taip neginčijamai priimami daugumos, 
iš tikrųjų yra pilietinės visuomenės ramsčiai, o kada – tik tai, 
ką tenka pakęsti, labai dažnai tai, kam būtina priešintis, nepa-
klusti vardan žmogaus laisvės ir orumo išsaugojimo? Ar tame 
pilietinės visuomenės modelyje, kuris gimė Vakaruose ir kurį 
taip entuziastingai perėmė Jungtinės Valstijos, nuo pat pradžių 
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neslypėjo klaidos, savotiškos pirmapradės nuodėmės ir blogio, 
žadinančio ne šiaip pavienes nepaklusnumo apraiškas, bet mo-
ralinę piliečių pareigą nepaklusti?

Nelengva atsakyti į šiuos klausimus. Šie klausimai buvo 
dar sunkesni jaunai, veržliai, gėdingą užkariavimo ir vergijos 
praeitį siekiančiai užmiršti Amerikai – Naujajam Naujų Vilčių 
Pasauliui, labiau už viską pasitikinčiam pačiu savimi, dar nesu-
vokiančiam savo paties raidos pavojų ir prakeiksmų.

XIX a. viduryje daugeliui amerikiečių tokie klausimai aps-
kritai nekilo ir nerūpėjo. Bet ar ne daugiau žmonių šiuos klausi-
mus laikytų nevykusiais XX a. pabaigoje ne tik Amerikoje, bet 
visame civilizuotame pasaulyje?

Geriausiu atveju, jų atsakymas būtų toks: taip, ši tvarka 
nėra tobula, bet ar įmanoma kokia nors tobulesnė, juk nieko 
išmintingesnio už šią tvarką žmogus dar nesukūrė... Ir toks po-
žiūris tik patvirtintų, kad Thoreau buvo teisus ne tik prieš 150, 
bet – dar labiau – po 150-ies metų.

Keldamas tuos keistus klausimus ir suvokdamas, bet atmes-
damas visus galimus pateisinimus ir pasiteisinimus, Thoreau 
siekė kur kas giliau – paliesti pačią problemos šerdį: pamatuoti 
moderniosios civilizacijos vertę ne jos materialia, technologine, 
komercine arba, kaip šiandien pasakytume, informacine pažan-
ga, bet pirmiausia – įgyta ar prarasta žmogaus laisve, jo savimo-
ne ir orumu.

Thoreau nuosekliai priešpriešina tikrąsias žmogaus gyveni-
mo reikmes toms, kurias žmogus pats sau užsikrauna, – tarp jų 
valdžią ir valstybę, ir laiko paties žmogaus sukurtas dirbtines 
reikmes neišvengiamu blogiu, kuriam individas privaląs būti 
pasiruošęs priešintis ar bent jį sumažinti iki mažiausiai paken-
čiamos ribos – kad išsaugotų save.
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Thoreau, mėgindamas pažadinti žmonių, piliečių sąmonę, 
pažadinti žmogų žmoguje, kreipiasi į bendrapiliečius paradok-
saliu, bet mūsų sąmonę nuskaidrinančiu teiginiu, panašiu į 
aksiomą, iš kurios kyla visos kitos socialinio gyvenimo tiesos: 
„Geriausia ta valdžia, kuri mažiausiai valdo.“ Ir čia pat pridu-
ria: žmonės turi būti subrendę tokiai valdžiai. Žmonės turi būti 
ne tik kūnai, mašinos, daiktai, kuriais manipuliuoja valdžia, 
Bažnyčia ar spauda, jie privalo turėti – susigrąžinti, įgyti, paža-
dinti – sąmonę, tik tuomet jie protingai ir atsakingai sąmonin-
gai, – kaip laisvi piliečiai – tvarkys savo ir visuomenės reikalus.

Mes privalome būti visų pirma žmonės, o tik paskui pilie-
čiai, bet ne atvirkščiai. Neturintis sąmonės, nesąmoningas pi-
lietis, pilietis-mašina, pilietis-daiktas – štai baisiausias civiliza-
cijos pasiekimas ir kartu didžiausias jos praradimas.

Pilietis, manantis, kad ne jis pats, o kažkas už jo, virš jo arba 
be jo tvarko jo gyvenimą, o jam tereikia paklusti šiai nustatytai 
tvarkai arba bent prie jos prisitaikyti ir ją vykdyti, nepaisant 
jos absurdiškumo, kvailumo, nors ir paremto žmogaus sukurtų 
institutų ir institucijų, tradicijų, rašytų ir nerašytų įstatymų au-
toritetu, – toks pilietis tėra žmogaus ir piliečio iškamša, neverta 
buvimo šiame pasaulyje dovanos.

Kodėl aš – laisvas žmogus – turiu atsisakyti savo sąmonės, 
gamtos, o ne visuomenės man suteiktos teisės būti, kodėl turė-
čiau elgtis taip, kaip nori manipuliuojantys manimi? Kodėl tu-
rėčiau paklusti jiems nelyginant likimui, nors ta man primesta 
tvarka, tvarka, į kurią esu įmestas, prieštarauja mano protui ir 
orumui, mano laisvei ir mano sąžinei? Kodėl man skirtą tokį 
trumpą ir brangų buvimo šiame pasaulyje laiką turėčiau au-
koti absurdui ir jame dalyvauti, įsitraukti į šį netikro buvimo 
spektaklį?
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Žmogus, suvokiantis savo buvimo pasaulyje, gamtoje pras-
mę ir stebuklą, jam skirto laiko vertę, neišvengiamai konflik-
tuos su visuomene, kurios sugyvenimą ir santarą grindžia arit-
metinės daugumos prioriteto taisyklė – tariamos demokratijos, 
pilietinės visuomenės pamatas. Paklusnioji dauguma, sudaryta 
iš savęs nesuvokiančių piliečių, yra geriausias įrankis tiems, ku-
rie suabsoliutinę materialų, kūniškąjį buvimo šiame pasaulyje 
pradą, aukščiau visko kelia politikos, verslo interesą.

Tačiau daugybė gyventojų dar nėra tapati daugybei žmonių 
(„Kiek žmonių tenka tūkstančiui kvadratinių mylių šioje ša-
lyje? Vargu ar bent vienas.“) Tvarka, skelbiama nenubudusios, 
greičiau – dar labiau įmingančios ar užmigdomos daugumos 
vardu, ir ja besiremianti valstybė, jos įgaliojimus įgyvendinanti 
valdžia, yra amorali: taigi paklusti jai, pripažinti jos autorite-
tą  – taip pat amoralu. Atvirkščiai: pažeisti tokią tvarką ir ją 
įteisinančius įstatymus – ne tik moralu, bet ir privalu. Tai – kie-
kvieno sąmoningo individo, sąmoningo piliečio pareiga.

Toks iššūkis civilizacijos stabams – valdžiai, valstybei, „vie-
šajai nuomonei“, tradicijai – negalėjo ir negali būti priimtinas 
paklusniajai daugumai, suformuotai tų pačių stabų. Tačiau tuo 
pavojingesnis stabų autoritetas – jis kaip tik remiasi paklusniąja 
dauguma. Šitaip dauguma ima veikti prieš pačią save, prieš tik-
ruosius savo interesus. Vis labiau užmigdoma, hipnotizuojama 
ji tampa beveide mase – kūnais, daiktais, tolydžio prarandan-
čiais savastį, vis labiau manipuliuojamais ir – pražūtingiausia – 
vis labiau įtikinčiais, kad tie primesti jai, reklamuojamieji inte-
resai ir yra tikrieji jos, daugumos, interesai, kad primestos jai 
reikmės ir yra jos tikrosios reikmės.

Štai kodėl kalėjimas, vienas įspūdingiausių civilizacijos iš-
radimų, kurį teko patirti ir Thoreau, kartais gali pasirodyti 
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tinkamiausia vieta laisvai sielai ir kartu yra geriausias valdžios 
kvailumo įrodymas: manoma, kad užrakinus, įkalinus kūną, 
užrakinama, įkalinama ir jo dvasia. Deja, tai, kas pavojingiau-
sia stabams – nepaklusnios sielos, nepaklusnūs protai, – neuž-
rakinama, užrakinus kūnus.

Išvada, prie kurios prieina Thoreau, vienareikšmė: valstybė 
niekuomet sąmoningai nestoja prieš žmogaus nuovoką – inte-
lektualią ar moralią, bet tik prieš jo kūną, jo jusles. Ji apsigin-
klavusi ne didesne išmintimi ar padorumu, bet didesne fizine 
galia. Gimiau ne tam, kad būčiau prievartaujamas. Noriu kvė-
puoti taip, kaip pats tą išmanau. Pasižiūrėkime, kas iš mūsų 
stipresnis. Kokia yra daugumos galia? Mane gali versti tik tie, 
kurie paklūsta įstatymui, aukštesniam už tą, kuriam paklū- 
stu aš.

Bet kurgi tie įstatymų leidėjai, valdžios atstovai XIX a. vidu-
rio Amerikoje ar XX a. pabaigos Lietuvoje, kurie, anot Thoreau, 
turi pakankamai išminties ir sveikos nuovokos, kad pasinaudo-
tų šviesa, kurią skleidžia Įstatymas, parašytas prieš 1800 metų 
(pataisykime Thoreau – šiandien jau prieš 2000 metų)?

Visuomenė, tarnaujanti materialumo stabui, jį pripažįstan-
ti aukščiausia vertybe ir jį, o ne laisvą žmogų, jo laisvą dvasią  
labiau sauganti ir puoselėjanti savo įstatymais ir tvarka, neiš-
vengiamai virsta laisvų piliečių visuomenės, demokratijos pa-
juoka.

Visuomenė, grindžianti savo buvimą visų pirma materijos, 
daiktų kūrimo ir vartojimo, o ne dvasios kultūra, minios, o ne 
individų nuomone, yra ne laisvų žmonių, o vergų visuomenė, 
kad ir kaip moderniai ji atrodytų, kad ir kokiais pilietinės vi-
suomenės atributais ji būtų apsikaišiusi, kad ir kokia materialia 
prabanga ji spindėtų.
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Visuomenė, kurioje dvasios pažanga tarnauja visų pirma 
materialiai pažangai, o ne atvirkščiai, nebuvo ta visuomenė, 
kurioje norėjo gyventi Henry Davidas Thoreau.

Thoreau nuomone, laisviems ir teisiems žmonėms materia-
lūs turtai savaime nėra joks siekinys, o tik priemonė žmogaus 
dvasiai skleistis, būdas paversti blogį žmoguje ir visuomenėje 
gėriu. Jie neeikvoja viso savo brangaus laiko turtams kaupti, nes 
žino geresnių būdų jį panaudoti.

Bet kokia veikla, nukreipta visų pirma į kaupimą, į daiktų 
plačiausia prasme kūrimą, į materialų įsitvirtinimą pasauly-
je kaip savitikslį, yra beprasmė. Žmogaus veikla apskritai yra 
tik tiek prasminga, kiek ji leidžia atsiskleisti ir turtėti jo dva-
siai – kur kas didesnės dvasios daliai, kiek ji žadina ir turtina 
kitų žmonių dvasią. Kiek ji turtina tą didesnę dvasią, sutam-
pa, susilieja su ja amžiname dviejų pradų, kad ir kaip jie būtų 
vadinami – gėriu ir blogiu, tiesa ir netiesa, dora ir nedora, 
konflikte, amžinoje dvasios pastangoje triumfuoti prieš blogį, 
paversti jį gėriu, įveikti, peržengti materiją, priversti ją tarnau-
ti dvasiai.

Šiuo požiūriu visa žmonių veikla tėra tiek prasminga, kiek 
ji prisideda prie šios pastangos: materialūs tos veiklos rezultatai 
tėra tiek svarbūs, kiek kopėčių laipteliai, kuriais užlipus, gali 
išvysti naujus, visa peržengiančius horizontus, o kopėčias ga-
liausiai numesti.

Daiktai, kūnai, kad ir kokie kadais ar šiandien įspūdingi, 
galiausiai nunyksta – jie laikini. Prabudusi dvasia, būdama kur 
kas didesnės amžinos dvasios dalimi, nesunaikinama – ji am- 
žina.

Tą žmogui leista pajusti didžiausios įtampos ir prabudimo 
būvyje, kai jis susiduria su amžinumo apraiška: tuomet nu-



blanksta visi kasdienybės rūpesčiai ir visas jos margumynas. 
Akistatoje su tuo, kas amžina, atsiveria tikroji buvimo pasaulyje 
prasmė. Tokių akimirkų neišgyvena susitapatinę su kasdienybe, 
jos paglemžti žmonės, kurių sąmonę valdo jiems primesti, jų 
sąmonę pakeitę refleksai.

Šiuo požiūriu nesvarbu, apie kokią technologinę, materialią 
visuomenės pažangą kalbama: Antika, Viduramžiai, Naujieji 
ar Naujausieji laikai, Amerika ar Lietuva, skirtingi laikai, skir-
tingos vietos ir jų materialūs kūnai – tik formos, priemonės, 
kuriomis reiškiasi žmogaus dvasia.

Šiuo požiūriu, nei tradiciškai suprantama socialinė, nei – 
tuo labiau – materiali žmonių visuomenės pažanga pati savaime 
neatspindi žmogaus dvasios pažangos, jo dvasios būvio. Yra pa-
grindo manyti, kad tas ryšys dažnai būna atvirkščias.

Kaip tik šiuo, o ne kitu požiūriu Thoreau teigia, jog turtai, 
pinigai ir dorybė paprastai neina kartu, paprastai „kuo daugiau 
pinigų, tuo mažiau dorybės“. Todėl logiška, kad gyvenimo tik- 
rąja prasme – moraline, metafizine – galimybės mažėja pro-
porcingai didėjančioms jo materialiosioms reikmėms. Todėl 
„geriausia, ką žmogus gali padaryti savo kultūrai, kai jis yra 
turtingas, – pamėginti įgyvendinti sumanymus, kuriuos jis 
puoselėjo, kai buvo neturtingas“. Štai kodėl, matuojant pilieti-
nės visuomenės pažangą, esminga įsidėmėti, jog turtai ir mora-
lė, individo laisvė ir jo socialinės prievolės, aukštieji įstatymai 
ir žmogaus sukurtieji įstatymai bei tvarka neišvengiamai virsta 
prieštaravimu.

Kompromiso, pasiekiamo sprendžiant šį prieštaravimą, var-
das yra „demokratija“, „piliečių visuomenė“ – vardas, slepiantis 
anaiptol nevienareikšmį turinį. Turinį, atspindintį paties gyve-
nimo paradoksalumą, tikrojo buvimo pasaulyje kainą.

29



30

Priėjęs šią išvadą Thoreau primygtinai klausia: „Ar demok- 
ratija, kurią mes pažįstame, ir yra paskutinis įmanomas val-
džios pagerinimas? Ar neįmanoma žengti dar vieną žingsnį 
pripažįstant ir sutvarkant žmogaus teises?“ Ir pats atsako: „Nie-
kuomet nebus iš tikrųjų laisvos ir apšviestos valstybės, kol ji 
nepripažins individo kaip aukštesnės ir nepriklausomos galios, 
iš kurios kyla visa jos pačios galia ir autoritetas, ir kol ji atitin-
kamai nesielgs su juo.“

Po 150 metų galime teigti, kad Thoreau buvo teisus ne tik 
faktiškai, bet ir principialiai. Thoreau atmetė lojalumą tokiai 
valstybei, kuri prieštaravo jo laisvo žmogaus supratimui ne fak-
tiškai, bet principialiai.

Thoreau nebuvo nei reformatorius, nei anarchistas, nei 
guru, vedąs paskui save mases. Thoreau netikėjo mase, daugu-
ma, maža bendruomene ar visa žmonija, sudaryta iš beveidžių 
individų. Visais požiūriais ji buvo jam atgrasi. Jis tikėjo kad ir 
vienu, bet save suvokiančiu žmogumi, kad ir vienu doru žmo-
gumi, nes jis, toks žmogus, savaime sudaro su Dievu vieno dau-
gumą. Thoreau svajojo apie visuomenę, sudarytą ne iš beveidės 
minios, o iš save suvokiančių laisvų ir išsilavinusių individų.

Thoreau nebuvo nusistatęs prieš materialią žmonių visuo-
menės, jo paties šalies Amerikos pažangą. Kaip tikras amerikie-
tis, jis žavėjosi ir didžiavosi Amerika – ypatinga laisvos žmogaus 
dvasios, jo proto, jo sumanumo ir energijos apraiška.

Kaip joks kitas amerikietis, jis žavėjosi žmogaus verslin-
gumo genijumi. Tačiau jis taip pat aistringai atmetė materijos 
tironiją dvasiai, žmogaus ir visuomenės tarnystę Mamonai, 
visuomenės tapsmą daiktams tarnaujančia minia, valdžios ir 
„viešosios nuomonės“ sureikšminimą, bet kokius mėginimus 
manipuliuoti laisvo individo sąmone.



Tuomet, kai Thoreau rašė, jis buvo tikras, kad jokios masės 
neis paskui jį. Šiandien jis būtų dar labiau tuo tikras. Ne todėl, 
kad, išėjęs į miškus ir atsisakęs mokėti mokestį valstybei, jis 
pasielgė keistai ir anų, ir šių dienų supratimu, bet visų pirma 
todėl, kad vienoje kvadratinėje mylioje visuomet buvo, yra ir 
visuomet bus daugiau gyventojų nei žmonių ir jokia tobulesnė 
valstybė negali rastis vien iš labai netobulų žmonių, iš paklus-
nios daugumos, iš kūnų, daiktų, bet ne laisvų save suvokiančių 
piliečių.

Nepaklusti absurdui, kvailumui ar neteisybei, įteisintai 
valstybės ar jos paklusniosios daugumos vardu, yra kiekvieno 
žmogaus, gyvenančio Amerikoje ar Lietuvoje, teisė ir pareiga. 
Galimybė įgyvendinti šią teisę ir pareigą geriau nei kas nors 
kita nusako visuomenės laisvumo, jos civilizuotumo laipsnį, 
toje visuomenėje toleruojamą žmogaus laisvės ir orumo laipsnį. 
Ši teisė ir pareiga yra ryškiausia amžino, niekada neišsprendžia-
mo konflikto tarp individo ir visuomenės, individo ir valstybės 
apraiška. Ši teisė ir pareiga yra paprasčiausias priminimas, jog 
esame laisvi žmonės.

Būti reiškia nepaklusti absurdui.





voldenas, 
arba gyvenimas miške



knygos voldenas, arba gyvenimas miške pirmo leidimo 
titulinis lapas. ticknor and fields, boston 1854. 

iliustracijos autorė – 
h. d. thoreau sesuo sophia thoreau (1819–1876).



35

1

Ūkis

Kai rašiau šiuos puslapius, tiksliau jų didžiumą, gyvenau 
vienas miške per mylią nuo artimiausių kaimynų, name, 
kurį pats pastačiau ant Voldeno tvenkinio kranto, Kon-
korde, Masačusetso valstijoje, ir verčiausi vien savo rankų 
darbu. Ten praleidau dvejus metus ir du mėnesius. Dabar 
aš vėl – laikinas civilizuoto pasaulio gyventojas.

Neprimesčiau skaitytojui tų savo reikalų, jei ne primyg-
tiniai mano žemiečių klausinėjimai apie mano tenykštį gy-
venimą, kuriuos kas nors gal palaikytų netinkamais, nors 
šiomis aplinkybėmis man, priešingai, jie atrodo visai natū-
ralūs ir pagrįsti. Vieni klausė, kuo ten maitinausi, ar nesi-
jaučiau vienišas, ar nejaučiau baimės ir panašiai. Kiti norėjo 
sužinoti, kokią savo pelno dalį paskyriau labdarybei, o dar 
kiti, iš didesnių šeimų, teiravosi, kiek išlaikiau neturtingų 
vaikų. Todėl atsiprašau skaitytojų, kurie nereiškia ypatingo 
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susidomėjimo manimi, jei šioje knygoje pamėginsiu atsa-
kyti į kai kuriuos iš tų klausimų. Daugumoje knygų aš, 
arba pirmas asmuo, nevartojamas; čia jis bus paliktas; savi-
manos požiūriu, tai – esminis skirtumas. Paprastai mes pa-
mirštame, kad tas, kuris kalba, visuomet yra pirmas asmuo. 
Aš nekalbėčiau tiek daug apie save, jei ką nors kitą pažin-
čiau taip, kaip pažįstu save. Deja, dėl patirties stokos turiu 
apsiriboti šia tema. Be to, iš kiekvieno rašytojo, gero ar blo-
go, aš laukiu visų pirma paprasto ir nuoširdaus pasakojimo 
apie jo paties gyvenimą, o ne vien to, ką jis yra girdėjęs apie 
kitų žmonių gyvenimus, – tokios ataskaitos, kurią jis rašytų 
savo giminaičiams iš tolimos šalies; nes jei jis gyveno nuo-
širdžiai, tai buvo toli nuo manęs. Tikriausiai šie puslapiai 
turbūt labiausiai skiriami neturtingiems studentams. Na,  
o kiti skaitytojai pasiims tai, kas jiems pritinka. Tikiuo-
si, kad niekas nesuplėšys siūlių, mėgindamas užsitempti šį 
rūbą, nes jis dar gali praversti kitiems.

Noriu kalbėti ne apie kinus ar Sendvičių salų gyvento-
jus, bet apie jus, kurie skaitote šiuos puslapius ir gyvena-
te Naujojoje Anglijoje; apie jūsų gyvenimą, ypač išorines 
jo sąlygas arba aplinkybes šiame pasaulyje, šiame mieste; 
koks tas gyvenimas, ar būtinai jis turi būti toks prastas, ar 
negalėtų būti geresnis. Aš apėjau visą Konkordą ir visur – 
parduotuvėse, įstaigose ir laukuose man atrodė, kad jo gy-
ventojai tūkstančiais įmantriausių būdų atgailauja už savo 
nuodėmes. Esu girdėjęs apie brahmanus, kurie sėdi prieš 
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keturis laužus ir vis tiek žiūri tiesiai į saulę; arba kybo galva 
žemyn virš liepsnos; arba stebi dangų per petį tol, kol nebe-
pajėgia atgauti normalios padėties, ir tik skystis gali patekti 
į pilvą per jų iškreivotus kaklus; arba visam gyvenimui pri-
sikausto grandine prie medžio kamieno; arba nelyginant 
vikšrai savo kūnais matuoja didžiausių imperijų platybes; 
arba stovi viena koja ant stulpo, – tačiau netgi šie savanoriš-
ko kankinimo būdai kažin ar įspūdingesni už tuos vaizdus, 
kuriuos aš regiu kasdien. Dvylika Heraklio žygių – niekai, 
palyginti su mano kaimynų triūsu; anų tebuvo dvylika ir 
visi turėjo tikslą, o man niekada neteko matyti, kad šitie 
žmonės būtų nugalabiję arba bent pagavę kokią pabaisą, 
arba užbaigę kokį nors darbą. Jie neturi draugo Jolos, ku-
ris įkaitinta geležimi nudegintų hidros galvą, be to, kai tik 
viena nukrinta, bemat išdygsta dvi naujos.

Matau jaunus žmones, mano žemiečius, kurie, savo ne- 
laimei, paveldėjo fermas, namus, klėtis ir žemdirbystės įna-
gius; šiuos dalykus lengviau įsigyti, nei jais atsikratyti. Ge-
riau jau jie būtų gimę plyname lauke ir išmaitinti vilkės, 
tuomet gal geriau matytų, kokiuose laukuose yra pašaukti 
dirbti. Kas pavertė juos dirvos vergais? Kodėl jie turi su-
valgyti tuos savo šešiasdešimt akrų, kai žmogui skirta su-
valgyti tik savąją purvo saują? Kodėl, vos gimę, jie jau turi 
pradėti rausti sau kapo duobę? Jiems reikia nugyventi visą 
gyvenimą, stumiant prieš save visą šį šlamštą. Kiek suti-
kau tokių vargšių nemirtingų sielų, šios naštos prislėgtų, 
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beveik sugniuždytų, šliaužiančių žemyn gyvenimo keliu ir 
stumiančių prieš save kokią septyniasdešimt penkių ant ke-
turiasdešimties pėdų ploto klėtį, niekada neišvalomas Au-
gijaus arklides ir šimtą akrų žemės – arimų, pievų, ganyklų 
ir galą miško. Bedaliams, kuriems netenka plušti su visa šia 
beprasmiška paveldėta našta, pakanka darbo, maitinant ir 
prižiūrint kelias kubines savo pačių kūno pėdas.

Žmonių triūsą ženklina klaida. Geresniąją savęs dalį 
jie bemat užaria į dirvą vietoj trąšų. Tariamas likimas, pa-
prastai vadinamas būtinumu, verčia juos kaupti turtus, ku-
riuos, kaip sakoma vienoje senoje knygoje, kandys ir rūdys 
suės arba įsilaužę vagys išvogs.* Tai kvailių gyvenimas – 
priėję jo galą, o kartais ir anksčiau, jie patys tuo įsitikina. 
Sakoma, kad Deukalionas ir Pira sukūrė žmones, svaidyda-
mi per petį akmenis:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Arba, kaip tą patį skambiai rimuoja Relis:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are**.

* Evangelija pagal Matą, VI, 19. (Paaiškinimus parengė (iš dalies remdamasis 1910 
m. Voldeno leidimu), taip pat eiles vertė, kur nenurodyta kitaip, Rolandas Pavi-
lionis.)

** „Esam todėl padermė kieta, nebijanti vargo, / Ir tuo įrodom tvirtai, iš kokio 
daikto mes kilę.“ Ovidijus, Metamorfozės, I giesmė, 414–415, vertė Antanas 
Dambrauskas.
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Štai ką reiškia aklai paklusti paikam orakului, mėtyti atgal 
akmenis ir nežiūrėti, kur jie krenta.

Netgi šioje palyginti laisvoje šalyje dauguma žmonių tie-
siog dėl nemokšiškumo ar per klaidą yra taip pasinėrę į ne-
tikrus, prasimanytus rūpesčius ir beprasmiškai sunkų gyve-
nimo vargą, kad negali rinkti geriausių jo vaisių. Jų pirštai 
per daug sugrubę tokiam darbui ir dreba nuo besaikio triū-
so. Dirbantis žmogus faktiškai neturi laiko kasdieniam savo 
asmenybės pajautimui, jis net neįstengia palaikyti žmogiškų 
ryšių su kitais žmonėmis – jis netektų savo vertės darbo rin-
koje. Jis neturi laiko būti kas nors kitas, tik mašina. Kada gi 
jis gali prisiminti esąs nemokša, – o tai būtina jo augimui, – 
jei jam reikia taip dažnai vartoti savo žinias. Prieš teisdami 
jį, turėtume kartais nemokamai jį pamaitinti, aprengti ir 
pastiprinti. Puikiausi mūsų prigimties požymiai it vaisių 
žiedai gali būti išsaugoti tik subtiliai juos puoselėjant. Deja, 
mes taip nesielgiame nei savo, nei kitų atžvilgiu.

Kai kurie iš jūsų – mes visi tai žinome – esate vargšai, 
jums sunku gyventi, jūs, taip sakant, vos atgaunate kva-
pą. Aš neabejoju, kad kai kas iš jūsų, skaitančių šią kny-
gą, negalite užmokėti už visus suvalgytus pietus, už taip 
greit susidėvinčius arba jau susidėvėjusius rūbus ir apavą, 
o šiam puslapiui perskaityti naudojate paskolintą arba pa-
vogtą laiką, apiplėšdami savo kreditorius. Visiškai aišku, 
kad daugelis jūsų gyvenate niekingą, žemą gyvenimą, – pa-
tirtis padarė mano žvilgsnį aštrų, – nuolatos laviruodami 
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ant ribos, čia mėgindami įsijungti į kokį biznį, čia – iš-
sivaduoti iš skolų, to amžino liūno, kurį romėnai vadino  
aes alienum, arba svetimais variniais, nes kai kurios jų mo-
netos buvo kalamos iš vario; gyvenate ir mirštate ir esate 
palaidojami už svetimus varinius; visada žadate grąžinti 
skolą, žadate grąžinti ją rytoj, o mirštate šiandien, neišsi-
mokėję; vis norite įsiteikti, turėti savo klientūrą – bet kokia 
kaina, išskyrus nebent tą, kuri gresia kalėjimu; meluojate, 
pataikaujate, balsuojate, susiraitote į paslaugumo kamuolė-
lį arba pučiatės skysto, efemeriško dosnumo atmosferoje – 
ir visa tai tik tam, jog įtikintumėt kaimyną, kad šis jums 
leistų pasiūti jam batų porą arba kepurę, arba skrandą, arba 
padaryti vežimą, arba tiekti produktus; susargdinate save, 
kad galėtumėte kai ką atsidėti ligos dienai, paslėpti senoje 
komodoje arba kojinėje, nukišę ją į kokį nors plyšį, arba, 
kad būtų saugiau, – mūriniame banke; nesvarbu kur, ne-
svarbu kiek – daug ar mažai.

Kartais stebiuosi, kad mes galime būti tokie lengva-
būdiški, rūpindamiesi ta šiurkščia ir mums kiek svetima 
vergovės forma, vadinama negrų vergija, patys turėdami 
tokių sumanių ir subtilių vergvaldystės specialistų, paver-
gusių ir Šiaurę, ir Pietus. Nelengva plušti pietiečiui pri-
žiūrėtojui, dar sunkiau – lenkti nugarą šiauriečiui, tačiau 
sunkiausia, kai pats esi save pavergęs. Šnekos apie dieviš-
kąjį pradą žmoguje! Pažvelkit į vežėją kelyje, dieną ir naktį 
dardantį į turgų; ar yra kas dieviška jame? Jo švenčiausia 
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pareiga – pašerti ir pagirdyti arklius! Kas jam likimas, pa-
lyginus su krovinio pervežimu? Argi jis nedirba skvairui  
„Paskubėk“? Kas gi jame dieviška, kas nemirtinga? Pažiū-
rėk, kaip jis dreba ir gūžiasi, kaip visąlaik jam kažko nera-
mu, – jis nei nemirtingas, nei dieviškas, o tik savo nuomo-
nės apie save vergas ir kalinys, pats šlovinąs savo darbus. 
Viešoji nuomonė – ne toks baisus tironas kaip savoji. Tai, 
ką žmogus galvoja apie save, kaip tik ir lemia arba greičiau 
rodo jo likimą. Koks Wilberforce’as* gali išlaisvinti ves-
tindiškąsias fantazijas ir vaizduotės provincijas? Pagalvo-
kite apie mūsų damas, siuvinėjančias tualetines pagalvėles 
Paskutiniojo teismo dienai, kad tik neparodytų pernelyg 
naivaus susidomėjimo savo likimu! Tarytum būtų galima 
užmušti laiką, nesužeidžiant amžinybės.

Daugumos žmonių gyvenimas yra tyli neviltis. Tai, kas 
vadinama susitaikymu, iš tikrųjų tėra chroniška neviltis.  
Iš nevilties apimto miesto patenki į nevilties apimtą kaimą, 
ten belieka ramintis audinių ir ondatrų narsumu. Pastovi, 
nors nesuvokta neviltis slypi netgi tame, kas vadinama žai-
dimais ir pasilinksminimais. Juose nėra jokio žaismo, nes 
šitai būna tik po darbų. Bet juk vienas būdingiausių išmin-
ties požymių – nepulti į neviltį.

Kai galvojame apie tai, kas katekizme vadinama pa-
grindine žmogaus paskirtimi, ir apie tai, kas yra tie tikrieji 

* William Wilberforce (1759–1833) – anglų valstybės veikėjas ir filantropas, vergijos 
priešininkas.
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gyvenimo būtinumai bei priemonės, atrodo, lyg žmonės 
būtų sąmoningai pasirinkę šį prastą gyvenimo būdą kaip 
patį geriausią. Jie nuoširdžiai tiki, kad kitos išeities tiesiog 
nėra. Tačiau budrios ir sveikos prigimties žmonės prisime-
na, kad saulė užtekėjo aiškiame danguje. Niekada nevėlu 
atsikratyti prietarų. Jokio, kad ir labai seno mąstymo ar 
veiklos būdo negalima priimti be įrodymo. Tai, ką šiandien 
visi atkartoja arba tyliai laiko teisingu, rytoj gali pasirodyti 
melu, paprasčiausiu nuomonės dūmeliu, kurį kai kas palai-
kė debesiu, nešančiu vaisingą lietų jų laukams. Jūs mėgina-
te padaryti tai, ką seni žmonės laiko negalimu, ir paaiškėja, 
kad galite tai padaryti. Seni darbai – seniems žmonėms, 
nauji – jauniems. Anksčiau žmonės nežinojo, kaip gauti 
kuro, kuris palaikytų degančią ugnį; dabar jie padeda ke-
letą sausų pliauskų po puodu ir skrieja aplink žemės rutu-
lį paukščio greičiu, kurio seni žmonės nepakeltų. Amžius 
ne ką geresnis, jei ne blogesnis patarėjas už jaunystę, nes 
jis daugiau prarado, nei įgijo. Galima net abejoti, ar pats 
išmintingiausias žmogus, nugyvenęs amžių, yra sužinojęs 
kažką absoliučiai tikra. Iš tikrųjų, seni žmonės negali duoti 
jauniems jokio itin vertingo patarimo, nes jų pačių patirtis 
buvo tokia ribota, o jų gyvenimas – tokia apgailėtina ne-
sėkmė, – dėl asmeniškų priežasčių, kaip jie turbūt galvoja; 
gal jie dar turi užsilikusio tikėjimo, kuris paneigia tą patirtį, 
tačiau jie jau ne tokie jauni kaip anksčiau. Aš pragyvenau 
beveik trisdešimt metų šioje planetoje ir dar nesu girdėjęs 
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iš vyresniųjų nė vieno vertingo arba bent rimto patarimo. 
Jie nepasakė man nieko išties reikalingo ir tikriausiai nieko 
negali pasakyti. Prieš mane – gyvenimas, didžiąja dalimi 
dar neatliktas eksperimentas, ir man jokios naudos iš to, 
kad kažkas jau bandė jį. Jei aš ir turiu sukaupęs kokią ver-
tingą patirtį, esu tikras, kad mano Auklėtojai man nieko 
apie tai nekalbėjo.

Vienas fermeris sako man: „Neįmanoma gyventi vien 
daržovėmis, nes iš jų nesigamina kaulai“; ir štai jis dievo-
baimingai paskiria dalį dienos tam, kad aprūpintų savo 
sistemą žaliava kaulams, ir žergloja paskui savo jautį, kuris 
žole išmaitintais kaulais traukia ne tik jį, bet ir jo griozdiš-
ką plūgą, nepaisydamas jokių kliūčių. Kai kurie dalykai 
iš tikrųjų yra gyvenimo būtinumai labiausiai bejėgiams ir 
nesveikiems, kitiems jie – tik prabanga, o dar kitiems –  
išvis nežinomi.

Kai kam atrodo, kad visa, kas sudaro žmogiškojo gy-
venimo esmę, jo aukštumas ir žemumas, jau pažinta mūsų 
pirmtakų, ir visi takai jau išvaikščioti. Anot Evelyno*, „iš-
mintingasis Saliamonas planingai numatė netgi atstumus 
tarp medžių sodinių, o Romos pretoriai nustatė, kiek ga-
lima rinkti kaimyno žemėje giles, nepažeidžiant teisės, ir 
kokia jų dalis turi atitekti kaimynui“. Hipokratas netgi pa-
liko nurodymus, kaip turėtume kirpti nagus: sulig pirštų 
galais, nei trumpiau, nei ilgiau. Be abejonės, nuobodulys  

* John Evelyn (1620–1706) – anglų rašytojas, sodininkas, kolekcionierius.
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ir nykuma, kurie esą išsėmę gyvenimo džiaugsmus bei  
įvairovę, žinomi nuo Adomo laikų. Tačiau žmogaus ge-
bėjimai dar nebuvo išmatuoti, ir ne mums, remiantis pa-
vyzdžiais, spręsti apie tai, ką jis gali nuveikti, – taip mažai 
iki šiol išmėginta. Kad ir kaip tau būtų iki šiol nesisekę, 
„neliūdėk, mano vaike, nes kas tau priskirs tai, ko tu dar 
nepadarei?“

Galėtume išbandyti savo gyvenimus daugybe papras-
tų būdų; pavyzdžiui, ta pati saulė, kuri brandina mano 
pupas, tuo pačiu metu apšviečia visą panašią į mūsiškąją 
planetų sistemą. Jei šitai būčiau prisiminęs, galbūt būčiau 
išvengęs kai kurių klaidų. Tačiau savo pupas kaupiau vi-
sai pamiršęs tai. Žvaigždės yra įstabių trikampių viršūnės! 
Kaip nutolusios viena nuo kitos ir kokios skirtingos yra 
tos būtybės, kurios įvairiausiose visatos platybėse vienu 
metu stebi tą pačią žvaigždę. Gamta ir žmogaus gyveni-
mas yra tokie pat įvairūs kaip ir mūsų organizmai. Kas 
gali pasakyti, kokios galimybės slypi kito žmogaus gy-
venime? Ar galime įsivaizduoti didesnį stebuklą nei gali-
mybę akimirką pažvelgti į pasaulį kito žmogaus akimis? 
Tuomet per vieną valandą mes pergyventume visus pa-
saulio amžius ir – o, taip! – visų amžių pasaulius. Istori- 
ja, Poezija, Mitologija! Joks svetimų išgyvenimų aprašymas 
negalėtų taip mūsų apstulbinti ir tiek daug mums pasakyti.

Didesnę dalį to, ką mano kaimynai vadina gėriu, sie-
los gilumoje aš laikau blogiu, o jei dėl ko nors ir apgailes-
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tauju, tai, greičiausiai, dėl savo gero elgesio. Kokia piktoji 
dvasia mane apsėdo, kad elgiausi taip pavyzdingai? Tu gali 
man sakyti išmintingiausius dalykus, seni, – tu nugyvenai 
septyniasdešimt metų ir nugyvenai juos ne visiškai negar-
bingai, – tačiau aš girdžiu neįveikiamą balsą, kuris šaukia 
mane šalin nuo viso to. Viena karta palieka kitos kartos 
darbus kaip užplaukusius ant seklumos laivus.

Manau, kad mes galime kur kas labiau pasitikėti gyve-
nimu. Galime tiek pat mažiau rūpintis savimi, kiek nuo-
širdžiai rūpinamės kitais. Gamta taip pat gerai pritaikyta 
mūsų silpnumui kaip ir mūsų jėgai. Nuolatinis nerimas ir 
įtampa, būdingi kai kuriems mūsų, yra bemaž nepagydo-
ma liga. Mes verčiami perdėti svarbą to darbo, kurį atlie-
kame, o kiek daug dar lieka nepadaryta! O kas nutiktų, 
jei mes susirgtume? Kokie mes budrūs! Pasiryžę gyventi 
nepasikliaudami tikėjimu, jei tik galima jo išvengti; visą 
dieną praleidę pavojuje, naktį kalbame maldas ir atsiduo-
dame nežinomybei. Štai taip, rimtai ir nuoširdžiai, mes 
esam prispirti gyventi, garbindami savąjį gyvenimo būdą 
ir neigdami permainų galimybę. Kitaip negalima, – sako-
me mes; tačiau tų galimybių yra tiek, kiek galima nubrėžti 
spindulių iš vieno centro. Kiekvienas pasikeitimas atrodo 
stebuklas, tačiau tokie stebuklai vyksta kiekvieną akimir-
ką. Konfucijus sakė: „Žinoti, kad mes žinome tai, ką ži-
nome, ir kad nežinome to, ko nežinome, – tai ir yra tikras 
žinojimas.“ Kai bent vienas žmogus protu pasiekia tai, kas 
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prieinama tik vaizduotei, tuomet aš galiu numatyti, kad 
visi žmonės pagaliau ims grįsti tuo savo gyvenimus.

Pasvarstykime valandėlę, kas gi sudaro didžiumą tų 
vargų ir rūpesčių, apie kuriuos užsiminiau, ir ar iš tikrų-
jų būtina, kad mes vargtume arba bent rūpintumės jais. 
Būtų gera gyventi paprastą pasienio gyvenimą, tik išoriškai 
apsuptam civilizacijos, jau vien dėl to, kad pažintum, kas 
gi yra tie didieji gyvenimo būtinumai ir kokiais būdais jie 
tenkinami; arba bent pavartyti senąsias buhalterines kny-
gas, kad pamatytum, ką žmonės dažniausiai pirkdavo, kuo 
apsirūpindavo, t. y. kokie tie būtiniausi dalykai? Juk am-
žių pažanga beveik nepalietė esminių žmogaus egzistavimo 
dėsnių, panašiai kaip ir mūsų skeletų, kurių tikriausiai ne-
atskirtume nuo mūsų protėvių.

Žodžiais gyvenimo būtinumai aš suprantu tai, ką žmo-
gus pasiekia savo pastangomis, – kas nuo pat pradžių buvo 
arba per ilgą vartojimą tapo taip svarbu žmogaus gyveni-
mui, kad tik nedaugelis, jei apskritai kas nors, mėgino – 
iš nemokšiškumo, skurdo ar dėl filosofijos – atsikratyti 
jų. Daugeliui būtybių šia prasme tėra vienas gyvenimo 
būtinumas – Maistas. Prerija bizonui – tai keletas colių 
gardžios žolės ir šaltinis troškuliui numalšinti; nebent jis 
dar ieškotų Pastogės miške ar kalno šešėlyje. Nė vienai 
laukinei būtybei nereikia nieko, išskyrus Maistą ir Pas-
togę. Žmogui, gyvenančiam mūsų klimate, gyvenimo 
būtinumai apima kelis Maisto, Pastogės, Rūbų ir Kuro 
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pavadinimus, nes tik užsitikrinę tuos dalykus mes esame 
pasirengę laisvai ir tikėdami sėkme nagrinėti tikrąsias 
gyvenimo problemas. Žmogus išrado ne tik namus, bet 
ir rūbus, ir valgių gaminimą; ir turbūt tik iš atsitiktinai 
atrastos ugnies šilumos ir jos panaudojimo – pradžioje 
kaip prabangos dalyko – vėliau atsirado būtinumas šildy-
tis prie ugnies. Mes matome, kad šunys ir katės taip pat 
įgijo šį įprotį, tapusį jų antrąja prigimtimi. Derama Pas-
toge ir Rūbais mes dėsningai išsaugome savo vidinę šilu-
mą, tačiau kai šilumos, arba Kuro, yra per daug, t. y. kai 
išorinė šiluma didesnė už mūsų pačių, vidinę, nuo tada, 
turbūt galima pasakyti, ir prasideda valgių gaminimas. 
Natūralistas Darwinas, pasakodamas apie Ugnies Žemės 
gyventojus, sako, kad jam ir jo draugams, šiltai apsiren-
gusiems ir sėdintiems prie pat laužo, anaiptol nebuvo per 
šilta, nors, jo didžiulei nuostabai, nuogi laukiniai, kad 
ir sėdėdami atokiau, „buvo apsipylę prakaitu tarsi kepa-
mi“. Taip pat sakoma, kad Naujosios Olandijos* gyven-
tojai lyg niekur nieko vaikšto nuogi, o europietis, nors ir 
apsirengęs, dreba. Ar neįmanoma suderinti šio laukinių 
atsparumo su civilizuoto žmogaus intelektualumu? Anot 
Liebigo**, žmogaus kūnas yra krosnis, o maistas – kuras, 
palaikantis vidinį degimą plaučiuose. Kai šalta, mes valgo-
me daugiau, kai šilta – mažiau. Gyvulinė šiluma yra lėto  

* Naujoji Olandija – senasis Australijos pavadinimas.
** Justus Liebig (1803–1873) – žymus vokiečių chemikas.
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degimo pasekmė, o liga ir mirtis ateina tuomet, kai tas 
degimas vyksta pernelyg greitai arba kai trūksta kuro, arba 
kai dėl kokio defekto traukoje ugnis užgęsta. Žinoma, gy-
vybinės šilumos nereikia painioti su ugnimi, bet analogija 
aiški. Taigi iš to anksčiau pateikto sąrašo matyti, kad pa-
sakymas gyvuliškas gyvenimas reiškia bemaž tą patį kaip 
gyvuliška šiluma, jei Maistas gali būti aiškinamas kaip Ku-
ras, palaikąs ugnį mumyse, o Kuras naudojamas tik Mais-
to paruošimui arba mūsų kūnų šilumai padidinti išorišku 
būdu, – Pastogė ir Rūbai taip pat reikalingi tik tam, kad 
išlaikytų šilumą, kuri šitaip pagaminama ir sugeriama.

Taigi didysis mūsų kūno būtinumas yra šiluma, gyvy-
binės šilumos palaikymas. O kokias pastangas mes dedame 
ne tik dėl Maisto, dėl Rūbų, dėl Pastogės, bet ir dėl lovų, 
kurios yra mūsų naktiniai rūbai, – plėšiame paukščių liz-
dus ir pešiojame jų pūkus, kad galėtume įsirengti pastogę 
pastogėje, kaip kad kurmis įsiruošia sau guolį iš žolių ir lapų 
pačiame urvo gale! Vargšas žmogus įpratęs skųstis, kad jam 
šalta šiame pasaulyje, o su šalčiu – fiziniu ir socialiniu – 
mes tiesiogiai siejame daugelį savo negalavimų. Kai kuriose 
vietose vasarą žmogus gyvena kaip rojuje. Kuras, išskyrus 
Valgio gaminimą, tuomet nereikalingas, saulė yra jo ugnis, 
o daugelis vaisių pasigamina jos spinduliuose. Maistas ten 
paprastai yra įvairesnis ir prieinamesnis, o Rūbai ir Pastogė 
visiškai ar beveik nereikalingi. Mūsų laikais ir šioje šaly-
je, kaip esu pats patyręs, kai kurie įrankiai – peilis, kirvis, 
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kastuvas, karutis ir pan., o atsidėjusiam mokslams – lem-
pa, popierius ir rašymo reikmenys bei keletas knygų beveik 
taip pat reikalingi ir gali būti nebrangiai įgyti. Tačiau atsi-
randa neišmintingų žmonių, kurie keliauja į žemės kraštą, 
į laukines ir nesveikas vietas, ir atiduoda prekybai dešimtį 
ar dvidešimt metų tam, kad galėtų gyventi – tai yra kad 
išlaikytų malonią šilumą – ir galiausiai numirtų Naujojoje 
Anglijoje. Prabangiai turtingiems ne tik maloniai šilta, bet 
nenatūraliai karšta; kaip jau anksčiau daviau suprasti, jie 
kepami, žinoma, à la mode.

Didžiuma prabangių dalykų ir vadinamųjų gyvenimo 
patogumų ne tik nėra būtini, jie yra tikros kliūtys žmo-
nijos pažangai. Kalbant apie prabangą ir patogumus, tai 
išmintingiausieji visuomet gyvendavo paprasčiau ir skur-
džiau nei vargšai. Niekas nebuvo išoriškai tokie neturtin-
gi, o vidujai tokie turtingi kaip senieji Kinijos, Indijos, 
Persijos ir Graikijos filosofai. Mes nedaug težinome apie 
juos. Nuostabu, kad mes išvis tiek žinome. Tą patį galima 
pasakyti apie vėliau gyvenusius reformatorius ir žmonijos 
geradarius. Bešaliu ir išmintingu žmogaus gyvenimo stebė-
toju galima būti tik iš tos pozicijos, kurią mes pavadintume 
savanoriško skurdo pozicija. Prabangaus gyvenimo vaisius 
yra prabanga – ar tai būtų žemdirbystė, ar prekyba, ar lite-
ratūra, ar menas.

Šiandien esama filosofijos profesorių, bet ne filosofų. 
Tačiau nuostabu mokyti, jei kartą buvo nuostabu gyventi. 
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sHenry David Thoreau (1817–1862), ilgai 
nežinomas ir nepripažintas savo krašte ir 
pasaulyje, nugyvenęs trumpą gyvenimą ir 

palikęs savo tėvynainiams ir mums Voldeną – 
knygą, šiandien priskiriamą pasaulinės 

literatūros klasikai. Voldenas – ne romanas. 
Jam netinka tradiciniai grožinės literatūros 

matai. Ši knyga – tai išpažintis žmogaus, 
savo valia palikusio civilizuotąjį pasaulį ir 
dvejus metus gyvenusio atsiskyrėliu miške. 
Šio kūrinio pagrindiniai veikėjai – Thoreau 
mintys, kurias jis patiki tiems, kuriems dar 

gali rūpėti jų gyvenimo prasmė.
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