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„aš“), simbolizuoja savojo „aš“ paieškas, savęs pažinimo 
kelią. Įdomi ir originali šio kūrinio kompozicija paremta 
Rytų filosofija: memuarus sudaro 108 pasakojimai – tai 
tarsi indų tradicinė džapamala, susidedanti iš 108 karo-
liukų.

„Valgyk, melskis, mylėk“ – ryškūs, juslūs, jaudinantys ir 
juokingi prisiminimai – ras kelią į kiekvieno, kada nors 
svajojusio iš esmės pakeisti savo gyvenimą, širdį. Tai liu-
dija ir milžiniška knygos sėkmė: pasaulyje jos parduota 
virš 10 milijonų egzempliorių, knyga išversta daugiau nei į  
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įvadas
arba

Šios knygos poveikis
arba

109-as karoliukas

Keliaudami po Indiją, ypač po šventas vietas ir ašramus1, pamatysite 
daug žmonių, dėvinčių ant kaklo karoliukus. Senose nuotraukose iš-
vysite nuogus, liesus ir bauginančius (o kartais apvalainus, malonius ir 
švytinčius) jogus, taip pat dėvinčius karoliukus. Tokie karoliukų vė-
riniai vadinami džapamalomis. Daugybę amžių jos Indijoje naudoja-
mos kaip pagalbinė induistų ir budistų priemonė, skirta meldžiantis ir 
medituojant susikaupti. Džapamala laikoma viena ranka, karoliukai 
perimami pirštais – kiekvieną kartą ištariant mantrą pastumiama po 
karoliuką. Viduramžių kryžiuočiai, žygiuodami po Rytus su šventų 
karų misija, matė, kaip žmonės meldžiasi naudodami džapamalas. 
Kryžiuočiams patiko toks maldos būdas ir jie, pasiskolinę idėją bei grį-
žę į Europą, sukūrė rožinį. 

Tradicinė džapamala sudaryta iš 108 karoliukų. Ezoteriniuose Rytų 
filosofijos mokymuose skaičius 108 laikomas ypatingu, nes jis simboli-
zuoja tobulą vienaženklio skaičiaus trys dauginimą iš trijų (triskart trys 
yra devyni). Skaičius trys reiškia idealią pusiausvyrą – kiekvienas, kuris 
mąstė apie Šventąją Trejybę ar matė paprasčiausią trikoję baro kėdę, 
gali tai patvirtinti. Kadangi ši knyga yra apie mano pastangas atgauti 
pusiausvyrą, nusprendžiau sudaryti ją tarsi džapamalą, iš 108 pasako-
jimų. Šis 108 pasakojimų vėrinys skirstomas į tris dalis: apie Italiją, 

1 Ašramas – dvasinio tobulėjimo centras Indijoje. (Vert.)
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Indiją ir Indoneziją – tris šalis, kurias aplankiau per savęs ieškojimo 
metus. Toks suskirstymas reiškia, kad kiekvienoje dalyje yra po trisde-
šimt šešis pasakojimus. Tai man reikšmingas ženklas, nes parašiau šią 
knygą būdama trisdešimt šešerių metų amžiaus.

Kol aiškindama numerologiją dar nepasidariau panaši į Luisą Fa-
rakhaną2, norėčiau užbaigti sakydama, kad man patiko mintis sujungti 
pasakojimus taip, kaip suveriami džapamalos karoliukai, nes jie tokie... 
konkretūs. Dvasiniai tyrinėjimai visada buvo ir yra kruopštus, pastan-
gų reikalaujantis darbas. Tiesos ieškojimas – ne karštligiška diskusija, 
kurioje gali dalyvauti bet kas, net jei dabar... tokių diskusijų amžius. 
Man, dvasinei ieškotojai ir rašytojai, karoliukai labai padeda išlaikyti 
dėmesį ir pasiekti tikslą.

Džapamala turi vieną ypatingą, papildomą 109-ą karoliuką, kuris 
atrodo tarsi pakabutis ir yra pritvirtintas atskirai nuo kitų 108 karoliu-
kų vėrinio. Anksčiau maniau, kad 109-as karoliukas skirtas ypatingam 
atvejui, tarsi papildoma prašmatnaus megztinio saga arba jauniausias 
karališkos šeimos sūnus. Tačiau paaiškėjo, kad jis daug svarbesnis. Kai 
melsdamiesi pirštais apčiuopiate šį karoliuką, reiškia, kad reikia liautis 
grimzdus į apmąstymus ir padėkoti savo mokytojams. Taigi apčiuo-
pusi 109-ą karoliuką, dar net nepradėjusi melstis, susikaupiu ir dėkoju 
visiems savo mokytojams, kurie per tuos metus man pasirodė įvairiau-
siais neįprastais pavidalais.

Tačiau labiausiai dėkoju savo dvasinei mokytojai, gailestingumo 
įsikūnijimui, kuri man Indijoje leido gyventi ir studijuoti savo ašra-
me. Iškart patikslinsiu, jog savo gyvenimo Indijoje patyrimus aprašiau 
ne kaip kokia nors teologijos mokslininkė ar kam nors atstovaujantis 
žmogus, o labai asmeniškai. Šioje knygoje nepateiksiu dvasinės mo-
kytojos vardo, nes... negaliu kalbėti už ją. Geriausiai ją apibūdina jos 
mokymas. Neatskleisiu nei jos ašramo pavadinimo, nei adreso, nes 

2 Luisas Farakhanas (Louis Farakhan) – religinės, visuomeninės ir politinės organizacijos, be-
sirūpinančios juodaodžių dvasine ir ekonomine gerove, vadovas. (Vert.) 



noriu apsaugoti tą nuostabią moterį nuo reklamos, kuri jai visiškai 
nerūpi ir kuriai ji neturi lėšų. 

Dėl įvairių priežasčių pakeičiau visus šios knygos veikėjų, indų ir 
vakariečių, kuriuos sutikau ašrame, vardus. Tai anaiptol nereiškia, kad 
aš jų negerbiu, nes dauguma žmonių juk nevyksta į dvasines keliones 
vien tam, jog vėliau taptų kokios nors knygos veikėjais (išskyrus, ži-
noma, mane). Tačiau laikydamasi anonimiškumo politikos padariau 
vieną išimtį – Ričardo iš Teksaso vardas iš tikrųjų yra Ričardas ir jis iš 
tikrųjų yra iš Teksaso. Nutariau jį pavadinti tikruoju vardu, nes jis man 
labai padėjo, kai buvau Indijoje.

Na, ir paskutinis dalykas – kai paklausiau Ričardo, ar jis neprieš-
tarautų, jei knygoje paminėčiau, kad jis kadaise buvo narkomanas ir 
girtuoklis, vaikinas atsakė, jog labai apsidžiaugtų.

– Aš ir pats galvojau, kaip apie tai papasakoti kitiems, – paaiškino 
jis.

Na, bet pirmiausia keliaukim į Italiją... 





PIRMOJI DALIS

Italija 

arba 

Papasakok, ką valgei

arba

36 
 pasakojimai apie malonumus
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1

Norėjau, kad Džiovanis mane pabučiuotų.
Kokia siaubinga mintis! Pirmiausia, Džiovanis dešimt metų jau-

nesnis už mane ir – kaip dauguma italų jaunuolių nuo dvidešimt iki 
trisdešimt metų amžiaus – tebegyveno su savo motina. Jau vien pagal-
vojusi apie tai suvokiau, kad negaliu su tuo vaikinu draugauti. Buvau 
sulaukusi ketvirtos dešimties vidurio, turėjau darbą, man nepavyko 
santuokinis gyvenimas, išgyvenau skausmingas ir, regis, niekaip nesi-
baigiančias skyrybas, po kurių iškart sekė aistringas meilės nuotykis, 
kainavęs man didelį dvasinį skausmą. Po tokių didelių nesėkmių labai 
nusiminiau, tapau nervinga ir jaučiausi taip, tarsi būčiau septynių tūks-
tančių metų amžiaus. Nė už ką nenorėjau išsiskyrusios moters liūdesiu 
užkrėsti mielą, tyrą Džiovanį. Be to, buvau tokio amžiaus, kai moteris 
pradeda svarstyti, ar išmintinga netekus vieno gražių rudų akių jau-
nuolio tuoj pat į lovą kviestis kitą. Todėl ganėtinai ilgai buvau viena ir 
nusprendžiau tais kelionių metais laikytis celibato.

– Tai kodėl vykote į Italiją? – turbūt paklaustų supratingas praša-
laitis.

– Geras klausimas, – atsakyčiau jam, sėdėdama prie stalo ir žiūrė-
dama į gražuolį Džiovanį. 

Džiovanis – mano Tandemo mainų programos partneris3. Tai jums 
galėtų pasirodyti tarsi užuomina į kažką intymaus. Deja, tarp mūsų 
nebuvo nieko intymaus. Iš tikrųjų mes tik susitikdavome kelis kartus 
per savaitę Romoje, kad pasimokytume vienas kito kalbos. Iš pradžių 
kalbėdavomės itališkai ir jis kantriai manęs klausydavosi, paskui kal-
bėdavomės angliškai ir aš kantriai jo klausydavausi. Atradau Džiovanį 

3 Tandemo mainų programa – pasaulinė kalbų mokymosi programa, suteikianti galimybę vie-
nam partneriui mokytis kitos kalbos iš kito partnerio mainais už jo mokymą savo kalbos. (Vert.)
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atvykusi į Romą po kelių savaičių didžiulėje interneto kavinėje prie 
Piazza Barbarini, skersai per gatvę nuo fontano su seksualaus vandenio, 
pučiančio į kriauklę, skulptūra. Jis (aišku, kad Džiovanis, ne vande-
nis) skelbimų lentoje buvo įdėjęs skelbimą, kuriame parašė, kad italas, 
kalbantis gimtąja italų kalba, ieško partnerio, kalbančio gimtąja anglų 
kalba, nes nori išmokti šnekamosios anglų kalbos. Šalia šio skelbimo 
buvo kitas tokio paties turinio, žodis į žodį, net surinktas tokiu pačiu 
šriftu. Skyrėsi tik adresai: viename skelbime buvo nurodytas žmogaus 
vardu Džiovanis elektroninio pašto adresas, kitame – žmogaus vardu 
Darijus adresas. Tačiau net telefono numeriai buvo vienodi.

Pasitelkusi savo skvarbią intuiciją pasiunčiau abiems vyrams elek-
troninius laiškus su klausimu italų kalba: „Gal jūs broliai?“

Atsiliepė Džiovanis, parašęs itin provocativo žinutę: „Geriau. Mes – 
dvyniai!“ 

Iš tikrųjų... geriau. Paaiškėjo, kad tai aukšti, tamsūs, gražūs, iden-
tiški dvidešimt penkerių metų dvyniai didžiulėmis rudomis, judriomis 
itališkomis akimis, kurios mane pakerėjo. Susitikusi su vaikinais as-
meniškai pradėjau galvoti: „Gal man truputį pakeisti taisyklę, pagal 
kurią pasižadėjau šiais metais laikytis celibato? Pavyzdžiui, gal man 
padaryti išimtį ir pabendrauti su dviem gražiais dvidešimt penkerių 
metų italais dvyniais intymiai. Paskui prisiminiau vieną draugę, kuri 
yra vegetarė, tačiau neištveria neparagavusi kumpio. Kad ir kaip ten 
būtų buvę... Buvau bepradedanti kurti rašinį Penthouse žurnalui:

Mirguliuojančioje, žvakių apšviestoje Romos kavinėje negalėjau atskir-
ti, kieno rankos mane glamonė... 

Ne, negalima.
Ne ir dar kartą ne. 
Nebaigusi žodžio išmečiau fantaziją iš galvos. Negalėjau užmegzti 

romano ir – aišku kaip dieną – dar labiau supainioti savo ir taip jau 
susipainiojusį gyvenimą. Man tada reikėjo pasveikti ir nusiraminti, o 
tai įmanoma tik gyvenant vienai. 
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Šiaip ar taip iki lapkričio vidurio aš ir drovus, stropus Džiovanis ta-
pome gerais draugais. O Darijų – triukšmingesnį, gyvenimą mylintį jo 
brolį – supažindinau su savo nuostabiąja maža drauge, švede Sofi. Neži-
nau, kaip jie leido savo Tandemo mainų programos vakarus, tačiau mudu 
su Džiovaniu tik kalbėjomės, t. y. valgėme ir kalbėjomės. Praleidome 
daug malonių savaičių valgydami picas ir kalbėdamiesi, atsargiai patai-
sydami vienas kito gramatines klaidas. Anas vakaras niekuo nesiskyrė 
nuo kitų – puikus naujų idiomų ir šviežio mocarelos sūrio vakaras.

Buvo vidurnaktis. Mieste tvyrojo rūkas. Nuošaliomis gatvelėmis, 
kurios gražiai vingiuoja palei senovinius pastatus tarsi upeliai, vin-
guriuojantys pro tamsias kiparisų giraites, Džiovanis palydėjo mane 
namo. Stovėjome prie durų ir žiūrėjome vienas į kitą. Jis mane nuošir-
džiai apkabino. Tai jau pažanga, nes iš pradžių kelias savaites vaikinas, 
mane palydėjęs, tik paspausdavo ranką. Jei būčiau likusi Italijoje dar 
trejetą metelių, galbūt jis būtų išdrįsęs mane pabučiuoti. Tačiau jis ga-
lėjo tai padaryti tą naktį prie pat mano namo durų... juk proga tokia 
palanki... šviečiant mėnesienai stovėjome susiglaudę, jausdami vienas 
kito kūnus... tai, žinoma, būtų buvusi siaubinga klaida... tačiau proga 
tokia gera... jis galėjo tai padaryti... tiesiog pasilenkti ir... ir....

Ne.
Džiovanis išsivadavo iš mudviejų glėbio.
– Labanakt, mano brangioji Liz, – ištaria jis.
– Buona notte, caro mio, – atsakau. 
Viena užlipau laiptais į savo buveinę ketvirtame aukšte, įslinkau į 

mažą vieno kambario butuką, užtrenkiau paskui save duris. Manęs lau-
kė dar viena vienišės naktis Romoje, kita ilga naktis. Mano lovoje nebu-
vo nieko, išskyrus krūvą italų kalbos frazeologizmų rinkinių ir žodynų.

Buvau viena, vienui viena, visiškai viena.
Kai suvokiau šią tiesą, man iš rankų iškrito krepšys. Puoliau ant 

kelių, galva įsirėmiau į grindis ir taip klūpėdama karštai meldžiausi bei 
dėkojau visatai.
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Iš pradžių angliškai.
Paskui itališkai. 
Vėliau – kad būtų tvirčiau – sanskrito kalba.

2

Nuolankumo priepuolio apimta, klūpėdama ant grindų prisiminiau,  
kaip prieš trejus metus lygiai taip pat klūpėdama ant grindų taip pat 
meldžiausi.

Tik aplinka tada skyrėsi. Tą kartą klūpojau ne Romoje, o didelio 
namo Niujorko užmiestyje, kurį mudu su vyru buvome neseniai nusipir-
kę, antrame aukšte, vonioje. Taigi buvo šaltas lapkričio rytas, apie trečią 
valandą. Mano vyras miegojo lovoje. Keturiasdešimt septintą naktį iš 
eilės pasislėpusi vonioje raudojau taip smarkiai, kad priešais mane ant 
vonios grindų plytelių susitelkė didžiulė ašarų bala – iš tikrųjų mano 
gėdos, baimės, sumaišties ir skausmo Mažasis ežeras (jeigu jums patin-
ka toks palyginimas).     

Nenorėjau gyventi santuokoje.
Stengiausi to nepripažinti, bet negalėjau paneigti tiesos.
Nenorėjau gyventi santuokoje. Nenorėjau gyventi šiame dideliame 

name. Nenorėjau vaiko.
Tačiau aš privalėjau norėti vaiko. Man trisdešimt vieneri. Mudu su 

vyru buvome kartu išgyvenę aštuonerius metus, iš jų šešerius – vedę. 
Savo bendrą gyvenimą kūrėme vildamiesi, kaip įprasta, kad sulauku-
si trisdešimties metų tarsi senutė nurimsiu ir įsigeisiu vaikų. Abu tikė-
jomės, jog iki tol aš pavargsiu keliauti ir laiminga gyvensiu dideliame, 
triukšmingame name, kuriame lakstys daugybė vaikų, lovas puoš rankų 
darbo lovatiesės, už namo puikuosis sodas, o ant krosnies jaukiai pakšės 
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troškinys. (Iš tikrųjų nupiešiau gana tikslų savo motinos paveikslą, kuris 
liudija, kaip man buvo sunku nesusitapatinti su mane užauginusia val-
dinga moterimi.) Tačiau užuot to siekusi, artėjant trečiojo dešimtmečio 
pabaigai galutinis trisdešimties metų terminas mane ėmė slėgti tarsi 
mirties nuosprendis. Supratau, kad nenoriu pastoti. Tikėjausi, kad vis dar 
įsigeisiu kūdikio, tačiau man nepavyko. Patikėkite manimi – žinau, ką 
reiškia ko nors geisti. Gerai žinau, kas yra geismas. Tačiau jo nebuvo. Be 
to, niekaip iš galvos neišėjo sakinys, kurį kartą pasakė mano sesuo mai-
tindama krūtimi savo pirmagimį: „Pagimdyti vaiką – tarsi išsitatuiruoti 
veidą. Prieš tai darydama turi būti tikra, ar iš tikrųjų tau to reikia.“

Tad ką galėjau padaryti? Viskas buvo taip, kaip turėjo būti. Tai tu-
rėjo nutikti kaip tik tais metais. Iš tikrųjų kelis mėnesius stengiamės 
susilaukti kūdikio. Tačiau jokių pastojimo ženklų nebuvo (išskyrus tai, 
kad aš – koks sarkastiškas pasityčiojimas iš nėštumo! – rytais jausda-
vau psichosomatinį pykinimą ir nervingai išvemdavau pusryčius). Kie-
kvieną mėnesį vėl susirgusi mėnesinėmis slapta vonioje šnabždėdavau: 
„Ačiū, ačiū, ačiū už dar vieną gyvenimo mėnesį...“

Stengiausi įsitikinti, kad tai normalu. Nusprendžiau, kad taip jau-
čiasi visos moterys, bandydamos pastoti (vengdama tikslesnio apibū-
dinimo apimta didžiulės baimės vartodavau žodį „ambivalentiška“). 
Tikinau save, kad jaučiuosi įprastai, nors iš tikrųjų buvo kitaip – štai 
kartą susitikau pažįstamą, kuri ką tik sužinojo, kad po dvejų nevaisin-
gų metų, išleidusi gydymui nemažą sumą, pagaliau pastojo. Moteris, 
apimta ekstazės, prisipažino, jog visada norėjo tapti motina, vogčio-
mis pirkdavo vaikiškus drabužėlius ir slėpdavo juos po lova, kad vyras 
nerastų. Mačiau, kokiu džiaugsmu spindėjo jos veidas. Tokiu pačiu 
džiaugsmu spindėjo ir mano veidas, kai praeitą pavasarį sužinojau, kad 
žurnalas, kuriame dirbau, ketina mane siųsti į Naująją Zelandiją rašyti 
straipsnio apie milžino galvakojo paieškas. Pamaniau: „Kol laukdama-
si kūdikio nepajusiu tokios pačios ekstazės, kokią jaučiau vykdama į 
Naująją Zelandiją ieškoti milžino galvakojo, nepastosiu.“ 



Šie kelionių memuarai – tai nuoširdus ir atviras amerikiečių 
rašytojos Elizabeth Gilbert pasakojimas apie radikalų 
gyvenimo posūkį. Autorė priima sunkų sprendimą palikti 
modernios amerikietiškos sėkmės spąstus (santuoką, 
karjerą, sodybą) ir pabandyti atrasti, ko iš tiesų gyvenime 
trokšta. Išsiruošusi į kelionę, skirtingų patirčių ji ieško trijose 
skirtingose kultūrose: malonumų – Italijoje, dvasingumo 
– Indijoje, o pusiausvyros tarp jų – Indonezijoje.

Šių šalių pavadinimai, prasidedantys raide „I“ (angl. „I“, liet. 
„aš“), simbolizuoja savojo „aš“ paieškas, savęs pažinimo 
kelią. Įdomi ir originali šio kūrinio kompozicija paremta Rytų 
filosofija: memuarus sudaro 108 pasakojimai – tai tarsi indų 
tradicinė džapamala, susidedanti iš 108 karoliukų.

„Valgyk, melskis, mylėk“ – ryškūs, juslūs, jaudinantys ir 
juokingi prisiminimai – ras kelią į kiekvieno, kada nors svajo-
jusio iš esmės pakeisti savo gyvenimą, širdį. Tai liudija ir 
milžiniška knygos sėkmė: pasaulyje jos parduota virš 10 
milijonų egzempliorių, knyga išversta daugiau nei į 20 kalbų,
pagal ją sukurtas populiarus kino filmas.
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Šie kelionių memuarai – tai nuoširdus ir atviras amerikie-
čių rašytojos Elizabeth Gilbert pasakojimas apie radikalų 
gyvenimo posūkį. Autorė priima sunkų sprendimą palik-
ti modernios amerikietiškos sėkmės spąstus (santuoką, 
karjerą, sodybą) ir pabandyti atrasti, ko iš tiesų gyvenime 
trokšta. Išsiruošusi į kelionę, skirtingų patirčių ji ieško tri-
jose kultūrose: malonumų – Italijoje, dvasingumo – Indi-
joje, o pusiausvyros tarp jų – Indonezijoje.

Šių šalių pavadinimai, prasidedantys raide „I“ (angl. „I“, liet. 

„aš“), simbolizuoja savojo „aš“ paieškas, savęs pažinimo 
kelią. Įdomi ir originali šio kūrinio kompozicija paremta 
Rytų filosofija: memuarus sudaro 108 pasakojimai – tai 
tarsi indų tradicinė džapamala, susidedanti iš 108 karo-
liukų.

„Valgyk, melskis, mylėk“ – ryškūs, juslūs, jaudinantys ir 
juokingi prisiminimai – ras kelią į kiekvieno, kada nors 
svajojusio iš esmės pakeisti savo gyvenimą, širdį. Tai liu-
dija ir milžiniška knygos sėkmė: pasaulyje jos parduota 
virš 10 milijonų egzempliorių, knyga išversta daugiau nei į  
20 kalbų, pagal ją sukurtas populiarus filmas.
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