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Praamžių laikas

Praamžiai – tai vieta pasaulio vidury.
Skubriu žingsniu pereiti Praamžius iš šiaurės į pietus užtek-

tų valandos. Tiek pat – iš rytų į vakarus. O jei kas panorėtų 
Praamžius apeiti aplinkui, pamažėle, viską gerai apžiūrėdamas, 
apmąstydamas, turėtų sugaišti visą dieną. Nuo ryto iki vakaro.

Šiaurinė Praamžių riba yra kelias iš Tašuvo į Kelcus, judrus ir 
pavojingas, žadinantis kelionės nerimą. Šią ribą globoja arkan-
gelas Rapolas.

Pietuose riba eina per Ješkotlių miestelį, kuriame yra bažny-
čia, senelių prieglauda ir žemų mūrinukų apsupta pabjurusi tur-
gaus aikštė. Miestelis grėsmingas, nes kelia norą savintis ir būti 
pasisavintam. Nuo miestelio pusės Praamžius saugo arkangelas 
Gabrielius.

Iš pietų į šiaurę, nuo Ješkotlių ligi Kelcų kelio, rangosi Vieš-
kelis, abipus kurio ir įsikūrę Praamžiai.

Praamžių vakarinė riba – tai šlapios paupio pievos, nedide-
lis miškas ir dvaro rūmai. Netoli rūmų stovi arklidės, kur vie-
nas žirgas vertas tiek, kiek visi Praamžiai. Arkliai yra pono, o 
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pievos – klebono. Vakarinė riba slepia pavojų pasikelti į puiky-
bę. Šią ribą saugo arkangelas Mykolas.

Rytuose Praamžių riba yra upė Baltė, kuri jų žemes skiria nuo 
Tašuvo. Paskui upė pasuka malūno link, o riba toliau sau eina 
per ganyklas, per alksnynus. Tame šone pavojingas kvailumas, 
kuris kyla iš per didelio noro gudragalviauti. Šią ribą saugo ar-
kangelas Urielis.

Praamžių viduryje Dievas supylė kalną, ant kurio vasarą su-
skrenda debesys karkvabalių. Todėl šią aukštumą žmonės pra-
minė Karkvabalių kalneliu. Mat Dievo darbas yra kurti, o žmo-
nių – įvardyti.

Nuo šiaurės vakarų pusės į pietus teka upė Juodė, kuri prie 
malūno susilieja su Balte. Ji yra gili ir tamsi. Plaukia mišku ir 
atspindi apžėlusį miško veidą. Juodės vandeniu lyg burlaiviu-
kai slysčioja sausi lapai, o duburiuose dėl gyvybės kovoja neat-
sargūs vabzdžiai, Juodė galynėjasi su medžių šaknimis, skalau-
ja mišką. Kartais tamsiame jos paviršiuje ima suktis verpetai, 
nes upė gali būti rūsti ir nesutramdoma. Kasmet įpavasarėjus 
ji užlieja klebono lankas ir kaitinasi ten saulėje, leisdama veis-
tis tūkstančiams varlių. Klebonas galynėjasi su upe visą vasa-
rą, kol liepos pabaigoje ji pati kasmet nuolankiai grįžta į savo 
vagą.

Baltė sekli ir greita. Ji plačia vaga išsilieja ant smėlio, teka nie-
ko neslėpdama, skaidri ir savo švariu, smėlėtu dugnu atspindi 
saulę. Panaši į didžiulį žvilgantį driežą. Šmėkščioja tarp tuopų 
ir rangosi lyg padūkusi. Sunku nuspėti jos išdaigas. Kuriais nors 
metais ji gali padaryti salą iš alksnių guoto, o paskui dešimtme-
čius nė nesiartinti prie medžių. Baltė teka per atžalynus, per 
lankas ir ganyklas. Tviska smėlio ir aukso švituliais.
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Prie malūno upės susijungia. Iš pradžių teka gretimai, nesi-
ryždamos, drovėdamosi išsiilgto artumo, o paskui puola vie-
na kitai į glėbį ir viena kitoje pranyksta. Upė, ištekanti iš du-
burio prie malūno, jau nėra nei Baltė, nei Juodė, tačiau dabar 
ji – galinga ir lengvai pasuka malūno ratą, kuris mala grūdus 
duonai.

Praamžiai yra prie šių dviejų upių ir prie tos trečiosios, kuri 
gimsta iš abipusio geismo. Upė, atsiradusi Baltės ir Juodės san-
takoje prie malūno, vadinasi Upe ir toliau teka romi ir laiminga.

Genovefos laikas

Keturioliktųjų vasarą du caro kareiviai šviesiais mundurais 
atjojo išsivesti Michalo. Šis matė, kaip jie artinasi nuo Ješ-

kotlių pusės. Per įkaitusį orą sklido jų juokas. Michalas miltuota 
palaidine stovėjo ant namų slenksčio ir laukė, nors žinojo, ko 
jiems reikės.

– Vy kto? – paklausė kareiviai.
– Menia zovut Michail Juzefovič Niebieski, – atsakė Michalas, 

kaip kad derėjo atsakyti.
– Nu, jest u nas siurpriz.
Paėmęs iš jų raštą nunešė žmonai. Toji raudodama visą dieną 

ruošė Michalą į karą. Nuo verkimo pasijuto tokia silpna, tokia 
sunki, kad nebepajėgė net nuo namų slenksčio akimis palydėti 
vyro iki tilto.
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Kai nubyrėjo bulvių žiedai ir jų vietoje užsimezgė nedidukai 
žali vaisiai, Genovefa pajuto besilaukianti. Pirštais skaičiuoda-
ma mėnesius, nuskaičiavo į šienapjūtės pradžią gegužės pabai-
goje. Buvo tikra, kad tai atsitiko kaip tik tada. Dabar sielvartavo, 
kad nespėjo pasakyti Michalui. Gal kasdien vis labiau augantis 
pilvas buvo lyg koks ženklas, kad Michalas sugrįš, kad turi su-
grįžti. Genovefa viena pati tvarkėsi malūne – taip, kaip tai darė 
Michalas. Prižiūrėjo darbininkus, o grūdus atvežusiems ūkinin-
kams išrašydavo kvitus. Klausydavosi, kaip šniokščia girnas su-
kantis vanduo, kaip ūžia mašinos. Jos plaukai ir blakstienos taip 
apdulkėdavo miltais, kad vakare veidrodyje pamatydavo seną 
moterį, paskui prieš veidrodį nusirengdavo ir apžiūrinėdavo 
savo pilvą. Guldavosi į lovą, ir nei pagalvės, nei vilnonės pusko-
jinės nesušildydavo. O kadangi į miegą, kaip ir į vandenį, visada 
pirmiau nugrimzta pėdos, ilgai negalėdavo užmigti. Todėl turė-
davo į valias laiko pasimelsti. Pradėdavo nuo „Tėve mūsų“, pas-
kui – „Sveika Marija“, o pabaigai pasilikdavo savo mėgstamiau-
sią maldą prieš miegą angelui sargui. Prašydavo jį, kad globotų 
Michalą, nes kare gal vieno angelo sargo per maža. Vėliau iš tų 
maldų imdavo plaukti karo vaizdai – paprasti ir skurdūs, nes 
Genovefa nebuvo mačiusi jokio kito pasaulio, tik Praamžius, jo-
kių kitų karų, tik muštynes turgaus aikštėje šeštadieniais, kada 
girti vyrai išeidavo iš Šliomo. Kibdavo vieni kitiems į sermėgų 
atlapus, pargriūdavo žemėn ir imdavo raičiotis purve, išsiter-
lioję, murzini, apgailėtini. Todėl Genovefa karą vaizduodavosi 
tiesiog kaip muštynes tarp purvo, balų ir šiukšlių, kaip mušty-
nes, kuriose viskas sutvarkoma iškart, vienu užsimojimu. Todėl 
stebėjosi, kad karas trunka taip ilgai.
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Kartais, nuėjusi į miestelį apsipirkti, pasiklausydavo, ką šneka 
žmonės.

– Caras stipresnis už vokietį, – sakydavo vieni.
Arba:
– Per Kalėdas karas baigsis.
Tačiau karas nesibaigė nei per tas Kalėdas, nei per kitas – dar 

ištisus ketverius metus.
Prieš pat šventes Genovefa išėjo į Ješkotles apsipirkti. Nuo til-

to pastebėjo paupiu einančią mergaitę, varganai apsirengusią ir 
basą. Jos plikos kojos drąsiai brido per sniegą, palikdamos gilias 
mažas pėdas. Genovefa net krūptelėjo. Sustojo. Pasižiūrėjo iš 
viršaus į mergaitę ir rankinuke surado jai kapeiką. Mergaitė pa-
kėlė akis, ir jų žvilgsniai susitiko. Moneta nukrito į sniegą. Mer-
gaitė nusišypsojo, tačiau toje šypsenoje nebuvo nei padėkos, nei 
palankumo. Pasirodė dideli balti dantys, žybtelėjo žalios akys.

– Čia tau, – pasakė Genovefa.
Mergaitė pritūpė ir atsargiai pirštu iškrapštė iš sniego mone-

tą, o paskui nusisuko ir, netarus nė žodžio, nuėjo toliau.
Ješkotlės atrodė taip, tarsi iš jų būtų atimtos spalvos. Viskas 

juoda, balta ir pilka. Turgaus aikštėje būreliais stoviniavo vyrai. 
Susirūpinę kalbėjosi apie karą. Miestai sugriauti, o gyventojų 
manta išmėtyta gatvėse. Žmonės bėga nuo kulkų. Brolis ieško 
brolio. Nežinia, kuris blogesnis – rusas ar vokietis? Vokiečiai 
nuodija dujomis, nuo kurių sprogsta akys. Prieš naują derlių bus 
badas. Karas – tai pirmoji nelaimė, po jos užgrius kitos.

Genovefa apėjo arkliamėšlių krūvas, kurios tirpdė sniegą 
priešais Šenberto krautuvę. Ant prikaltos prie durų faneros 
buvo užrašyta:
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ŪKINĖS PREKĖS
Šenbertas ir b-vė,

visada tik
geriausios kokybės
Skalbimo muilas
Skalbinių melsvė

Kviečių ir ryžių krakmolas
Alyva žvakės degtukai

Vabzdžių nuodai

Nuo žodžių „vabzdžių nuodai“ jai staiga pasidarė silpna. Pagal-
vojo apie tas dujas, kurias leidžia vokiečiai ir nuo kurių sprogsta 
akys. Ar tarakonams irgi taip būna, kai juos apibarsto Šenberto 
milteliais? Keletą kartų giliai įkvėpė, kad nesusivemtų.

– Ko norėtumėt, ponia? – dainingu balsu paklausė jauna, 
nebe pirmus nėštumo mėnesius skaičiuojanti moteris. Nužvel-
gusi Genovefos pilvą, ji nusišypsojo.

Genovefa paprašė žibalo, degtukų, muilo ir naujos ryžių 
šiaudų šluotos. Pirštu perbraukė aštrius šerius.

– Tvarkysiuos šventėms. Šveisiu grindis, skalbsiu užuolaidas, 
išvalysiu krosnį.

– Mes taip pat greit sulauksime švenčių. Chanukos. Jūs iš 
Praamžių, ar ne? Iš malūno? Pažįstu jus.

– Dabar būsime pažįstamos. Kada jums laikas?
– Vasarį.
– Ir man vasarį.
Šenbertova ėmė krauti ant prekystalio ūkišką muilą.
– Kaip jums atrodo, kodėl mes, kvailės, gimdome, kai visur 

aplinkui karas?



11

– Matyt, Dievas...
– Dievas, Dievas... Jis geras buhalteris ir tvarkingai pildo gra-

fas „skolingas“ ir „turi“. Privalo būti balansas. Kiek pražūsta, 
tiek gimsta... O jūs tikriausiai sūnaus laukiatės, kad taip gražiai 
atrodote.

Genovefa pakėlė krepšį.
– Man dukters reikia, nes vyras kare, o berniuką be tėvo sun-

ku auklėti.
Šenbertova išlindo iš už prekystalio ir palydėjo Genovefą ligi 

durų.
– Mums išvis reikia dukterų, jei visos staiga imtų gimdyti 

dukteris, pasaulyje būtų taika.
Abi nusijuokė.

Misios angelo laikas

Angelui Misios gimimas atrodė visai kitaip nei pribuvėjai 
Kučmerkai. Angelas apskritai viską mato kitaip. Angelai 

pasaulį suvokia ne per fizines formas, kurias jis vis skleidžia ir 
kurias pats naikina, bet per jų prasmę ir dvasią.

Misiai Dievo priskirtas angelas matė iškankintą ir sukritusį 
kūną, plazdantį būtyje lyg skarulėlis, – tai buvo Misią gimdan-
čios Genovefos kūnas. O Misia angelui atrodė kaip nauja, švie-
si ir tuščia erdvė, kurioje po akimirkos rasis apglumusi, pusiau 
be nuovokos siela. Kai kūdikis pramerkė akutes, angelas sargas 
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padėkojo Aukščiausiajam. Paskui angelo ir žmogaus žvilgsniai 
susitiko pirmąkart, ir angelas krūptelėjo, kaip tik gali krūptelėti 
neturintis kūno angelas.

Angelas priėmė Misią į šį pasaulį už pribuvėjos nugaros: iš-
laisvino jos gyvenimui erdvę, parodė kitiems angelams ir Aukš-
čiausiajam, o jo bekūnės lūpos kuždėjo: „Žiūrėkit, žiūrėkit, 
štai man skirta sielelė.“ Jis buvo kupinas nepaprasto, angeliško 
švelnumo, meilios užuojautos – tai vieninteliai jausmai, ku-
riuos jaučia angelai. Mat Kūrėjas nedavė jiems nei instinktų, 
nei emocijų, nei poreikių. Visa tai gavę, jie nebebūtų dvasios. 
Vienintelis instinktas, kurį turi angelai, yra užuojauta. Vienin-
telis angelų jausmas – begalinė, sunki kaip dangaus skliautas 
užuojauta.

Dabar angelas matė Kučmerką, kuri mazgojo naujagimį šiltu 
vandeniu ir šluostė minkšta flanele. Paskui pažvelgė į paraudu-
sias nuo įstangos Genovefos akis.

Stebėjo įvykius lyg tekantį vandenį. Patys savaime jie jo nedo-
mino, nežadino smalsumo, nes jis žinojo, iš kur ir kur jie plau-
kia, žinojo, kur prasideda ir kur baigiasi. Matė, kaip klostosi 
įvykiai, panašūs ir nepanašūs vieni į kitus, artimi laike ir vienas 
kitam tolimi, vieni kitus lemiantys ir visai nepriklausomi. Bet ir 
tai jam neturėjo reikšmės.

Angelams įvykiai kažkuo panašūs į sapną ar filmą be pradžios 
ir be pabaigos. Angelai nesugeba juose dalyvauti, jiems jie nerei-
kalingi. Žmogus mokosi iš pasaulio, iš įvykių, mokosi pažinti 
pasaulį ir pats save, atsispindi įvykiuose, nustato savo ribas, ga-
limybes, įvardija save. Angelui nereikia nieko semtis iš išorės, jis 
visą pažinimą ima iš savęs, visos žinios apie pasaulį ir save glūdi 
jame pačiame – tokį jį sukūrė Dievas.
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Angelas neturi ir žmogaus proto, nedaro išvadų, nevertina. 
Nemąsto logiškai. Kai kuriems žmonėms angelas pasirodytų 
kvailas. Tačiau angelas nuo pradžios nešioja savyje pažinimo 
medžio vaisių, gryną žinojimą, kurį praturtinti gali tik paprasta 
nuojauta. Tai protas, kuriam nereikia mąstyti, todėl jis išvengia 
klaidų, o su jomis – ir baimės, protas be išankstinių nuostatų, 
kurios kyla iš klaidingo suvokimo. Tačiau, kaip ir visi kiti Dievo 
kūriniai, angelai yra permainingi. Štai dėl ko Misios angelo taip 
dažnai nebūdavo šalia tuomet, kai Misiai jo reikėdavo.

Nebūdamas šalia, angelas nukreipdavo savo žvilgsnį nuo že-
miškojo pasaulio į kitus angelus ir į kitus pasaulius, aukštesnius 
ir žemesnius, lemtus kiekvienam daiktui, kiekvienam gyvuliui 
ir augalui. Matydavo milžiniškus būtybių laiptus, nepaprastą 
statinį ir jame esančius Aštuonis Pasaulius, matydavo ir Kūrėją, 
įnikusį į savo kūrybą. Tačiau būtų klaidinga manyti, kad angelas 
regėdavo Dievo veidą. Angelas matė daugiau nei žmogus, bet 
ne viską.

Mintimis sugrįžęs iš kitų pasaulių, angelas sunkiai sutelkdavo 
dėmesį į Misios pasaulį, kuris, kaip ir kitų žmonių bei gyvūnų, 
buvo tamsus ir pilnas kančios – lyg drumzlina, plūdenom apau-
gusi kūdra.
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Varpenės laikas

Ta basa mergaitė, kuriai Genovefa davė kapeiką, buvo Var-
penė.

Praamžiuose Varpenė atsirado liepą ar rugpjūtį. Žmonės taip ją 
praminė, nes ji rinkdavo nuo laukų po javapjūtės likusias varpas ir 
kepdavosi jas ant laužo. Vėliau, rudenį, vogdavo bulves, o lapkritį, 
laukams ištuštėjus, sėdinėdavo smuklėje. Kartais kas nors pavai-
šindavo degtine, kartais – rieke duonos su lašiniais. Žmonės, ži-
nia, nėra greiti duoti taip sau, už dyką, juo labiau smuklėje, taigi 
Varpenė ėmė paleistuvauti. Šiek tiek išgėrusi ir įkaitinta degtinės, 
vesdavosi vyrus kieman ir atsiduodavo jiems už ringę dešros. O 
kadangi buvo vienintelė tokia jauna ir lengvai gaunama moteris 
visoje apylinkėje, vyrai sukiodavosi apie ją lyg šunys.

Varpenė buvo aukšta ir stotinga. Šviesių plaukų ir šviesaus, 
saulės neįveikto veido. Žvelgdavo visuomet įžūliai tiesiai į akis, 
netgi kunigui, jos akys buvo žalios, tik viena truputį nuklystanti 
šonan. Vyrai, krūmuose pasinaudoję Varpene, paskui jausdavosi 
nejaukiai. Užsisegiodavo savo milo kelnes ir paraudusiomis aki-
mis grįždavo smuklės tvankon. Varpenė visad spyriodavos gultis 
kaip Dievo liepta:

– Kodėl turiu po tavimi gulėti? Esu tau lygi.
Mieliau atsiremdavo į medį arba medinę smuklės sieną, užsi-

versdavo ant pečių sijoną. Jos nuogas užpakalis boluodavo tam-
soje lyg mėnuo.

Štai kaip Varpenė mokėsi pasaulio.
Yra du pažinimo būdai. Iš išorės ir iš vidaus. Tas pirmasis 

laikomas geriausiu ir netgi vieninteliu. Dėl to žmonės siekia 
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žinių keliaudami, stebėdami, skaitydami, studijuodami univer-
sitetuose, lankydami paskaitas – mokosi iš to, kas vyksta už jų. 
Žmogus – kvaila būtybė, kuriai reikia mokytis. Taigi ir lipdo 
žinias prie savęs, renka kaip bitės medų ir turi jų vis daugiau, 
naudojasi jomis ir jas keičia. Tačiau viduje vis vien lieka kvailas. 
Ir Varpenė mokėsi, vidun dėdamasi tai, kas buvo aplinkui.

Žinios, kuriomis žmogus tik apauga, nieko žmoguje nekeičia 
arba keičia tik tariamai, išoriškai, tarsi vieną drabužį pakeistų 
kitu. O štai tas, kuris mokosi imdamas vidun, mainosi nuolatos, 
nes įkūnija savyje tai, ko mokosi.

Taip ir Varpenė, imdama savin dvokiančius, nešvarius pras-
čiokus iš Praamžių ir gretimų kaimų, darydavosi panaši į juos – 
būdavo tokia pat girta kaip ir jie, lygiai kaip ir jie įbauginta 
karo, kaip ir jie apimta geismo. Negana to, imdama juos savin 
krūmuose, už smuklės, Varpenė savin imdavo ir jų žmonas, jų 
vaikus, jų medines, priplėkusias ir dvokiančias trobas aplink 
Karkvabalių kalnelį. Iš dalies ji priimdavo į save visą kaimą, 
kiek vieną jo skausmą ir kiekvieną viltį.

Tokie buvo Varpenės universitetai. Augantis pilvas tapo jos 
diplomu.

Apie Varpenės likimą sužinojo dvarponė Popielska ir liepė 
atvesdinti ją į rūmus. Pažvelgė į tą jos didelį pilvą.

– Greitai gimdysi. Kaip manai pragyventi? Išmokysiu tave 
siūti ir gaminti valgį. Galėsi netgi dirbti skalbykloje. Kas žino, 
jei viskas gerai susiklostys, galėsi vaiką prie savęs pasilikti.

Vis dėlto, pamačiusi svetimą ir įžūlų Varpenės žvilgsnį, drą-
siai keliaujantį paveikslais, baldais ir apmušalais, dvarponė su-
dvejojo. O kai šis žvilgsnis nukrypo į nekaltus jos sūnų ir duk-
ters veidus, pakeitė toną.
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– Mūsų pareiga – padėti artimui bėdoje. Tačiau artimieji pri-
valo norėti pagalbos. Aš kaip tik tokią pagalbą teikiu. Ješkotlėse 
išlaikau prieglaudą. Ten galėsi atiduoti vaiką, ten labai švaru ir 
labai miela.

Išgirdusi žodį „prieglauda“, Varpenė sukluso. Pažvelgė į dvar-
ponę. Ponia Popielska įgavo pasitikėjimo savimi.

– Daliju drabužius ir maistą iki naujo derliaus. Žmonės ne-
nori čia tavęs matyti. Tu sujauki čionykštę tvarką ir laužai pa-
pročius. Nepadoriai elgiesi. Turi iš čia išeiti.

– O ar negaliu būti ten, kur noriu?
– Visa tai priklauso man, tai mano žemė ir mano miškai.
Plačia šypsena Varpenė atidengė savo baltus dantis.
– Viskas tavo? Tu!.. vargana, maža, išdžiūvus kale...
Dvarponės Popielskos veidas suakmenėjo.
– Išeik, – ramiai paliepė dvarponė.
Varpenė apsisuko, ir jos basos pėdos nupliaukšėjo parketu.
– Kurva tu, – metė jai Franė, rūmų valytoja, kurios vyras va-

sarą buvo pamišęs dėl Varpenės, ir tėškė jai per veidą.
Varpenei linguojant stambaus žvirgždo taku pro rūmus, pa-

vymui nuo stogo švilpė dailidės. Tuomet ji užsivertė sijoną ir 
atkišo jiems nuogą užpakalį.

Už parko trumpam stabtelėjo, svarstydama, kur eiti.
Dešinėje buvo Ješkotlės, kairėje – miškas. Ją traukė miškas. 

Vos įžengusi tarp medžių pajuto, kad viskas kvepia kitaip: stip-
riau, ryškiau. Pasuko prie apleisto namo Dūmynėje, kuriame 
kartais nakvodavo. Namas, likęs čia sudegus kažkieno sodybai, 
dabar buvo užžėlęs mišku. Jos ištinusios nuo sunkumo ir karš-
čio kojos nebejautė kietų kankorėžių. Prie upės Varpenė pirmą-
kart pajuto maudžiantį, svetimą kūnui skausmą. Pamažu ėmė 
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kaustyti baimė. „Mirsiu, dabar mirsiu, nes niekas negali man 
padėti“, – siaubo apimta galvojo. Įsistojo į vandenį Juodės vidu-
ry ir nebenorėjo žengti toliau nė žingsnio. Šaltas vanduo ska-
lavo jai kojas ir papilvę. Iš vandens pamatė zuikį, kuris bemat 
pasislėpė papartyne. Pavydėjo jam. Pastebėjo žuvį, nuvingu-
riuojančią tarp medžio šaknų. Pavydėjo jai. Pamatė šmukštelė-
jant po akmeniu driežą. Ir jam taip pat pavydėjo. Vėl nusmel-
kė skausmas, tik šįkart stipresnis, keliantis dar didesnį siaubą. 
„Mirsiu,  – pamanė, – dabar tai mirsiu. Pradėsiu gimdyti, ir 
niekas man nepadės.“ Šaltis ir tamsa, kurių ji taip geidė, kvietė 
atsigulti papartyne prie upės, tačiau, nepaisydama viso kūno, ji 
ėjo toliau. Vėl, trečiąkart, surėmė skausmas, ir Varpenė suprato, 
kad laiko jai liko nedaug.

Apgriuvęs namas Dūmynėje turėjo keturias sienas ir kraštelį 
stogo. Viduje iš nuolaužų dygo dilgėlės. Dvelkė drėgme. Sieno-
mis klajojo akli šliužai. Varpenė rovė didžiulius varnalėšų lapus 
ir klojo jais guolį. Skausmas grįždavo vis įkyresnėm bangom. 
Kai akimirką tapo nebepakenčiamas, Varpenė suprato turinti 
ką nors daryti, išstumti jį iš savęs, išmesti ant dilgėlių ir var-
nalėšų lapų. Surakino žandikaulius ir ėmė stangintis. „Skaus-
mas išeis pro ten, pro kur įėjo“, – mintyse pagalvojo Varpenė ir 
atsisėdo ant žemės. Pasikėlė sijoną. Nieko ypatinga nepamatė: 
pilvo siena ir šlaunys. Kūnas dar vis buvo vientisas ir užsivėręs. 
Varpenė pamėgino ten pasižiūrėti, bet jai kliudė pilvas. Tuo-
met drebančiais iš skausmo delnais bandė apčiuopti tą vietą, 
pro kurią iš jos turėjo išeiti vaikas. Pirštų galiukais jautė išbur-
kusią vaginą, šiurkščius gaktos plaukus, tačiau jos tarpvietė 
pirštų prisilietimų nejautė. Varpenė lietė save lyg kažką sveti-
mą, lyg daiktą.
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Skausmas stiprėjo ir temdė protą. Mintys trūkinėjo it sudūlė-
jęs audeklas. Žodžiai ir sąvokos kriko ir gėrės žemėn. Viskas pa-
kluso gimdyti pasirengusiam kūnui. O kadangi žmogaus kūnas 
gyvas vaizdais, šie užliejo apdujusį Varpenės protą.

Varpenei rodėsi, kad gimdo bažnyčioje, ant šalto grindinio, 
tiesiai priešais altorių. Girdėjo raminamą vargonų gaudesį. Pas-
kui pasidingojo, kad štai ji yra vargonai ir groja, kad savyje turi 
daugybę garsų ir panorėjusi gali visus juos išgauti vienu metu. 
Pasijuto stipri ir visagalė. Tačiau jau kitą akimirką ši visaga-
lybė subyrėjo, suzyzus čia pat palei ausį musei, paprasčiausiai 
didelei mėšlinei musei. Varpenė pajuto dar galingesnį skausmo 
smūgį. „Mirsiu, mirsiu“, – vaitojo. Po akimirkos dejavo: „Ne-
mirsiu, nemirsiu.“ Prakaitas lipdė blakstienas ir graužė akis. 
Pradėjo kūkčioti. Pasirėmė ant rankų ir ėmė iš paskutiniųjų 
stangintis. Ir tuomet pajuto palengvėjimą. Kažkas kliustelėjo 
ir iššoko iš jos. Dabar Varpenė buvo atsivėrusi. Parpuolė ant 
varnalėšų lapų, ieškodama juose vaiko, tačiau ten nebuvo nie-
ko, tik šiltas vanduo. Tuomet Varpenė sukaupė jėgas ir ėmė vėl 
stangintis. Raudojo ir žiūrėjo viršun. Pro sutrūnijusias lentas 
matė giedrą dangų. Ir išvydo ten savo vaiką. Vaikas netvirtai 
pasikėlė ir atsistojo ant kojų. Žvelgė į ją taip, kaip niekas ki-
tas dar nėra žiūrėjęs: su begaline, nenusakoma meile. Tai buvo 
berniukas. Pakėlė nuo žemės šakelę, o ši pavirto mažyčiu žal-
čiu. Varpenė pasijuto laiminga. Atsigulė ant lapų ir nugrimzdo 
į kažkokį tamsų šulinį. Mintys sugrįžo ir tyliai, grakščiai plau-
kė jos sąmonėje. „Namai juk turi šulinį. O šulinyje – vanduo. 
Apsigyvensiu šuliny, kur vėsu ir drėgna. Šuliniuose žaidžia 
vaikai, o šliužai atgauna regėjimą, ir javai ten bręsta. Bus kuo 
vaiką maitinti. Kurgi vaikas?“
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Atmerkė akis ir su siaubu pajuto, kad laikas sustojo. Kad nėra 
jokio vaiko.

Vėl suėmė skausmas, ir Varpenė ėmė šaukti. Šaukė taip gar-
siai, kad sudrebėjo apgriuvusio namo sienos ir išbaidyti sukilo 
paukščiai, o pievose šieną grėbiantys žmonės pakėlė galvas ir 
persižegnojo. Varpenė užspringo ir prarijo tą šauksmą. Dabar 
šaukė į vidų, į save, jos šauksmas buvo toks smarkus, kad pilvas 
krustelėjo. Tarp kojų Varpenė pajuto kažką naują ir svetimą. Pa-
sikėlė ant rankų ir pažvelgė savo vaikui į veidą. Vaiko akys buvo 
skaudžiai suspaustos. Varpenė dar kartą įsirėžė, ir vaikas gimė. 
Nuo įtampos drebėdama mėgino paimti jį ant rankų, tačiau 
rankos neįstengė pataikyti į vaizdą, kurį matė akys. Vis dėlto 
su palengvėjimu atsiduso ir leido sau nušliaužti kažkur į tamsą.

Kai pabudo, šalia savęs išvydo naujagimį: susitraukusį ir ne-
begyvą. Mėgino priglausti jį prie krūties. Krūtis buvo už jį di-
desnė, skausmingai atgijusi. Apie ją skraidžiojo musės.

Visą popietę Varpenė bandė įsiūlyti krūtį negyvam kūdikiui. 
Vakarop grįžo skausmas, ir Varpenė išgimdė placentą. Paskum 
vėl užsnūdo. Sapne maitino vaiką, tačiau ne pienu, o Juodės 
vandeniu. Tasai vaikas buvo šmėkla, kuri užsikaria ant krūtinės 
ir iščiulpia iš žmogaus gyvenimą. Jis reikalavo kraujo. Varpenės 
miegas ėjo vis sunkyn, neramyn, tačiau pabusti iš jo negalėjo. 
Prisisapnavo jai didžiulė, sulig medžiu moteris. Matė ją aiškiai, 
kiekvieną jos veido, šukuosenos, drabužio smulkmeną. Tai buvo 
labai didinga moteris. Jos plaukai tarsi žydės – juodi, garbanoti, 
o veidas – nepaprastai išraiškingas. Varpenei ji pasirodė graži. 
Geidė jos visu savo sopulingu kūnu, tačiau šis geismas nebu-
vo tas – pažįstamas nuo seniau – iš papilvės, iš tarpukojo: jis 
kilo kažkur iš kūno vidaus, iš aukščiau nei pilvas, arčiau širdies. 
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Moteris milžinė pasilenkė ir paglostė Varpenei skruostą. Varpe-
nė iš arti pažvelgė jai į akis ir pamatė jose kažką iki šiol nepažin-
tą, ko net nenumanė esant. „Tu – mano“, – tarė milžinė, glosty-
dama Varpenės kaklą ir pritvinkusias krūtis. Ten, kur jos pirštai 
prisiliesdavo, Varpenės kūnas tapdavo palaimingas ir nemarus. 
Ji atsidavė šiam lytėjimui visa, dalis po dalies. Paskui didingo-
ji moteris paėmė Varpenę ant rankų ir priglaudė prie krūties. 
Sutrūkinėjusiomis lūpomis Varpenė susirado spenelį. Kvepėjo 
žvėries vilna, ramunėm ir rūtom. Varpenė gėrė ir gėrė.

Į jos sapną trenkė perkūnas, ir, staiga pabudusi, pasijuto be-
gulinti kaip gulėjusi, apgriuvusioj troboj ant varnalėšų lapų. 
Aplinkui tvyrojo prieblanda. Nesuvokė, ar tai aušra, ar saulėly-
dis. Antrą kartą kažkur visai čia pat kirto žaibas, ir po akimirkos 
iš dangaus prapliupo liūtis, nuslopinusi paskesnius trenksmus. 
Vanduo liejosi pro plyšius stogo lentose, plovė nuo Varpenės 
kraują ir prakaitą, vėsino karščiuojantį kūną, girdė ir penėjo. 
Varpenė gėrė vandenį tiesiog iš dangaus.

Išlindus saulei, išropojo priešais trobą ir ėmė kasti duobę, rau-
ti iš žemės susiraizgiusias šaknis. Žemė buvo minkšta ir lengvai 
pasiduodanti, lyg būtų norėjusi palengvinti laidotuves. Nauja-
gimio kūnelį Varpenė įguldė netaisyklingon duobėn.

Ilgai lygino žemę ant šio kapo, o pakėlusi akis ir apsidairiusi 
pamatė viską kitaip. Tai jau nebebuvo tas pats pasaulis, suside-
dantis iš daiktų, dalykų ir reiškinių, egzistuojančių greta vienas 
kito. Dabar tai, ką matė Varpenė, tapo vienu kūnu, vienu di-
džiuliu gyvūnu arba vienu didžiuliu žmogumi, kuris įgijo dau-
gybę pavidalų, kad daugintųsi, mirtų ir vėl gimtų. Viskas ap-
linkui Varpenę buvo vienas kūnas, ir jos pačios kūnas buvo to 
didelio kūno dalis – didžiulis, nepaprastai stiprus, neįtikėtinai 
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galingas. Kiekvienas judesys, kiekvienas garsas liudijo jo galybę, 
kuriai vien panorėjus gali atsirasti kas nors iš nieko arba į nieką 
pavirsti.

Apsisuko galva ir Varpenė nugara atsišliejo į apgriuvusią 
sieną. Jau vien žiūrėjimas svaigino lyg degtinė, temdė protą ir 
kažkur pilve žadino juoką. Aplinkui niekas lyg ir nepasikei-
tė: anapus nedidelės žalios pievelės, per kurią bėgo smėlėtas 
keliukas, augo pušynas, pakraščiais apžėlęs lazdynais. Lengvas 
vėjelis kedeno žolę ir lapus, kažkur čirpė žiogas ir zyzė musės. 
Nieko daugiau. Ir vis dėlto Varpenė dabar matė, kas sieja žiogą 
ir dangų ir kodėl lazdynai laikosi miško keliuko. Matė ir dar 
daugiau. Įžvelgė visur prasismelkiančią jėgą, suprato jos vei-
kimą. Matė kitų pasaulių ir kitų laikų apribus, nusidriekusius 
virš mūsiškių ir po jais. Matė taip pat dalykus, kurie nenusa-
komi žodžiais.

Piktojo žmogaus laikas

Dar prieš karą Praamžių miškuose atsirado Piktasis žmogus, 
nors toks galėjo šiame miške gyventi nuo amžių.

Pirmiausia pavasarį Vodenicoje buvo rastas pusiau suiręs Bro-
neko Malako kūnas; visi manė jį išvažiavus į Ameriką. Iš Tašuvo 
atvyko policija, apžiūrėjo įvykio vietą ir kūną įkrovė vežiman. 
Paskui dar keletą sykių policininkai buvo atėję į Praamžius, ta-
čiau niekas daugiau nepaaiškėjo. Žudikas liko nesurastas. Vėliau 
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kažkas pakuždom prasitarė matęs miške svetimą. Buvęs nuogas, 
apžėlęs lyg beždžionė. Prašmėžavo tarp medžių. Kiti tuomet 
irgi prisiminė rasdavę miške keistų pėdsakų – žemėje išraustą 
duobę, smėlingam takely įspaustą pėdą, pamestus žvėrių lavo-
nus. Kažkas girdėjęs miške šiurpų šauksmą, pusiau žmogaus, 
pusiau žvėries staugesį.

Žmonės tuomet sušneko apie Piktąjį žmogų. Prieš tapdamas 
Piktuoju žmogum, jis buvo paprastas valstietis, padaręs baisią 
piktadarystę, nors niekas gerai nežinojo kokią.

Kad ir kokia buvo ši piktadarystė, sąžinė jį graužė ir nedavė 
užmigti nė akimirkai; jos balso persekiojamas bėgo pats nuo 
savęs, kol ramybę surado miške. Klaidžiojo po tą mišką ir ga-
liausiai pasiklydo. Jam rodėsi, kad saulė šoka danguje – dėl to 
prarado nuovoką. Pamanė, kad jį tikriausiai kur nors nuves ke-
lias į šiaurę. Bet paskui suabejojo šiuo keliu ir pasuko į rytus 
tikėdamas, kad rytuose miškas pagaliau baigsis. Einant į rytus jį 
vėl apniko dvejonės. Sustojo sumišęs, nebežinodamas krypties. 
Tada apsigalvojo ir nutarė eiti į pietus, tačiau keliu į pietus taip 
pat suabejojo ir nieko nelaukęs patraukė į vakarus. Tuomet pa-
aiškėjo, kad grįžo ten, iš kur išėjęs – į patį miško vidurį. Todėl 
ketvirtąją dieną ėmė nebepasikliauti pasaulio šalimis. Penktąją 
dieną nustojo pasitikėti savo protu. Šeštąją – pamiršo, iš kur ir 
ko atėjo į mišką, o septintąją – savo paties vardą.

Nuo to laiko pamažu darėsi panašus į miško žvėris. Mito uo-
gomis ir grybais, o vėliau ėmė medžioti smulkius gyvūnus. Sulig 
kiekviena diena iš jo atminties išsitrindavo vis didesni fragmen-
tai – Piktojo žmogaus protas darėsi vis lėkštesnis. Pragaišo ne-
betariami žodžiai. Užmiršo, kaip kas vakarą reikia melstis. Ne-
beatminė, kaip įkurti ugnį ir kaip ja naudotis. Kaip užsisegioti 
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palaidinę ir užsirišti batus. Nebeprisiminė visų nuo vaikystės 
mokėtų dainų ir pačios vaikystės. Atminty nebeliko artimųjų 
veidų: motinos, žmonos, vaikų; užmiršo sūrio, keptos mėsos, 
bulvių ir viralo skonį.

Ši užmarštis truko daug metų, ir galiausiai Piktasis žmogus 
tapo nebepanašus į tą miškan atėjusį vyrą. Piktasis žmogus ne-
bebuvo savimi, pamiršo, ką reiškia būti savimi. Jo kūnas ilgai-
niui apžėlė plaukais, o dantys nuo žalios mėsos kramtymo tapo 
tokie pat stiprūs ir balti kaip žvėrių. Jo balsas pasidarė kimus, 
gerklinis, jis ėmė kriuksėti.

Vieną dieną Piktasis žmogus pamatė miške senuką, renkantį 
žagarus, ir pajuto, kad žmogus jam – svetima, netgi neapken-
čiama būtybė, todėl prišoko prie senuko ir jį užmušė. Kitą kartą 
užpuolė vežimu važiuojantį valstietį. Užmušė jį ir jo arklį. Arklį 
suėdė, bet žmogaus nepalietė – miręs jis buvo dar bjauresnis nei 
gyvas. Paskui užmušė Broneką Malaką.

Kartą Piktasis žmogus atsitiktinai nusigavo pamiškėn ir pa-
žvelgė į Praamžius. Regėdamas trobas pajuto kylantį kažkokį 
nenusakomą jausmą, kuriame maišėsi apmaudas ir pyktis. Kai-
mas tuokart išgirdo kraupų stūgsmą, tarsi vilkas kauktų. Pik-
tasis žmogus valandėlę pastovėjo pamiškėje, paskui nusisuko 
ir susverdėjęs atsirėmė rankomis žemės. Nustebo pajutęs, kad 
judėti taip – ir daug patogiau, ir kur kas greičiau. Dabar arčiau 
žemės esančios jo akys matė daugiau ir aštriau. Dar silpna uoslė 
geriau juto nuo žemės sklindančius kvapus. Vienas vienintelis 
miškas buvo geresnis už visus kaimus, už visus kelius ir tiltus, 
miestus ir bokštus; tad Piktasis žmogus visam laikui grįžo į 
mišką.


