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„O, Nekaltai Pradėtoji Marija,
Melski už mus, kurie šaukiamės Tavo pagalbos. 
Amen.“



„Irkis į gilumą“.

Lk 5, 4
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Kas rytą, pramerkusi akis „naujai dienai“, noriu vėl užsimerk-
ti ir nesikelti iš lovos. Bet reikia. 

Turiu nuostabų, aistringai mane mylintį vyrą, garbaus in-
vesticijų fondo savininką, kuris kasmet, kaip teigiama verslo 
žurnale Bilan, atsiduria – net nenoromis – trijų šimtų turtin-
giausių Šveicarijos žmonių sąraše. 

Turiu du sūnus, kurie, pasak mano draugių, yra mano „gy-
venimo prasmė“. Netrukus turiu patiekti jiems rytinę kavą ir 
išlydėti juos į mokyklą, kuri yra per penkias minutes kelio nuo 
namų pėsčiomis, – ten jie mokosi visą dieną ir taip leidžia man 
dirbti ir turėti laiko sau. Po pamokų, kol mudu su vyru grįžta-
me namo, jais rūpinasi auklė filipinietė.

Man patinka mano darbas. Esu vertinama žurnalistė, dir-
banti gerbtiname dienraštyje, kurį galima aptikti beveik visuo-
se Ženevos, kurioje mes gyvename, kampeliuose.

Kartą per metus vykstu su šeima atostogauti, dažniausiai 
į dieviškas vietas su puikiais paplūdimiais, esančiais egzotiš-
kuose miestuose, pilnuose neturtingų gyventojų, kurie padeda 
mums pasijusti dar didesniais turčiais, dar privilegijuotesniais 
ir dėkingais už gyvenimo suteiktas palaimas. 

Dar neprisistačiau. Labai malonu, mano vardas Linda. Esu 
trisdešimt vienerių, 1 m 75 cm ūgio, sveriu 68 kg ir dėviu ge-
riausius drabužius, kokius tik įmanoma nusipirkti už pinigus 
(dėl begalinio mano vyro dosnumo). Vyrams sužadinu geismą, 
o moterims – pavydą.
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Tačiau kas rytą, kai atsimerkiu ir pažvelgiu į šį idealų pasau-
lį, kurį užkariauti svajoja visi, bet nedaugelis teįstengia, žinau, 
kad diena bus katastrofiška. Iki šių metų pradžios aš nieko ne-
klausinėjau, tik gyvenau savo gyvenimą, kaip ir anksčiau, nors 
kartais jausdavausi kalta, kad turiu daugiau, nei nusipelniau. 
Vieną gražią dieną, kai ryte visiems viriau kavą (prisimenu, jau 
buvo pavasaris ir sode skleidėsi pirmosios gėlės), paklausiau sa-
vęs: „Ar tai viskas?“

Neturėjau šito klausti. Bet dėl to buvo kaltas vienas rašyto-
jas, iš kurio vakar ėmiau interviu ir kuris netikėtai man pasakė:

– Man visai neįdomu būti laimingam. Man labiau patinka 
gyventi aistringai, rizikingai, nes niekada nežinome, ką sutik-
sime ateityje. 

Tuomet pamaniau: vargšelis. Niekada nėra patenkintas. 
Taip ir mirs liūdnas ir nelaimingas. 

Kitą dieną suvokiau, kad aš niekuo nerizikuoju. 
Žinau, ką sutiksiu ateityje: kitą dieną, visiškai tokią pat kaip 

ir vakarykštė. Ar gyvenu aistringai? Ką gi, myliu savo vyrą, ir 
tai man garantuoja, jog nesusirgsiu depresija dėl to, kad priva-
lau gyventi su kuo nors vien dėl finansų, vaikų ar padorumo. 

Gyvenu saugiausioje pasaulio šalyje, mano gyvenimas tvar- 
kingas, viskas gerai, esu gera motina ir žmona. Išauklėta griež-
tai protestantiškai, stengiuosi taip auklėti ir savo vaikus. Ne-
žengiu nė vieno klaidingo žingsnio, nes žinau, kad galiu viską 
sugadinti. Viską atlieku kuo efektyviau ir kuo mažiau įsitrauk-
dama. Būdama jaunesnė, ne sykį esu išgyvenusi meilę be at-
sako, kaip ir kiekvienas normalus žmogus. Bet nuo tada, kai 
ištekėjau, laikas sustojo. 

Kol susidūriau su tuo prakeiktu rašytoju ir jo atsakymu. Juk 
kuo tokie netikę rutina arba nuobodulys?

Nuoširdžiai atsakyčiau – visiškai niekuo. Tik... 
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...Tik slaptas siaubas, kad per valandą viskas pasikeis ir tos 
permainos užklups mane visiškai nepasirengusią.

Nuo tos akimirkos, kai vieną nuostabų rytą man šovė į gal-
vą ši nelaba mintis, ėmiau būgštauti. Ar galėčiau išgyventi pa-
saulyje viena, jei mano vyras mirtų? Taip, atsakiau sau, nes jo 
palikimo užtektų kelioms kartoms. O jei mirčiau aš, kas pasirū-
pintų mano vaikais? Mylimas vyras. Bet jis galiausiai vestų kitą, 
mat yra turtingas, žavus ir protingas. Ar mano vaikai patektų 
į geras rankas?

Pirmiausiai pamėginau atsakyti sau į visus klausimus, iš-
sklaidyti savo abejones. Ir kuo daugiau atsakinėjau, tuo dau-
giau klausimų kilo. Galbūt, kai pasensiu, vyras įsitaisys mei-
lužę? O gal jau turi kitą, juk nebesimylime taip, kaip anksčiau? 
Gal jis mano, jog aš turiu kitą, nes per pastaruosius trejus metus 
nerodžiau daug dėmesio?

Mes niekada nesipykstame dėl pavyduliavimo, ir man tai vi-
sada atrodė puiku, bet nuo to pavasario ryto ėmiau įtarti, ar tik 
tai nerodo, kad jau visai nebemylime vienas kito. 

Dariau viską, kas įmanoma, kad daugiau apie tai nebegal-
vočiau. 

Visą savaitę kaskart po darbo eidavau ko nors nusipirkti Ro-
nos gatvėje. Neradau ten nieko, kas mane labai domintų, tačiau 
bent jau jaučiau, kad, tarkime, šį tą keičiu. Pasigesdavau daik-
to, kurio anksčiau nereikėjo. Aptikdavau buitinį prietaisą, apie 
kurį dar nežinojau, nors buitinės technikos karalystėje naujovei 
atsirasti labai sunku. Vengiau kelti koją į vaikiškų prekių par-
duotuves, kad negadinčiau savo vaikų besaikėmis dovanomis. 
Vengiau ir vyriškų prekių parduotuvių, kad mano vyrui perdė-
tas mano dosnumas nepasirodytų įtartinas.

Kai grįždavau namo ir įžengdavau į užburtą savo privačios 
valdos karalystę, tris ar keturias valandas viskas atrodydavo 
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nuostabu, kol visi suguldavo miegoti. Tuomet pamažu mane 
apnikdavo slogutis. 

Įsivaizduoju, jog aistra skirta jaunuoliams, ir tai, kad jos ne-
jaučiu, mano amžiaus žmogui turėtų būti natūralu. Mane gąs-
dino ne tai. 

Šiandien, praėjus keliems mėnesiams, esu moteris, drasko-
ma baimės, kad viskas pasikeis, ir baimės, kad viskas tęsis taip 
pat iki gyvenimo pabaigos. Kai kas sako, jog artėjant vasarai 
mums ateina labai keistų minčių, jaučiamės mažesni, nes daug 
laiko praleidžiame gryname ore, ir tai mums padeda suprasti, 
koks didelis pasaulis. Horizontas nutolsta už debesų ir nebesi-
riboja namų sienomis.

Gali būti. Bet man nebepavyksta iškart užmigti, ir visai ne 
dėl karščio. Kai ateina vakaras ir niekas neatvyksta į svečius, 
mane gąsdina viskas: gyvenimas, mirtis, meilė ir meilės stoka, 
tai, kad visos naujovės pavirs įpročiais, jausmas, kad prarandu 
geriausius savo gyvenimo metus, įsisukusi į rutiną, kuri karto-
sis iki mirties, bijau sutikti nepažįstamąjį, kad ir koks tas susiti-
kimas būtų jaudinantis ir nuotykingas. 

Žinoma, stengiuosi guostis svetima kančia. 
Įsijungiu televizorių, žiūriu bet kurią žinių laidą. Matau 

begalę naujienų apie nelaimes, benamius, likusius be pastogės 
dėl gamtos katastrofų, pabėgėlius. Kiek šiuo metu planetoje yra 
ligonių? Kiek yra tyliai ar su riksmais patiriančių neteisybę ir 
išdavystę? Kiek yra vargšų, bedarbių ir kalinių?

Perjungiu kanalą. Matau kokią nors istoriją arba filmą ir ke-
lioms minutėms ar valandoms užsimirštu. Mirtinai bijau, kad 
mano vyras pabus ir paklaus: „Kas atsitiko, brangioji?“ Nes tu-
rėčiau atsakyti, kad viskas gerai. Būtų dar blogiau, – praėjusį 
mėnesį du ar tris kartus taip ir nutiko, – jei vos mums atsigulus 
jis ryžtųsi uždėti ranką man ant šlaunies, imtų lėtai ja slinkti 
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aukštyn ir mane liesti. Galiu suvaidinti orgazmą – jau ne sykį 
esu taip dariusi, – bet negaliu šiaip sau imti ir sudrėkti, vien tik 
taip nusprendusi. 

Tekdavo pasakyti, kad esu nusikamavusi, o jis niekada ne-
prisipažindavo, kad liko apviltas, tik pabučiuodavo mane, apsi-
versdavo ant kito šono, paskaitydavo paskutines naujienas savo 
planšetiniame kompiuteryje ir laukdavo kitos dienos. Ir kitą 
dieną aš išsisukdavau, aiškindavau, kad esu pavargusi, labai pa-
vargusi. 

Bet taip nutinka ne visada. Kartais turiu imtis iniciatyvos 
aš. Negaliu atstumti jo daugiau kaip du vakarus iš eilės, nes jis 
galiausiai susiras meilužę, o aš nieku gyvu nenoriu jo netekti. 
Truputį pasimasturbavus man pavyksta sudrėkti iš anksto, ir 
viskas grįžta į įprastas vėžes.

„Viskas grįžta į įprastas vėžes“ reiškia: niekas nebus taip, 
kaip anksčiau, kaip anais laikais, kai vienas kitam dar buvome 
paslaptis. 

Man regis, klaidinga manyti, kad po dešimties santuokos 
metų įmanoma išsaugoti liepsnojančią tą pačią ugnį. Ir kaskart, 
kai suvaidinu patirianti malonumą per sueitį, viduje šiek tiek 
mirštu. Šiek tiek? Manau, kad tuštėju kur kas greičiau, nei at-
rodė.

Mano draugės mano, jog man sekasi, nes joms meluoju, 
kad dažnai mylimės, kaip ir jos meluoja man, esą nežino, kaip 
jų vyrams pavyksta išsaugoti tą patį susidomėjimą jomis. Jos 
teigia, kad sutuoktinių seksas malonus tik pirmais penkeriais 
santuokos metais, o paskui reikia šiek tiek „vaizduotės“. Reikia 
užsimerkti ir įsivaizduoti, kad tave užgulęs kaimynas ir išdari-
nėja tai, ko tavo vyras niekada neišdrįstų. Įsivaizduoti, kad tave 
paima jis ir tavo vyras vienu metu – visus įmanomus iškrypi-
mus ir visus uždraustus žaidimus.
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Šiandien, vesdama vaikus į mokyklą, įsižiūrėjau į kaimyną. 
Niekada nesu įsivaizdavusi jo, manęs užgulusio, – veikiau esu 
linkusi galvoti apie jauną reporterį, kuris dirba kartu su ma-
nimi ir, regis, išgyvena nuolatinę kančią ir vienatvę. Niekada 
nemačiau, kad mėgintų ką nors suvilioti, kaip tik tuo jis ir ža-
vus. Visos redakcijos moterys jau ne kartą yra pasakiusios, kad 
„smagu būtų juo, vargšeliu, pasirūpinti“. Tikiu, kad jis tai su-
vokia ir kad jam tiesiog pakanka būti geismo objektu, niekuo 
daugiau. Galbūt jaučia tą patį, ką ir aš: siaubingą baimę žengti 
žingsnį artyn ir viską sugadinti – prarasti savo darbą, šeimą, 
buvusį ir būsimą gyvenimą. 

Bet pagaliau... Vieną rytą pamačiau savo kaimyną ir pajutau 
didžiulį norą pravirkti. Jis plovė savo automobilį, o aš galvojau: 
tik pažiūrėk, dar vienas toks pat žmogus, kaip mano vyras ir 
aš. Kada nors irgi darysime tą patį. Vaikai bus užaugę ir išsi-
kėlę į kitą miestą ar šalį, o mes būsime pensininkai ir plausi-
me savo automobilius, – nors išgalėsime kam nors sumokėti, 
kad padarytų tai už mus. Tuomet, sulaukus tam tikro amžiaus, 
svarbu atlikti nereikšmingus darbelius, šitaip prastumti laiką ir 
parodyti kitiems, esą mūsų kūnas dar gerai funkcionuoja, ne-
prarasti nuovokos apie pinigus ir nuolankiai toliau įveikti tam 
tikras užduotis. Švarus automobilis ar nešvarus, pasauliui ma-
žai terūpi. Bet šį rytą mano kaimynui tik tai ir terūpėjo. Jis man 
palinkėjo gražios dienos, nusišypsojo ir grįžo prie savo darbo, 
lyg tupinėtų apie kokią Rodeno skulptūrą. 
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Palieku savo automobilį stovėjimo aikštelėje („Naudokitės vie-
šuoju transportu iki centro! Liaukitės teršti aplinką!“), sėdu į 
tą patį autobusą kaip visada ir stebeiliju į tuos pačius pastatus 
už lango iki pat darbo. Ženeva, regis, niekuo nepasikeitė nuo 
pat mano vaikystės: senieji namai atkakliai išlieka tarp pastatų, 
sumanytų, regis, visiško pamišėlio, kuris XX a. šeštajame de-
šimtmetyje atrado „naująją architektūrą“.

Visada, kai tik keliauju, to pasigendu. To baisaus blogo sko-
nio, tos erdvės, kur nėra didžiulių stiklo ir plieno bokštų ar 
greitkelių, tų medžių šaknų, atimančių iš šaligatvių betoną ir 
visą laiką kabinančių mus už kojų, parkų su slaptingais ąžuo-
lais, priaugusių įvairiausių žolių, nes „tokia yra gamta“... Paga-
liau šis miestas kitoks nei visi, kurie modernėja ir praranda savo 
žavesį.

Čia mes tebesilabiname kelyje sutikę nepažįstamą žmogų ir 
atsisveikiname išeidami iš parduotuvės, kur nusipirkome butelį 
mineralinio vandens, net jei niekada nebeketiname į ją sugrįž-
ti. Autobuse tebesikalbame su prašalaičiais, nors visas pasaulis 
įsivaizduoja, kad šveicarai santūrūs ir uždari.

Koks klaidingas supratimas! Bet gerai, jog kiti šitaip mano, 
nes taip mes daugiau kaip penkis ar šešis amžius išsaugojome 
savo gyvenimo stilių ir kol kas dar barbarai, kirtę Alpes, ne-
įsiveržė su savo stebuklingais elektroniniais prietaisais, butais, 
sudarytais iš mažų kambarių ir svečiams įspūdį padaryti tu-
rinčių didelių svetainių, pernelyg išsidažiusiomis moterimis, 



garsiakalbiais, trukdančiais kaimynams, vyrais ir paaugliais, 
kurie maištingai rengiasi, tačiau mirtinai bijo, ką pagalvos tė-
vas ir motina.

Tegu visi sau mano, kad mes teauginame karves ir tegami-
name sūrį, šokoladą ir laikrodžius. Tegu sau tiki, kad prie kiek-
vieno Ženevos gatvės kampo stovi bankas. Mums tokį požiūrį 
pakeisti nė kiek nerūpi. Esame laimingi be barbarų įsiveržimų. 
Visi šveicarai dabar apsiginklavę iki dantų – kadangi karo tar-
nyba privaloma, kiekvienas namie turi šautuvą, bet retai teiš-
girsi, jog kas nors nusprendė šauti į kitą žmogų.

Esame laimingi, per amžius nieko nekeisdami. Didžiuoja-
mės išlikę neutralūs tuomet, kai Europa siuntė savo vaikus į be-
prasmius karus. Džiaugiamės, kad niekam neturime aiškintis 
dėl ne itin patrauklios Ženevos išvaizdos, dėl jos XIX amžiaus 
pabaigos kavinių ir po miestą vaikštinėjančių pagyvenusių 
damų. 

Galbūt „esame laimingi“ – neteisingas teiginys. Laimingi 
visi, išskyrus mane, šiuo metu vykstančią į darbą ir svarstančią, 
kas man negerai. 
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Dar viena diena, ir dienraštis stengiasi rasti įdomių žinių, be 
įprastinių naujienų apie avarijas, užpuolimus (jei ne ginkluo-
tus) ir gaisrus (į kuriuos išvyksta dešimtys mašinų su labai įgu-
dusiais ugniagesiais, užtvindančiais seną butą dėl to, kad visus 
išgąsdino krosnyje užmiršto kepsnio dūmai).

Vėl grįžimas namo, malonumas gaminti valgį, paruoštas 
stalas ir aplink jį susirinkusi šeima, meldžianti Dievą palaimin-
ti maistą, kurį gauname. Dar vienas vakaras, kai po vakarienės 
kiekvienas sprunka į savo kampą: tėvas skuba padėti sūnums 
ruošti namų darbų, motina stengiasi palikti virtuvę švarią, na-
mus sutvarkytus, pinigų tarnaitei, kuri rytoj ateis labai anksti. 

Šiais mėnesiais būdavo laikotarpių, kai jausdavausi puikiai. 
Maniau, kad mano gyvenimas prasmingas, kad tokia yra žmo-
gaus paskirtis Žemėje. Vaikai suvokia, jog motina rami, vyras 
kuo švelniausias ir dėmesingiausias, ir visi namai, regis, turi 
savo šviesą. Esame laimės pavyzdys visai gatvei, miestui, valsti-
jai – ją čia vadiname kantonu, – netgi šaliai.

Ir staiga, be jokio racionalaus paaiškinimo, įeinu į dušo 
kabiną ir pravirkstu. Verkiu vonios kambaryje, nes ten niekas 
negali girdėti mano kūkčiojimo ir užduoti klausimo, kurio la-
biausiai nemėgstu: „Ar tau viskas gerai?“

Taip, kodėl gi ne? Ar matai mano gyvenime ką nors negerai? 
Nieko.
Tik naktį, kuri mane gąsdina. 
Dieną, kuri nežadina man jokio entuziazmo. 



Laimingus praeities vaizdus ir tai, kas galėjo būti, bet nebuvo. 
Nuotykio troškimą, taip niekada ir neįgyvendintą.
Siaubą, kad nežinau, kas nutiks mano vaikams. 
Ir tuomet mintys ima suktis apie neigiamybes, visada tas pa-

čias, tarsi demonas tykotų kambario kertėje, ketindamas šokti 
ant manęs ir pasakyti, jog tai, ką vadinau „laime“, tebuvo lai-
kina būsena, kuri negalėjo ilgai trukti. Aš visada tai žinojau, 
ar ne?

Noriu keistis. Turiu keistis. Šiandien darbe buvau suirzu-
si labiau nei įprastai, nes stažuotojas užtruko surasti prašomą 
informaciją. Nesu tokia visada, bet pamažu imu prarasti savi-
tvardą. 

Kvaila kaltinti konkretų rašytoją ir jo interviu. Tai nutiko 
prieš kelis mėnesius. Jis tik pravėrė žiotis ugnikalnio, kuris bet 
kurią akimirką gali išsiveržti, aplinkui pasėti mirtį ir viską su-
naikinti. Jei ne tas rašytojas, gal būtų buvęs filmas, knyga ar 
dar kas nors, su kuo persimečiau pora žodžių. Įsivaizduoju, jog 
kai kurie žmonės daugybę metų leidžia įtampai viduje stiprėti, 
patys to nepastebėdami, ir vieną gražią dieną dėl kokio menk-
niekio pameta galvą. 

Tuomet sako: „Gana. Daugiau šito nebenoriu.“
Vieni nusižudo. Kiti išsiskiria. Yra tokių, kurie vyksta į 

skurdžius Afrikos kraštus gelbėti pasaulio. 
Bet aš save pažįstu. Žinau, jog vienintelė mano reakcija bus 

užgniaužti tai, ką jaučiu, kol mane iš vidaus sugrauš vėžys. Nes 
esu įsitikinusi, kad dauguma ligų kyla dėl nuslopintų emocijų.   
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Pabundu antrą nakties ir žiūriu į lubas, nors žinau, jog ryte 
teks anksti keltis, – o šito tiesiog nepakenčiu. Užuot galvojusi 
ką nors naudinga, pavyzdžiui, „kas man darosi“, tiesiog neį-
stengiu kontroliuoti minčių. Būna dienų, – nors, dėkui Dievui, 
mažai, – kai klausiu savęs, ar nereikėtų eiti į psichiatrijos ligo-
ninę ieškoti pagalbos. Šitai padaryti man trukdo ne darbas, ne 
mano vyras, bet vaikai. Jie negali suvokti, ką aš jaučiu, niekaip. 

Viskas sustiprėję. Vėl imu galvoti apie santuoką, – savąją, – 
kuriai nebūdingas pavydas, jis neišryškėja per jokį pokalbį. Bet 
mes, moterys, turime šeštąjį pojūtį. Galbūt mano vyras sutiko 
kitą ir aš nesąmoningai tai jaučiu. Tačiau neturiu jokio pagrin-
do jį įtarinėti. 

Ar tai ne absurdas? Ar iš visų pasaulio vyrų aš susituokiau su 
vieninteliu tobulu? Negeria, nedingsta vakarais, neturi dienos, 
kurią praleistų vien su draugais. Jo gyvenimas apsiriboja šeima. 

Tai būtų svajonė, jei nebūtų košmaras. Nes jaučiu didžiulę 
atsakomybę į tai reaguoti. 

Tada suvokiu, kad tokie žodžiai kaip „optimizmas“ ir „viltis“, 
kuriuos randame visose knygose, mėginančiose mus įtikinti ir 
parengti gyvenimui, ir telieka žodžiai. Galbūt juos ištarę išmin-
čiai ieškojo jų reikšmės ir pasinaudojo mumis kaip jūros kiauly-
tėmis, norėdami pasižiūrėti, kaip mes reaguosime į šį stimulą.

Iš tikrųjų pavargau gyventi laimingą ir tobulą gyvenimą. Ir 
tai tegali būti kokios nors psichikos ligos požymis. Užmiegu apie 
tai galvodama. Kas žino, ar neturiu kokios nors rimtos bėdos?
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Einu pietauti su drauge. 
Ji pasiūlė susitikti japonų restorane, apie kurį niekad nebu-

vau girdėjusi, – keista, nes dievinu japonų valgius. Draugė pati-
kino, kad vieta puiki, nors tolokai nuo mano darbo. 

Nuvykti buvo sunku. Turėjau važiuoti dviem autobusais ir 
prašyti, kad kas nors parodytų tą galeriją, kurioje yra „puikus 
restoranas“. Man viskas atrodo siaubinga – dekoracijos, stalai, 
užtiesti popierinėmis staltiesėmis, jokio gražaus vaizdo pro 
langą. Bet ji buvo įsitikinusi. Ten vieni geriausių valgių, kokių ji 
ragavusi Ženevoje.

– Aš visada valgydavau tame pačiame restorane ir maniau, 
jog tai protinga, bet nieko ypatingo, – sakė ji. – Tik staiga vienas 
mano draugas, dirbantis Japonijos diplomatinėje misijoje, pa-
siūlė man nueiti į šitą. Vieta pasirodė siaubinga, kaip tikriausiai 
ir tau. Bet restoranu rūpinasi patys šeimininkai, ir tai iš esmės 
viską keičia. 

Aš visada einu į tuos pačius restoranus ir užsisakau tuos pa-
čius patiekalus, pamaniau. Net čia nepajėgiu rizikuoti. 

Mano draugė geria antidepresantus. Apie tai mažiausiai no-
rėčiau su ja kalbėtis, nes šiandien priėjau prie išvados, kad esu 
per žingsnį nuo ligos ir nenoriu to pripažinti. 

Ir pasakiusi sau, jog man mažiausiai patiktų tai daryti, kaip 
tik šitaip ir padarau. Svetima tragedija visada sušvelnina mūsų 
kančią. 

Paklausiu, kaip ji jaučiasi. 
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– Daug geriau. Nors vaistai paveikė ne iškart, bet kai jau jie 
pradeda veikti organizmą, atgauname susidomėjimą aplinka, 
viskas vėl įgyja spalvas ir skonį.

Kitaip tariant: kančia virto dar vienu farmacijos pramonės 
pelno šaltiniu. Tau liūdna? Išgerk tabletę, ir tavo rūpesčiai baigsis. 

Atsargiai teiraujuosi, ar jai būtų įdomu bendradarbiauti ir 
parašyti dienraščiui didelį straipsnį apie depresiją.

– Neverta. Dabar žmonės viską susižino iš interneto. Ir ten 
pateikti vaistai. 

Klausiu, kas aptariama internete?
– Šalutinis vaistų poveikis. Niekam neįdomūs kitų žmonių 

simptomai, nes jie gali būti užkrečiami. Staiga galime pajusti ką 
nors, ko anksčiau nejautėme.

Ir daugiau nieko?
– Meditacijos pratimai. Bet netikiu, kad jie duotų gerų re-

zultatų. Jau visus išmėginau, bet man pagerėjo tik tada, kai nu-
sprendžiau pripažinti, kad turiu bėdą. 

Bet ar žinojimas, kad nesi viena, nepadeda? Ar aptarti, ką 
jauti dėl depresijos, negerai visiems?

– Jokiu būdu. Tam, kas išėjo iš pragaro, visai neįdomu, kaip 
ten gyvenimas tęsiasi.

Kodėl tiek metų praleido tokios būsenos?
– Nes netikėjau, kad galiu būti prislėgta. Be to, kai plepė-

davau su tavimi ir kitomis draugėmis, visos sakydavo, kad tai 
nesąmonė, kad žmonėms, kurie turi tikrų bėdų, nėra kada iš-
gyventi depresiją. 

Teisybė; aš irgi taip sakydavau. 
Užsispiriu: straipsnis arba įrašas tinklaraštyje galėtų padėti 

žmonėms ištverti ligą ir ieškoti pagalbos. Kadangi aš nesu pri-
slėgta ir nežinau, kas tai yra, – pabrėžiu, – ar ji negalėtų bent 
šiek tiek apie tai papasakoti? 
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Ji dvejoja. Bet yra mano draugė ir galbūt kuo nors nepasitiki. 
– Jautiesi taip, lyg būtum atsidūrusi spąstuose. Žinai, kad esi 

pagauta, bet nepajėgi...
Kaip tik taip ir galvojau prieš kelias dienas. 
Ji ima vardyti daugybę požymių, kurie, regis, būdingi 

visiems, jau apsilankiusiems vadinamajame pragare. Valios 
stoka keltis iš lovos. Pačios lengviausios užduotys pareika-
lauja herakliškų pastangų. Kaltės jausmas, kad neturi jokio 
pagrindo šitaip jaustis, kai tiek daug žmonių pasaulyje tikrai 
kenčia. 

Mėginu sutelkti dėmesį į puikų valgį, kuris taip kalbantis 
jau ėmė nebetekti skonio. Mano draugė pasakoja toliau:

– Apatija. Apsimesti linksma, apsimesti liūdna, suvaidinti 
orgazmą, dėtis, kad linksminiesi, kad gerai miegojai, kad gy-
veni. Kol ateina metas, kai supranti, kur yra ta įsivaizduojama 
raudona linija, kurią peržengęs nebegalėsi sugrįžti. Tuomet 
liaujiesi skųstis, nes protestas bent reiškia, kad su kuo nors ko-
voji. Vegetuoji ir stengiesi nuo visų pasislėpti. O tai nelengva. 

Ir kas sukėlė jai depresiją?
– Konkrečiai niekas. Bet kam tiek klausimų? Ar tu jauti ką 

nors panašaus?
Aišku, kad ne!
Geriausia pakeisti pokalbio temą.
Šnekėjomės apie vieną politiką, iš kurio prieš porą dienų 

ėmiau interviu, buvusį mano mylimąjį iš vidurinės, galbūt net 
nebeprisimenantį, kad keliskart bučiavomės ir kad jis čiupinėjo 
mano dar ne visai susiformavusias krūtis. 

Mano draugę apėmė euforija. Aš tik mėginu apie nieką ne-
galvoti – reaguoju autopiloto režimu.

Apatija. Dar nepasiekiau tokios pakopos, protestuoju dėl to, 
kas man darosi, bet įsivaizduoju, kad netrukus – gal po kelių 



mėnesių, dienų ar valandų – galiu prarasti bet kokį susidomėji-
mą kuo nors, ir bus labai sunku jį atgauti. 

Regis, mano siela iš lėto palieka kūną ir einu į nežinomą, 
„saugią“ vietą, kur man nereikia kęsti savo naktinių košmarų. 
Tarsi būčiau ne siaubingame japonų restorane, kuriame yra 
gardžių valgių, ir visa, ką išgyvenu, tebūtų scena iš mano regi-
mo filmo, į kur nenoriu arba negaliu įsikišti.        
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Pabundu ir kartoju tuos pačius nuolatinius ritualus – išsivalyti 
dantis, susiruošti į darbą, eiti į vaikų kambarį jų pažadinti, vi-
siems paruošti rytinę kavą, šypsotis, sakyti, kad gyvenimas yra 
gražus. Kiekviena minutė ir kiekvienas mostas man sunkus, to 
sunkumo nesugebu atpažinti, kaip ir gyvūnas ne iškart supran-
ta, kaip įkliuvo į spąstus.

Valgis darosi beskonis, šypsena, priešingai, dar praplatėja 
(kad jie nieko neįtartų), noras pravirkti užgniaužiamas, šviesa 
atrodo pilka.

Tas vakarykštis pokalbis man neišeina į naudą: imu manyti, 
kad jau liaujuosi maištauti ir greitai apims apatija. 

Ar niekas ir to nepastebės?
Žinoma, kad ne. Pagaliau juk aš būčiau paskutinis pasaulio 

žmogus, kuris pripažintų, kad jam reikia pagalbos. 
Tai mano bėda: ugnikalnis išsiveržė ir nebeįmanoma lavos 

vėl grąžinti į kraterį, sodinti medžių, pjauti žolės ir atginti avių 
ganytis. 

Aš to nenusipelniau. Visada stengiausi atsiliepti į visų lūkes-
čius. Bet taip atsitiko ir nieko negaliu padaryti, tik gerti vaistus. 
Galbūt dar šiandien sugalvosiu dingstį rašyti psichiatrijos ir 
socialinio draudimo tema (jie tai dievina) ir pagaliau sutiksiu 
gerą psichiatrą, kurio galėčiau paprašyti pagalbos, nors tai ir 
neetiška. Bet ne viskas yra etiška. 

Neateina jokia įkyri mintis, kuri užimtų mano protą, – pa-
vyzdžiui, kaip laikytis dietos. Neapima tvarkos manija – tiek, 



kad visada rasčiau priekabių dėl tarnaitės darbo, tos, kuri ateina 
aštuntą ryto ir išeina penktą pavakare, o visą tą laiką skalbia ir 
lygina, tvarko namus, kartais nueina į prekybos centrą. Negaliu 
savo nerimo ir įtampos iškrauti, stengdamasi būti supermama, 
nes vaikai jaus pasekmes iki gyvenimo pabaigos.

Einu į darbą ir vėl pamatau kaimyną, blizginantį savo auto-
mobilį. Bet argi jis neblizgino jo vakar? 

Neištvėrusi prieinu ir paklausiu, kodėl.
– Vis dar šio bei to trūko, – atsako jis, pirma pasilabinęs, 

paklausęs, kaip laikosi mano šeima, ir pagyręs, kad esu gražiai 
apsirengusi.

Žiūriu į automobilį „Audi“ (vienas iš Ženevos prievardžių – 
Audilandas). Man jis atrodo tobulas. Kaimynas parodo vieną 
kitą smulkią detalę, kuri dar neblizga taip, kaip turėtų. 

Šiek tiek ištęsiu pokalbį ir galiausiai paklausiu, kaip jis mano, 
ko žmonės siekia gyvenime. 

– Tai paprasta. Apmokėti savo sąskaitas. Nusipirkti tokį 
namą kaip jūsų ar mano. Turėti vaismedžių sodą, pavaišinti 
vaikus ir anūkus sekmadienio pietumis. Išėję į pensiją, keliauti 
po pasaulį. 

Ir to žmonės trokšta gyvenime? Kaip tik to? Kažkas labai 
negerai su šiuo pasauliu, ir visai ne dėl karų Azijoje arba Arti-
muosiuose Rytuose. 

Kol dar nenuėjau į redakciją, turiu apklausti Jakobą, savo 
mylimąjį iš vidurinės. Nė tai man nepakelia dvasios – imu pra-
rasti susidomėjimą viskuo. 
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