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Apie 1850 metus Elzase vienas vaikais apsikrovęs 
mokytojas, nebeturėdamas kitos išeities, pasidarė 
krautuvininku. Tačiau šis perkrikštas nusprendė at-
sirevanšuoti, jeigu jis negali ugdyti protų, vienas jo 
sūnų ugdys sielas; šeimoje bus pastorius – būtent  
Šarlis. Bet Šarlis išsisuko – pabėgo iš namų paskui 
kažkokią cirko jojikę. Tėvas įsakė jo portretą nugręž-
ti į sieną ir uždraudė minėti jo vardą. Kieno dabar 
eilė? Ogiustas nedelsdamas pasekė tėvo pavyzdžiu: 
atsidėjo prekybai, ir jam sekėsi. Liko ryškesnių po-
linkių neturintis Luji. Tėvas ėmėsi pats tvarkyti šio 
romaus berniuko likimą ir, daug nesvarstydamas, 
padarė jį pastoriumi. Luji paklusnumas vėliau pažen-
gė taip toli, jog jis pats, savo ruožtu, davė pasauliui 
pastorių – Alberą Šveicerį, kurio gyvenimas žinomas 
visiems. O Šarlis taip ir nepavijo savo jojikės; kilnu-
sis tėvo žestas jam uždėjo neišdildomą žymę: visą 
gyvenimą jis siekė kažko didaus ir nėrėsi iš kailio, 
smulkias aplinkybes pūsdamas ligi didelių įvykių. 
Kaip matome, jis nevengė šeimyninio pašaukimo, 
tik norėjo pasišvęsti ne tokio griežto pobūdžio dvasi-
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nei veiklai, kur įžadai būtų suderinami su jojikėmis. 
Dėstytojo darbas pasirodė tinkamas: Šarlis nuspren-
dė pasidaryti vokiečių kalbos mokytoju. Jis apgynė 
disertaciją apie Hansą Saksą, pasirinko tiesioginį 
metodą, kurį vėliau pasiskelbė pats sukūręs, išleido 
kartu su ponu Simono rimtą vadovėlį Deutsches Le-
sebuch ir kopė aukštyn: Makonas, Lijonas, Paryžius. 
Paryžiuje vienų išleistuvių proga jis pasakė kalbą, 
kuri buvo išleista specialiu leidimu. „Pone ministre, 
ponios, ponai, brangūs vaikai! Jūs niekad neatspė-
sit, apie ką aš jums kalbėsiu šiandieną! Apie muziką!“ 
Jis lengvai kurdavo proginius eilėraščius. Šeimos 
ratelyje mėgo sakyti: „Luji iš mūsų pamaldžiausias, 
Ogiustas turtingiausias, o aš protingiausias.“ Bro-
liai juokdavosi, brolienės kramtydavo lūpas. Makone 
Šarlis Šveiceris vedė vieno advokato kataliko dukterį 
Luizą Gijemen. Savo povestuvinę kelionę ji prisimin-
davo su pasibjaurėjimu: jaunikis, dar nesibaigus va-
karienei, ištempė ją iš užstalės ir įgrūdo į traukinį. 
Luiza, ir septyniasdešimt sulaukusi, vis dar negalė-
jo pamiršti, kaip kažkokios stoties bufete jie valgė 
porų salotas: „Šarlis susikrovė sau visus svogūnėlius,  
o man paliko laiškus.“ Porą savaičių jie praleido El-
zase, neatsistodami nuo stalo; broliai savo tarme pa-
sakojo vulgarius anekdotus; pastorius kartkartėmis 
atsigręždavo į brolienę ir iš krikščioniško gailestin-
gumo išversdavo jai. Luiza nedelsdama pasirūpino 
per pažintį gydytojo pažymėjimą, kuris išvadavo ją 
nuo vedybinio gyvenimo pareigų ir davė teisę į ats-
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kirą miegamąjį, ji skųsdavosi migrena, įprato dažnai 
gulinėti, nepakęsdavo triukšmo, karščiavimosi, en-
tuziazmo – viso šiurkštaus, primityvaus ir teatrališ-
ko Šveicerių gyvenimo. Šios gyvos ir gudrios, tačiau 
šaltos moters galvosena buvo blaivi ir smerktina,  
o jos vyro – pagirtina ir miglota, bet kadangi jis buvo 
melagis ir lengvatikis, ji viskuo abejojo: „Jie sako, 
kad žemė sukasi, bet iš kurgi žino?“ Gyvendama tarp 
dorybingų apsimetėlių, ji ėmė nekęsti apsimetimo ir 
dorybių. Toji subtili realistė, patekusi į grubių spiri-
tualistų šeimą, iš priešiškumo tapo volterininke, net 
neskaičiusi Voltero. Ši dailutė, apkūni, ciniška ir žais-
minga moteris virto grynu neigimu, vienu antakio 
kilstelėjimu ar vos pastebima šypsena ji paversdavo 
niekais bet kokį pasipūtimą, ir ne tam, kad kiti ma-
tytų, o vien tik savo malonumui. Ją graužė visa nei-
giantis išdidumas ir niekinimo egoizmas. Su niekuo 
ji nesutikdavo – buvo pernelyg išdidi, kad kovotų dėl 
pirmos vietos, ir per daug ambicinga, kad pasitenkin-
tų antrąja. „Mokėkite taip elgtis, – sakydavo ji, – kad 
jūsų ieškotų.“ Ir jos ieškojo: iš pradžių labai, paskui 
vis mažiau ir mažiau, kol pagaliau nebematydami pa-
miršo. Ji beveik nebesitraukdavo nuo savo fotelio ir 
lovos. Būdami natūralistai ir puritonai, – šių dorybių 
derinys ne toks jau retas, kaip daugelis mano, – Švei-
ceriai mėgo statesnį žodį, kuris, labai krikščioniš-
kai paniekindamas kūną, tuo pat metu liudija apie 
karštą pritarimą natūralioms jo funkcijoms. Luiza 
mėgo užuominas. Ji skaitė vieną po kito lengvus  
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romaniukus ir vertino ne tiek fabulą, kiek tą perma-
tomą rūbą, į kurį ji būdavo įvilkta: „Tai įžūlu, bet gerai 
parašyta, – sakydavo ji reikšmingai. – Nesigilinkite, 
mirtingieji!“ Ši šaltuolė moteris vos nemirė iš juo-
ko, skaitydama Adolfo Belo Liepsningąją merginą. Su 
malonumu pasakodavo vestuvių nakties anekdotus, 
kurie visuomet blogai baigdavosi, vienur vyras per 
savo grubų nekantrumą nusukdavo žmonai sprandą 
į lovos galą, kitur jaunąją rasdavo ryte, pasislėpusią 
ant spintos, nuogą ir apstulbusią. Luiza gyveno prie-
blandoje; Šarlis įeidavo pas ją, praverdavo langines, 
uždegdavo visas lempas, ji dangstydavosi ranka akis 
ir dejuodavo: „Šarli, tu mane apakinsi!“ Tačiau jos 
protestas neperžengdavo konstitucinės opozicijos 
ribų: Šarlis jai kėlė baimę, nepaprastai erzino, kartais, 
priešingai, žadino draugiškus jausmus, ji tenorėjo vie-
no – kad jis jos neliestų. Bet vos jis pakeldavo balsą, ji 
tuojau pat jam nusileisdavo. Jis visai netikėtai padarė 
jai keturis vaikus: mergaitę, kuri mirė visai mažytė, 
du berniukus ir dar vieną mergaitę. Nežinia, iš abe-
jingumo ar iš lojalumo jis leido auklėti juos katali-
kais. Netikinti Luiza iš neapykantos protestantizmui 
įkvėpė vaikams pamaldumą. Abudu berniukai stojo 
į motinos pusę; nejučia ji pasistengė, kad jie nutoltų 
nuo nenuramdomo tėvo. Šarlis to net nepastebėjo. 
Vyresnysis Žoržas pasirinko politechnikos institutą; 
antrasis, Emilis, tapo vokiečių kalbos mokytoju. Jisai 
man mįslė: žinau, kad liko nevedęs ir visais atžvil-
giais sekė tėvu, nors jo ir nemylėjo. Galiausiai tėvas ir 
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sūnus susipyko; po to keletą kartų įspūdingai taikėsi. 
Emilis gyveno paslaptingai, jis dievino savo motiną 
ir ligi pat mirties laikėsi įpročio, nieko nepranešęs, ją 
slapta lankyti, apiberdavo ją bučiniais ir glamonėmis, 
po to imdavo kalbėti apie tėvą, iš pradžių su ironija, 
paskui su įtūžiu ir galų gale, trenkęs durimis, išei-
davo. Man rodos, ji mylėjo jį, bet ir prisibijojo: šie du 
šiurkštūs ir sunkaus būdo vyrai ją vargino, ir ji labiau 
mėgo Žoržą, kurio niekad nebūdavo namie. Emilis 
numirė 1927 metais, pamišęs iš vienišumo: po jo pa-
galviu rado revolverį, o lagaminuose šimtą porų kiau-
rų kojinių ir dvidešimt porų numintų batų.

Ana Mari, jauniausioji duktė, savo vaikystę prasė-
dėjo ant kėdės. Ją išmokė nuobodžiauti, tiesiai sė-
dėti ir siūti. Mergaitė turėjo gabumų – vardan gero 
tono buvo nuspręsta neleisti jiems išsikeroti; ji buvo 
graži – pasirūpinta nuo jos tai nuslėpti. Šie kuklūs ir 
išdidūs buržua manė, kad grožis per brangus jų kiše-
nei ir per žemas jų luomui. Jų nuomone, grožis tiko 
vien markizėms ir kekšėms. Luizos išdidumas buvo 
visiškai bergždžias: bijodama apsirikti, ji nepripaži-
no netgi aiškiausiai matomų gerųjų savo vyro, vaikų, 
savo pačios ypatybių. Šarlis nemokėjo suprasti, kas 
gražu, kas ne, – jis painiojo grožį su sveikata ir nuo 
to laiko, kai žmona ėmė sirguliuoti, nusiraminimo 
ieškojo su tvirtomis, ūsuotomis ir raudonskruostė-
mis idealistėmis, kurios visuomet gerai jausdavosi.  
Po penkiasdešimties metų Ana Mari, vartydama šei-
mos albumą, pastebėjo, kad jos būta gražuolės.
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Maždaug tuo pačiu laiku, kai Šarlis Šveiceris susi-
tiko su Luiza Gijemen, vienas kaimo gydytojas vedė 
turtingo Perigoro dvarininko dukterį ir apsigyveno 
su ja niūrioje Tivjė miestelio gatvėje, priešais vaisti-
nę. Rytojaus dieną po vestuvių paaiškėjo, kad uošvis 
neturi nė skatiko. Įširdęs gydytojas Sartras ketu-
riasdešimt metų savo žmonai nepratarė nė žodžio.  
Prie stalo jis išsiversdavo su gestais, ir žmona galų 
gale ėmė vadinti jį „mano gyventojas“. Vis dėlto jis 
gulėdavo su ja ir kartkartėmis, taip pat nepratarda-
mas nė žodžio, padarydavo ją nėščią, ji pagimdė jam 
du sūnus ir vieną dukterį. Šie tylos vaikai gavo Žano 
Batisto, Žozefo ir Elenos vardus. Elena jau nebe jauna 
ištekėjo už kavalerijos karininko, kuris vėliau pami-
šo. Žozefas, atitarnavęs zuavų pulke, anksti išėjo į 
atsargą ir sugrįžo pas tėvus. Specialybės jis neturė-
jo. Atsidūręs tarp nebyliojo tėvo ir rėksnės motinos, 
jis tapo miknium ir visą gyvenimą praleido bekovo-
damas su žodžiais. Žanas Batistas norėjo pakeliauti 
jūromis, todėl įstojo į jūreivystės mokyklą. 1904 me-
tais Šerbure, būdamas jūros karininku, jau pakirstas 
tropinio drugio, jisai susipažino su Ana Mari Šveicer, 
apsuko šiai visų pamirštai ištįsusiai mergaitei galvą, 
vedė ją, paskubomis padarė vaiką – mane – ir pamė-
gino pabėgti į aną pasaulį.

Tačiau numirti ne taip jau lengva, maliarija progre-
savo neskubėdama, ligonis kartkartėmis net pagerė-
davo. Ana Mari su atsidavimu slaugė jį, tačiau niekad 
neleido sau peržengti padorumo ribų ir jį pamilti. 
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Luiza buvo nuteikusi dukterį prieš vedybinį gyveni-
mą, nuo pat pirmosios vestuvių nakties tai vien bega-
linis kasdienis pasiaukojimas pakaitomis su nakties 
vulgarybėmis. Mano motina, sekdama savo motinos 
pavyzdžiu, pirmenybę atidavė pareigai, o ne džiaugs-
mams. Didelio intymumo tarp jos ir mano tėvo nie-
kad nebuvo – nei prieš vestuves, nei po jų ir, kartais 
tikriausiai suglumusi, ji galvodavo, kodėl šis sveti-
mas žmogus panoro numirti ant jos rankų. Ligonį 
išgabeno į vienkiemį už keleto mylių nuo Tivjė; jo tė-
vas dviračiu vežimaičiu kasdien atvažiuodavo sūnaus 
aplankyti. Nemiga ir rūpesčiai išsekino Aną Mari, jai 
pradingo pienas, ir mane atidavė netoliese gyvenan-
čiai žindyvei, aš tuomet, savo ruožtu, taip pat dėjau 
pastangas numirti, nuo enterito, o gal ir iš kerštingu-
mo. Dvidešimtmetė mano motina, neprityrusi ir vie-
niša, blaškėsi tarp dviejų nepažįstamų mirštančiųjų. 
Proto padiktuotos vedybos virto liga ir gedulu. O man 
visa tai ėjo į naudą: tais laikais motinos pačios mai-
tindavo kūdikius, ir maitindavo ilgai, jei, mano lai-
mei, nebūtų užgriuvusi ši dviguba agonija, nebūčiau 
išvengęs vėlyvo nujunkymo sunkumų. Tačiau aš bu-
vau ligonis, ir todėl, kai mane devynių mėnesių teko 
nujunkyti nuo krūties, deginamas karščio ir bejėgis, 
aš beveik nepajutau, kaip buvo nutrauktas paskutinis 
saitas, jungiantis vaiką su motina. Pasinėriau į mig- 
lotą nesudėtingą haliucinacijų ir primityvių fetišų 
pasaulį. Tėvui mirus, mudu su Ana Mari pabudome 
iš bendro košmaro; aš pasveikau. Tačiau mes tapome 
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nesusipratimo aukomis: ji atgavo mylimą sūnų, kurio 
niekuomet iš tikrųjų nebuvo apleidusi, aš atsipeikė-
jau ant nepažįstamos moters kelių.

Neturėdama nei lėšų, nei profesijos, Ana Mari nu-
sprendė vėl apsigyventi pas tėvus. Bet Šveiceriai jau-
tėsi įžeisti mano tėvo įžūlios mirties: ji pernelyg buvo 
panaši į skyrybas. O kadangi mano motina nesuge-
bėjo to nei pramatyti, nei išvengti, visa kaltė buvo 
suversta jai: ji lengvapėdiškai ištekėjusi už žmogaus, 
kuris nesugebėjo ilgiau pagyventi. Ištįsėlę Ariadną, 
grįžtančią į Medoną su kūdikiu ant rankų, visi sutiko 
kuo geriausiai: mano senelis, kuris jau buvo beišeinąs 
į pensiją, dirbo toliau, nepriekaištaudamas dukrai nė 
puse žodžio; net senelė – nė toji neparodė, kad džiū-
gauja širdyje. Dėkingumo supančiota, Ana Mari juto 
po gerumu slypinčią panieką, suprantama, šeimos 
geriau sutinka turėti dukterį našlę, negu vienišą mo-
tiną, bet ir tai tik kaip mažesniąją iš dviejų blogybių. 
Stengdamasi nusipelnyti atleidimo, Ana Mari netau-
sojo savęs: visą tėvų namų ūkį iš pradžių Medone, 
paskui Paryžiuje laikė ant savo pečių, buvo kartu gu-
vernantė, slaugė, ūkvedė, kompanionė ir tarnaitė, ta-
čiau nebylaus savo motinos irzlumo taip ir neįveikė. 
Luizai buvo įgrisę kas rytą sudarinėti meniu ir kas 
vakarą tikrinti sąskaitas, tačiau ji negalėjo pakęsti, 
kad kas nors darytų tai už ją; kai kurių pareigų ji mie-
lai būtų atsisakiusi, tačiau bijojo prarasti privilegijas. 
Ši senstanti ir ciniška moteris beturėjo vieną iliuzi-
ją – laikė save nepamainoma. Bet iliuzija išgaravo, ir 
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Luiza ėmė pavyduliauti dukteriai. Vargšelė Ana Mari: 
jeigu ji būtų sėdėjusi be darbo, ją būtų kaltinę, kad 
ji našta, dabar, kai ji triūsė, ją įtarė norint tapti šei-
mininke namuose. Vengdama pirmojo rifo, ji turėjo 
sukaupti visą savo narsą, antrojo – visą nuolankumą. 
Netrukus jaunoji našlė namuose vėl tapo nepilname-
te: mergaite su dėme praeityje. Niekas jai nedraudė 
turėti pinigų smulkioms išlaidoms  – jai tiesiog pa-
miršdavo jų duoti, savo drabužius ji sudėvėdavo ligi 
paskutinio siūlo, o seneliui nė į galvą neatėjo, kad 
reikėtų jai nupirkti naujų. Net ir į svečius ją leisdavo 
nenoromis. Kai buvusios jos draugės, daugiausia iš-
tekėjusios moterys, kviesdavo ją pietų, tai turėdavo 
iš anksto prašyti senelio sutikimo ir pažadėti, kad 
namo ją pristatys dar prieš dešimtą. Vidury vaišių 
šeimininkas stojosi nuo stalo, iškviesdavo ekipažą ir 
lydėdavo ją namo. O tuo tarpu senelis su naktiniais 
marškiniais ir laikrodžiu saujoje matuodavo žings-
niais savo miegamąjį. Ir kai nuaidėdavo paskutinis 
dešimtos valandos dūžis, jis imdavo griaudėti. Pa-
mažu kvietimai darėsi vis retesni, o ir pačiai moti-
nai pramogos, už kurias reikėjo taip brangiai mokėti, 
liko nebe malonios. Žano Batisto mirtis buvo didelis 
įvykis mano gyvenime: jis mano motiną vėl pavertė 
verge, o man suteikė laisvę.


Gero tėvo nebūna – tokia jau taisyklė; ir dėl to reikia 
kaltinti ne vyrus, o supuvusį tėvystės ryšį. Padaryti 
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vaiką – labai prašau, turėti vaikų – kokia neteisybė! 
Jei mano tėvas nebūtų numiręs, jis būtų visu savo 
svoriu užgulęs mane ir sutraiškęs. Laimė, jis mirė 
anksti, minioje tarp Enėjų, nešančių ant savo pečių 
Anchizus, aš keliauju vienas ir neapkenčiu tų gimdy-
tojų, kurie visą gyvenimą nematomi joja, užsėdę savo 
vaikams ant sprando. Aš kažkur praeityje palikau 
jauną numirėlį, kuris nesuskubo tapti mano tėvu,  
o šiandien galėtų būti mano sūnumi. Gera tai ar blo-
ga? Nežinau. Tačiau mielu noru pasirašyčiau po vieno 
žinomo psichoanalitiko nuomone: aš neturiu jokio 
„superego“.

 Numirti – tai dar ne viskas: svarbu numirti laiku. 
Kiek vėliau aš būčiau pasijutęs kaltas; sąmoningas 
našlaitis kaltina save: jam atrodo, jog nepatenkin-
ti jo buvimu tėvai pasitraukė į savo dangiškuosius  
apartamentus. Tuo tarpu aš buvau tiesiog laimingas: 
liūdna mano padėtis kitiems žadino pagarbą, teikė 
man solidumo; aš pats tėvo netekimą skyriau prie 
savo dorybių. Jis buvo toks malonus, kad numirė iš 
savo kaltės: senelė nuolat kartojo, jog jis išsisuko nuo 
savo pareigų; o senelis, teisėtai didžiavęsis Šveicerių 
ilgaamžiškumu, negalėjo įsivaizduoti, kad galima nu-
mirti trisdešimties metų; ši įtartina mirtis privertė 
jį suabejoti, ar iš viso jo žentas kada nors gyveno, ir 
galiausiai jį pamiršo. O man nereikėjo nė pamiršti: 
tylomis pasprukęs, Žanas Batistas nesiteikė su ma-
nim nė susipažinti. Net ir šiandien aš negaliu atsiste-
bėti, jog tiek mažai apie jį težinau. O juk jis mylėjo, 
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norėjo gyventi, matė, jog turi mirti, – vadinasi, buvo 
žmogus. Tiktai niekas iš mūsų šeimos nesužadino 
manyje susidomėjimo tuo žmogumi. Daugelį metų 
ties mano lova kabojo portretas: nedidukas tyrų akių 
karininkas apvaliu pliku kiaušu ir dideliais ūsais; kai 
motina ištekėjo už antro vyro, portretas dingo. Vė-
liau man perėjo jam priklausiusios knygos: Le Dan-
teko traktatas apie mokslo ateitį ir Vėberio veika-
las, pavadintas Per absoliutų idealizmą į pozityvizmą.  
Žanas Batistas, kaip ir jo amžininkai, skaitė visokį 
šlamštą. Paraštėse radau prikeverzota neįskaitomų 
pastabų – negyvą pėdsaką tos trumpai plevenusios 
liepsnelės, kuri apie tą laiką, kai aš gimiau, buvo gyva 
ir plazdanti. Knygas aš pardaviau: taip mažai man te-
rūpėjo tas miręs žmogus. Žinau apie jį tiek, kiek teko 
atsitiktinai nugirsti, ne daugiau, kaip apie Geležinę 
Kaukę ar ševaljė d’Eoną, o ir tos pačios žinios niekad 
neturėjo ko nors bendra su manim: net jeigu jis ir 
mylėjo mane, jei mane nešiojo, ar žiūrėjo į sūnų savo 
šviesiomis akimis, kurios šiandien jau išdūlėjusios, – 
niekam tat neišliko atminty, tai buvo tuščios meilės 
pastangos. Iš tėvo neliko net šešėlio, net žvilgsnio: 
kurį laiką mudu abu – jį ir mane – nešiojo ta pati 
žemė, štai ir viskas. Man buvo įkalta į galvą, kad esu 
ne numirėlio sūnus, o stebuklo kūdikis. Čia, be jokios 
abejonės, glūdi mano neapsakomo lengvapėdiškumo 
šaknys. Aš nesu vadas ir netrokštu juo tapti. Įsakinė-
ti ir klausyti – lygiai tas pat. Pats valdingiausias virši-
ninkas įsakinėja kito vardu, kanonizuoto parazito – 



20

savo tėvo – vardu, ir perduoda abstrakčią smurtinę 
valią, kuri jam pačiam yra primesta. Per visą savo gy-
venimą nesu niekam nieko įsakęs, nebent tik juokda-
masis ar norėdamas kitiems padaryti juoko; manęs 
nekamuoja valdžios troškimo piktžaizdė, nes manęs 
neišmokė klausyti.

O ko gi aš turėjau klausyti? Man rodo jauną milžinę 
ir sako, jog tai mano motina. O aš pats ją linkęs laiky-
ti vyresniąja seserim. Aiškiai matau, jog ši mergelė, 
gyvenanti kitų priežiūroje ir visų nuolankiai klau-
santi, turi man tarnauti. Aš ją myliu, bet kaip man 
ją gerbti, jei niekas kitas jos negerbia? Mūsų bute 
trys kambariai, vienas – senelio, antras – senelės,  
o trečias – „vaikų“. „Vaikai“ – tai mudu su motina: abu 
nepilnamečiai ir abu išlaikytiniai. Tačiau visas dėme-
sys tik man vienam. Mano kambaryje stovi mergaitės 
lova. Joje mergaitė miega viena ir pabunda skaisti; aš 
dar nepramerkęs akių, o ji jau bėga į vonią nusimau-
dyti; grįžta visiškai apsirengusi: nejaugi ji būtų galė-
jusi mane pagimdyti? Ji pasipasakoja man savo bėdas, 
aš jos klausausi su užuojauta: vėliau aš ją vesiu, kad 
galėčiau globoti. Prižadu jai, kad niekam neleisiu jos 
skriausti ir visa savo jauna įtaka tarnausiu jai. Bet ne-
jaugi aš galiu jos klausyti? Maldaujamas iš gerumo jai 
nusileidžiu. O be to, ji niekuomet man ir neįsakinėja: 
lyg tarp kitko nupasakoja, ką aš netrukus padarysiu, 
ir pagiria mane už tai. „Mano mažytis bus toks geras, 
protingas ir leis įlašinti į nosytę vaistų.“ Ir aš leidžiuos 
įviliojamas į šių jaukių pranašavimų spąstus.
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Dar liko patriarchas: jis buvo toks panašus į Die-
vą Tėvą, jog žmonės dažnai net apsirikdavo. Kartą 
jis įėjo į bažnyčią pro zakristiją, o kunigas tuo tarpu 
grasino atšalėliams dangaus rūstybe: „Dievas yra čia! 
Jis mato jus!“ Staiga parapijonys išvydo pro sakyklą 
į juos žiūrintį didelį barzdotą senį, ir visi išbėgiojo.  
O kartais, kaip pasakoja senelis, jie puldavo prieš jį 
ant kelių. Seneliui tokie apsireiškimai ėmė patikti. 
1914 metų rugsėjį jis pasirodė žmonėms viename 
Arkašono kine. Mudu su motina sėdėjom balkone ir 
staiga išgirdome senelio balsą, reikalaujantį šviesos, 
aplinkui jį kažkokie kiti ponai vaizdavo angelus ir 
šaukė: „Pergalė! Pergalė!“ Dievas užlipo ant scenos ir 
perskaitė pranešimą apie pergalę prie Marnos. Kai jo 
barzda dar tebebuvo juoda, jis vaizduodavo Jehovą, ir 
aš įtariu, kad Emilis mirė per jį, žinoma, netiesiogiai. 
Šis Rūstybės Dievas troško savo sūnų kraujo. Tačiau 
aš atsiradau į jo gyvenimo pabaigą, kai barzda buvo 
žila, nuo tabako pageltusi, ir tėvo vaidmuo jau atsi-
bodęs. Jei būčiau buvęs jo sūnus, esu tikras, kad jis 
nebūtų atsispyręs pagundai mane pavergti – tiesiog 
iš įpratimo. Mano laimė, kad priklausiau numirėliui. 
Buvau niekieno žemė – senelis galėjo manim naudo-
tis, tačiau aš jam nepriklausiau, buvau jo „džiaugs-
mas“, nes jis troško, kad jo gyvenimo pabaiga būtų 
džiaugsminga; jis nusprendė laikyti mane ypatinga 
likimo malone, veltui gauta dovana, kurios visuo-
met galima atsisakyti. Ko gi jis būtų galėjęs iš ma-
nęs reikalauti? Vien tik faktas, kad aš esu, jam buvo  
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didžiausia laimė. Jis buvo Meilės dievas su Dievo 
Tėvo barzda ir Dievo Sūnaus širdimi. Uždėdavo ran-
kas man ant galvos, ir aš jausdavau viršugalviu jo 
delno šilumą, o jis iš susigraudinimo drebančiu balsu 
vadindavo mane mažuliu, ir šaltos jo akys drėkdavo 
nuo ašarų. Visi sakydavo: „Dėl to vaikigalio jis visai 
pamišo!“ Mane jis dievino – tai buvo aišku. Bet ar my-
lėjo? Man sunku spręsti, ar toks viešai demonstruo-
jamas jausmas nuoširdus, ar dirbtinis: neatrodė, kad 
būtų buvęs labai prisirišęs prie kitų savo vaikaičių; 
tiesa, jis matydavo juos retai, ir jiems jo nereikėjo. 
Tuo tarpu aš visiškai priklausiau nuo jo: jis garbino 
manyje savo kilniaširdiškumą.

Atvirai kalbant, jo pažiūra į kilnumą buvo nelabai 
nuosaiki: mat, jis, XIX amžiaus vaikas, kaip ir dauge-
lis kitų, kaip pats Viktoras Hugo, tarėsi esąs Viktoras 
Hugo. Mano nuomone, šis gražus ilgabarzdis žmo-
gus, visuomet galvojantis apie naują savo vaidmenį, 
kaip ir girtuoklis, be paliovos galvojantis apie naują 
išgėrimą, buvo auka dviejų naujų technikos išradimų: 
fotografavimo meno ir meno būti seneliu. Jo laimė ir 
kartu nelaimė, jis buvo fotogeniškas, mūsų namuo-
se visos sienos buvo nukabinėtos jo fotografijomis,  
o kadangi tuo metu momentalių nuotraukų dar ne-
darydavo, jis pamėgo pozavimą ir gyvuosius paveiks-
lus; dėl menkiausios priežasties sustodavo, susting-
davo, suakmenėdavo: jis iš galvos kraustėsi dėl šių 
trumpučių amžinybės akimirkų, kai pavirsdavo savo 
paties statula. Dėl tokio gyvųjų paveikslų pamėgimo 
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jis mano atminty išliko vien kaip sustingęs projekci-
nės lempos paveikslas: aš sėdžiu miške ant išvirtusio 
kamieno, man penkeri metai; Šarlis Šveiceris su pa-
nama, šviesiu flaneliniu kostiumu juodais dryžiais, 
balto piko liemene, su laikrodžio grandinėlės ruožu, 
ant raištelio kabo pensnė; senelis pasilenkia prie ma-
nęs, iškelia pirštą su auksiniu žiedu ir kalba. Aplin-
kui tamsu ir drėgna, tiktai šviečia senelio barzda: 
mat aureolę jis nešioja ant smakro. Aš nežinau, ką jis 
sakė: pernelyg stengiausi klausyti, todėl nieko negir-
dėjau. Manau, kad šis senas Imperijos respublikonas 
man aiškino piliečio pareigas ir pasakojo buržuazijos 
istoriją: viešpatavo kadaise karaliai, imperatoriai, 
jie buvo labai blogi; žmonės juos išvijo, ir viskas ėmė 
klotis kuo puikiausiai. Vakarais, kai išeidavome į ke-
lią jo pasitikti ir pasipildavo iš funikulieriaus keleivių 
minia, mes jį tuojau pat pastebėdavome dėl aukšto 
ūgio ir baletmeisterio eisenos. 

Dar iš tolo, vos tik mus pastebėjęs, senelis paklus-
davo nematomo fotografo nurodymams ir „nutai-
sydavo pozą“: barzdą atkišdavo, visas išsitempdavo, 
kulnis suglausdavo, krūtinę išpūsdavo, rankas pla-
čiai išskėsdavo. Tai pamatęs, aš kiek palinkdavau į 
priekį ir apmirdavau, tartum bėgikas prieš pat star-
tą ar paukštelis, turintis tuojau pat išlėkti iš apara-
to. Valandėlę mes taip stovėdavome vienas priešais 
kitą – graži Saksonijos porceliano grupė; paskui aš 
pasileisdavau bėgti – berniukas su vaisiais ir gėlė-
mis, su savo senelio laime – ir, dėdamasis uždusęs, 
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įsikniaubdavau į jo kelius, o jis pakeldavo mane nuo 
žemės, išmesdavo ant ištiestų rankų aukštyn ir vėl 
prispausdavo prie krūtinės, šnibždėdamas: „Tu mano 
turtas!“ Tai būdavo antroji figūra, turinti didelį  
pasisekimą praeivių tarpe. Mes vaidindavome nesi-
baigiančią komediją iš daugybės įvairiausių skečų: 
būdavo ten ir flirto, ir lengvų nesutarimų, gerašir-
diško erzinimosi ir atlaidaus pabarimo, meilės ne-
susipratimų, švelnaus slapukavimo ir aistros; mes 
prasimanydavome savo meilei kliūčių, kad paskui 
galėtume džiaugtis jas nugalėję. Kartais aš ko nors 
užsispirdavau, tačiau net ir užgaidos nenustelbdavo 
mano nepaprasto jautrumo; kaip ir tinka seneliui, 
jis rodė kilnią, nuoširdžią tuštybę ir aklą neapdairu-
mą  – visas Viktoro Hugo rekomenduojamas neleis-
tinas silpnybes. Jei motina ir senelė mane būtų nu-
baudusios ir palikusios vien tik su duona ir vandeniu, 
senelis būtų nešęs man uogienę; tačiau užguitoms 
moterims tai nė į galvą neateidavo. Be to, aš buvau 
geras vaikutis: mano vaidmuo taip man patiko, kad 
visai neketinau jo atsižadėti. Iš tikrųjų, skubotas 
tėvo pasišalinimas apdovanojo mane labai nežymiu 
„Edipo kompleksu“ jokio „superego“, sutinku, tačiau 
ir jokio agresyvumo. Motina pilnutinai priklausė 
man, niekas neginčijo mano teisės ramiai ją turėti: 
aš nežinojau, kas yra prievarta ir neapykanta, buvau 
apsaugotas nuo karčios pavydo patirties. Niekad ne-
atsitrenkęs į aštrius tikrovės kampus, iš pradžių ma-
niau ją esant linksmą ir atlaidžią. Prieš ką gi tad ga-
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lėjau maištauti? Niekuomet kieno nors kito užgaidos 
nesikėsino į mano laisvę. 

Aš klusniai leidžiuosi apaunamas batais, man la-
šina vaistus į nosį, šukuoja plaukus, mane prausia, 
aprengia ir nurengia, šluosto ir pusto; nieko nėra 
malonesnio, kaip vaidinti gerą vaiką. Aš niekad ne-
verkiu, beveik nesijuokiu, netriukšmauju; kai buvau 
ketverių, mane kartą nutvėrė sūdant uogienę – grei-
čiausiai, dariau tai iš meilės mokslui, o ne iš blogos 
valios; šiaip ar taip, tai vienintelis nusikaltimas, kurį 
atsimenu. Sekmadieniais mūsų damos eina į baž-
nyčią pasiklausyti geros muzikos, garsaus vargoni-
ninko. Nei viena, nei antra religijos nepraktikuoja, 
tačiau kitų pamaldumas jas nuteikia muzikinei eks-
tazei: kol gaudžia tokata, jos tiki Dievą. Šios dvasi-
nio pakilimo valandėlės man yra pačios saldžiausios: 
aplinkui visi tarytum miega – pats laikas rodyti, ką 
moku, ir aš, atsiklaupęs ant suolelio, pasiverčiu sta-
tula, nesujudinu nė piršto; žiūriu tiesiai priešais save 
nemirksėdamas, kol per skruostus ima riedėti aša-
ros. Turiu, žinoma, titaniškai kovoti, nes nutirpusias 
kojas daigo smulkutės adatėlės, tačiau esu tikras, kad 
nugalėsiu, ir taip pasitikiu savo tvirtumu, jog drąsiai 
žadinu sau pačius nuodėmingiausius norus, kad pas-
kui pajusčiau malonumą juos atmesti: o kas, jei dabar 
pašokčiau ir surikčiau: „Bum bum!“ Arba, užlipęs ant 
kolonos, nusišlapinčiau į švęstą vandenį? Kai po šių 
bauginančių vizijų susilaukiu motinos pagyrimo, jis 
dar labiau pradžiugina mane. Be to, aš apgaudinėju 
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save: deduosi esąs pavojuje, kad tik dar didesnė būtų 
garbė, o iš tikrųjų tie visi gundymai nė vieną akimir-
ką neapsuka man galvos – aš pernelyg bijau skandalo; 
jeigu ir noriu ką nustebinti, tai tik savo dorybėmis. 
Šios lengvos pergalės įtikina mane, jog iš prigim-
ties esu geras; man tereikia nesipriešinti savo polin-
kiams, ir esu apiberiamas pagyrimais. Blogi norai bei 
mintys, jei kartais ir pasireiškia, kyla iš išorės; vos tik 
įsibrovę į mano vidų, jie ima silpti, blankti: aš – blo-
giui nepalanki dirva. Esu doras iš pamėgimo pozuoti, 
ir man niekad nereikia nei stengtis, nei prievartauti 
savęs: aš kuriu. Turiu karališką laisvę, tartum akto-
rius, pavergęs publiką ir tobulinąs savo vaidmenį. 
Manim žavisi, vadinasi, esu žavingas. Paprasčiau-
sias dalykas – juk pasaulis taip puikiai sutvarkytas.  
Man sako, kad esu gražus, ir aš tikiu. Jau kuris lai-
kas į dešinę akį įsimetė giedravalkis, ir nuo jo ateity 
aš liksiu vienaakis ir žvairas, bet kol kas dar nežy-
mu. Mane visą laiką fotografuoja, o paskui motina 
nuotraukas retušuoja spalvotais pieštukais. Viena tų 
nuotraukų išliko: aš joje šviesiaplaukis, garbanotas, 
skruostai rausvi, apvalūs, žvilgsnyje meili pagarba 
įsigalėjusiai tvarkai, papūstose lūputėse – veidmai-
ningas išdidumas: žinau, ko esu vertas.

Aš geros prigimties, tačiau to dar maža: reikia, 
kad būčiau pranašas, nes vaikų lūpomis byloja tiesa.  
Jie tebėra artimi gamtai, vėjas ir jūra jų broliai: klau-
sytis mokanti ausis jų čiauškėjime gali išgirsti daug 
miglotų pamokymų. Seneliui kitados teko plaukti su 
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Anri Bergsonu per Ženevos ežerą. „Mano susižavė-
jimui nebuvo ribų, – pasakojo jis. – Aš negalėjau at-
sigrožėti spindinčiomis bangų keteromis ir vandens 
raibuliavimu. Tuo tarpu Bergsonas sėdėjo ant laga-
mino ir žiūrėjo į valties dugną sau po kojomis.“ Iš to 
kelionės epizodo senelis padarė išvadą, kad poetinis 
mąstymas geriau, negu filosofija. Ir jis mąstė, stebin-
damas mane: išsitiesęs šezlonge, su alaus stiklu po 
ranka, žiūrėdavo, kaip aš lakstau ir straksiu po sodą, 
ieškodavo mano padrikame tauškėjime išminties ir 
jos rasdavo. Vėliau aš pasijuokiau iš tos jo manijos, 
o dabar gailiuosi, tai buvo mirties artėjimo ženklas. 
Ekstaze Šarlis norėjo nugalėti baimę. Jis žavėjosi ma-
nimi, kaip puikiu žemės kūriniu, stengdamasis įti-
kinti save, jog viskas yra gerai, netgi mūsų varganas 
galas. Visur – kalnų viršūnėse, jūros bangose, tarp 
žvaigždžių, mano jaunos gyvybės šaltinyje – jis ieš-
kojo gamtos, besiruošiančios pasiimti jį atgal į save, 
trokšdamas ją apglėbti visą ir su viskuo sutikti, net 
ir su kapo duobe, kuri jau vėrėsi. Mano lūpomis jam 
bylojo ne Tiesa, o jo paties mirtis. Nieko stebėtino, jei 
pirmųjų mano vaikystės metų laimė turėjo gedulo 
skonį: juk laisvę man suteikė viena mirtis, atėjusi pa-
čiu laiku, o visų palankumą – kita, seniai laukiama. 
Bet juk kiekvienas žino, kad pitijų pranašystės eina 
iš ano pasaulio ir visi vaikai yra mirties veidrodžiai.

Be to, mano seneliui labai patikdavo erzinti savo 
sūnus. Visą gyvenimą šis baisus tėvas juos engė; jie 
pirštų galais įeina į kabinetą ir atranda jį klūpantį 
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priešais varvanosį. Sprogti galima iš piktumo! Kar-
tais kovoje vaikai ir seniai dažnai veikia sutartinai: 
vieni pranašauja, kiti juos aiškina. Gamta kalba,  
o patirtis komentuoja: vidurinei kartai belieka tik 
vykdyti. Jei nėra vaiko, gali laikyti pudelį. Praeitais 
metais šunų kapinėse, skaitydamas antkapiuose 
graudulingą panegiriką, atpažinau savo senelio po-
sakius: šunys moka mylėti, jie jautresni už žmones, 
ištikimesni, jie taktiški, turi neklaidingą instinktą, 
kuris leidžia pažinti gėrį, atskirti geruosius nuo blo-
gųjų. „Polonijau, – šaukė viena sielvartaujanti šei-
mininkė, – tu geresnis, negu aš: tu nebūtum likęs 
gyventi po mano mirties, o aš gyvenu.“ Su manim 
kartu ėjo vienas mano draugas amerikietis: netekęs 
kantrybės, jisai spyrė cementiniam šuniui ir nuskėlė 
ausį. Aš jį suprantu, kas per daug myli vaikus arba gy-
vulius, myli juos žmonių sąskaita.

Taigi aš – ateities pudelis. Aš pranašauju. Plepu 
kaip vaikas, mano žodžiai įsimenami, vėliau kartoja-
mi man, aš vėl šneku panašius dalykus. Kartais kal-
bu kaip suaugęs: įsigudrinau, lyg niekur nieko, „se-
nauti“. Tokie postringavimai – poemos; jų receptas 
paprastas: reikia tiktai, nieko nepaisant, aklai, kaip 
pakliuvo, skolintis ištisus sakinius iš suaugusiųjų, 
paskui dėlioti juos, kaip užėjo ant seilės, ir kartoti, 
nesistengiant suprasti. Trumpai tariant, aš prana-
šauju, tikra to žodžio prasme, o kiekvienas išsiaiški-
na kaip patinka. Mano širdies gilumoje gimsta Gėris, 
o mano jaunos Sąmonės miglose – Tiesa. Gėriuosi aš 
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savimi nedvejodamas: mano gestuose ir žodžiuose, 
pasirodo, slypi kažkas, ko aš nesuvokiu, tačiau su-
augusiems tas stačiai krinta į akis. Bet jau tiek to!  
Aš jiems mielai teiksiu tą subtilų malonumą, nors 
man pačiam jis ir neprieinamas. Mano paikiojimas 
darosi panašus į kilnumą: kažkokie vargšai žmonės 
kentėjo, kad neturi vaikų; susigraudinęs, pagautas al-
truizmo, aš išnirau iš nebūties ir įsikūnijau vaikystė-
je, kad jiems atrodytų, jog turi sūnų. Motina ir senelė 
dažnai skatina mane kartoti didžiojo gailestingumo 
aktą, kurio dėka aš atsiradau šiame pasauly, jos pa-
taikauja Šarlio Šveicerio įnoriams, jo teatrinių efektų 
pamėgimui, ruošia jam siurprizus. Paslepia mane už 
kokio baldo, aš tūnau nekvėpuodamas, moterys iš-
eina iš kambario arba apsimeta mane pamiršusios, 
aš išnykstu. Įeina senelis, išvargęs ir paniuręs, toks, 
koks būtų, jei aš negyvenčiau pasauly; ūmai aš iššoku 
iš savo slėptuvės – teikiuosi užgimti; senelis mane pa-
stebi, įsitraukia į žaidimą, pragiedrėja, kelia rankas į 
dangų, aš esu – ir jam nebereikia didesnės laimės. Žo-
džiu, padovanoju save; aš visuomet ir visur dovanoju 
save; dovanoju viską: vos tiktai kur praveriu duris, 
tuojau pat kaip senelis, pagalvoju, jog visus nustebi-
nau savo pasirodymu. Pastatau ką nors iš kaladėlių ar 
smėlio bandelę iškepu ir tuojau pat šaukiu visa ger-
kle: kas nors būtinai atbėga ir stebisi; dar vieną pada-
riau laimingą. Valgymas, miegas ir atsargumo prie-
monės prieš blogus orus – tai svarbiausios pramogos 
ir svarbiausi įsipareigojimai mano gyvenimo rituale.  
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Kai valgau, visi mane stebi kaip karalių; ir jei valgau 
su apetitu, girdžiu pagyrimus; net senelė, ir ta šaukia: 
„Koks jis protingas, kad taip išalko!“ 

Aš be paliovos kuriu save: esu ir tas, kuris dova-
noja, ir tas, kurį dovanoja. Jei gyventų tėvas, aš ži-
nočiau savo teises ir pareigas; o dabar – jis miręs, ir 
man apie jas nieko neteko girdėti: aš neturiu teisių, 
kadangi mane gaubia meilė; neturiu nė pareigų, nes 
viską darau iš meilės. Vienintelis įsipareigojimas – 
patikti; viskas parodai. Kas per kilniaširdiškumo 
puota mūsų šeimoje: senelis man duoda pragyveni-
mą, o aš jam – laimę; mano motina aukojasi visiems. 
Kai šiandien pagalvoju, vien jos pasiaukojimas man 
atrodo tikras; tačiau tuomet buvom linkę apie tai 
nekalbėti. Šiaip ar taip, mūsų gyvenimas tėra cere-
monijų virtinė, ir mes visą laiką praleidžiame, vieni 
kitiems berodydami pagarbą. Aš stebiu vyresniuosius 
su sąlyga, kad jie mane garbintų; esu nuoširdus, atvi-
ras, švelnus kaip mergaitė. Nieko blogo negalvoju, 
pasitikiu žmonėmis: visi yra geri, nes visi patenkinti. 
Visuomenė man atrodo kaip griežta nuopelnų ir įta-
kos hierarchija. Tie, kurie yra kopėčių viršuje, visa, 
ką turi, atiduoda tiems, kurie yra žemiau jų. Tačiau 
aš neturiu jokio noro užimti aukščiausiąją pakopą: 
žinau, kad ji rezervuota griežtiems, geros valios žmo-
nėms, kurių dėka viešpatauja tvarka. Aš tupiu ant 
mažytės šoninės kartelės, netoli jų, o spindesys nuo 
manęs sklinda ligi pat kopėčių viršaus ir ligi apačios. 
Žodžiu, laikausi kuo atokiau nuo pasaulietinės val-
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džios: nei apačioj, nei viršuj, nei kur kitur. Būdamas 
dvasininko vaikaitis, aš jau nuo pat vaikystės pasižy-
mėjau paveldėtomis ypatybėmis; esu pateptasis, kaip 
ir bažnyčios kunigaikščiai, ir turiu kunigiško links-
mumo. Su žemesniais elgiuosi kaip su lygiais: švento 
melo dėka padariau juos laimingus, tačiau reikia, kad 
jie nors kiek tuo tikėtų. Su savo aukle, laiškininku ir 
kalaite aš kalbuosi kantriai, nekeldamas balso. Šiame 
tvarkingame pasaulyje yra vargšų. Yra taip pat avi-
nėlių penkiomis kojomis, Siamo dvynių, traukinių 
katastrofų: ir niekas dėl šių anomalijų nekaltas. Dori 
vargšai nežino, kad jų paskirtis – duoti progos mūsų 
kilniaširdiškumui pasireikšti. Tie vargšai nedrąsūs, 
jie slankioja patvoriais; aš išbėgu, įspaudžiu jiems į 
delną pinigėlį, o svarbiausia nusišypsau jiems kaip 
lygiems. Pažiūrėti jie atrodo kvaili, ir man nemalonu 
juos liesti, tačiau prisiverčiu, juk tai savęs išbandy-
mas; o be to, reikia, kad jie mane mylėtų, toji meilė 
puoš jų gyvenimą. Žinau, kad jie neturi pačių reika-
lingiausių daiktų, ir man malonu būti jiems praban-
gos dalyku. Pagaliau, kad ir kiek jie skurstų, niekada 
nekentės tiek, kiek mano senelis: kai jis buvo mažas, 
keldavosi dar neišaušus ir patamsy rengdavosi, o žie-
mą, norėdamas nusiprausti, turėdavo pirma pramuš-
ti ąsotyje ledą. Laimė, nuo to laiko viskas pasikeitė. 
Mano senelis tiki pažanga, aš taip pat – tai tas ilgas 
ir status kelias, kuris veda prie manęs.
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...pažinęs pasaulį per žodžius, aš dar ilgai laikiau 
žodžius pasauliu. Egzistuoti – reiškė turėti kur 
nors begalinėse žodžio lentelėse tam tikrą, nu-
statytą pavadinimą; rašyti – reiškė graviruoti jose 
naujas būtybes arba – ir tai buvo mano atkakliau-
sioji iliuzija – gaudyti daiktus gyvais sakinių spąs-
tais; jei aš išradingai suraizgysiu žodžius, daiktas 
įsipainios tarp ženklų ir bus mano. 
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