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Apie 1850 metus Elzase vienas vaikais apsikroves
mokytojas, nebeturédamas kitos i3eities, pasidaré
krautuvininku. Ta¢iau $is perkrikstas nusprendé at-
sirevanguoti, jeigu jis negali ugdyti proty, vienas jo
suny ugdys sielas; Seimoje bus pastorius — butent
Sarlis. Bet Sarlis i$sisuko — pabégo i§ namy paskui
kazkokig cirko jojike. Tévas jsaké jo portreta nugrez-
ti i sieng ir uZzdraudé minéti jo varda. Kieno dabar
eilé? Ogiustas nedelsdamas paseké tévo pavyzdziu:
atsidéjo prekybai, ir jam sekési. Liko ryskesniy po-
linkiy neturintis Luji. Tévas émeési pats tvarkyti $io
romaus berniuko likimg ir, daug nesvarstydamas,
padareé jj pastoriumi. Luji paklusnumas véliau pazen-
gé taip toli, jog jis pats, savo ruoztu, davé pasauliui
pastoriy — Albera Sveicerj, kurio gyvenimas Zinomas
visiems. O Sarlis taip ir nepavijo savo jojikés; kilnu-
sis tévo Zestas jam uzdéjo nei$dildoma Zyme: visg
gyvenima jis sieké kazko didaus ir néresi i§ kailio,
smulkias aplinkybes pusdamas ligi dideliy jvykiy.
Kaip matome, jis nevengé Seimyninio pasaukimo,

tik noréjo pasi$vesti ne tokio griezto pobudzio dvasi-



nei veiklai, kur jZadai buty suderinami su jojikémis.
Déstytojo darbas pasirodé tinkamas: Sarlis nuspren-
dé pasidaryti vokiec¢iy kalbos mokytoju. Jis apgyné
disertacija apie Hansa Saksa, pasirinko tiesioginj
metoda, kurj véliau pasiskelbé pats sukires, isleido
kartu su ponu Simono rimtg vadoveélj Deutsches Le-
sebuch ir kopé aukstyn: Makonas, Lijonas, Paryzius.
Paryziuje vieny isleistuviy proga jis pasaké kalba,
kuri buvo igleista specialiu leidimu. ,,Pone ministre,
ponios, ponai, brangis vaikai! Jas niekad neatspé-
sit, apie kg a8 jums kalbésiu $iandiena! Apie muzika!“
Jis lengvai kurdavo proginius eilérai¢ius. Seimos
ratelyje mégo sakyti: ,Luji i§ musy pamaldZziausias,
Ogiustas turtingiausias, o a$§ protingiausias.” Bro-
liai juokdavosi, brolienés kramtydavo lapas. Makone
Sarlis Sveiceris vedé vieno advokato kataliko dukterj
Luiza Gijemen. Savo povestuvine kelione ji prisimin-
davo su pasibjauréjimu: jaunikis, dar nesibaigus va-
karienei, i$tempé jg i§ uzstalés ir jgrado j traukinj.
Luiza, ir septyniasde$imt sulaukusi, vis dar negalé-
jo pamirsti, kaip kazkokios stoties bufete jie valgé
pory salotas: ,Sarlis susikroveé sau visus svogunélius,
o man paliko laiskus.“ Porg savaiciy jie praleido El-
zase, neatsistodami nuo stalo; broliai savo tarme pa-
sakojo vulgarius anekdotus; pastorius kartkartémis
atsigrezdavo i broliene ir i§ krik§¢ionisko gailestin-
gumo i$versdavo jai. Luiza nedelsdama pasiripino
per pazintj gydytojo pazyméjima, kuris i§vadavo ja

nuo vedybinio gyvenimo pareigy ir davé teise i ats-
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kira miegamajj, ji skusdavosi migrena, jprato daznai
gulinéti, nepakesdavo triuksmo, karsé¢iavimosi, en-
tuziazmo - viso Siurkstaus, primityvaus ir teatralis-
ko Sveiceriy gyvenimo. Sios gyvos ir gudrios, ta¢iau
$altos moters galvosena buvo blaivi ir smerktina,
0 jos vyro — pagirtina ir miglota, bet kadangi jis buvo
melagis ir lengvatikis, ji viskuo abejojo: ,Jie sako,
kad Zemé sukasi, bet i$ kurgi Zino?“ Gyvendama tarp
dorybingy apsimetéliy, ji émé nekesti apsimetimo ir
dorybiy. Toji subtili realisté, patekusi j grubiy spiri-
tualisty eimga, i§ priediskumo tapo volterininke, net
neskai¢iusi Voltero. Si dailuté, apkuni, cinigka ir zais-
minga moteris virto grynu neigimu, vienu antakio
kilsteléjimu ar vos pastebima $ypsena ji paversdavo
niekais bet kokj pasiputima, ir ne tam, kad kiti ma-
tyty, o vien tik savo malonumui. Jg grauzé visa nei-
giantis i§didumas ir niekinimo egoizmas. Su niekuo
ji nesutikdavo — buvo pernelyg i§didi, kad kovoty dél
pirmos vietos, ir per daug ambicinga, kad pasitenkin-
ty antraja. ,Mokékite taip elgtis, — sakydavo ji, — kad
jusy ieskoty.” Ir jos ieskojo: i§ pradziy labai, paskui
vis maziau ir maziau, kol pagaliau nebematydami pa-
mir$o. Ji beveik nebesitraukdavo nuo savo fotelio ir
lovos. Budami nataralistai ir puritonai, — $iy dorybiy
derinys ne toks jau retas, kaip daugelis mano, - Svei-
ceriai mégo statesnj zodj, kuris, labai kriks¢ionis-
kai paniekindamas king, tuo pat metu liudija apie
karstg pritarima naturalioms jo funkcijoms. Luiza

mégo uzuominas. Ji skaité vieng po kito lengvus
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romaniukus ir vertino ne tiek fabula, kiek t3 perma-
toma riba, j kurjjibudavo jvilkta: ,Taijzulu, bet gerai
paradyta, — sakydavo ji reik§mingai. — Nesigilinkite,
mirtingieji!“ Si $altuolé moteris vos nemiré i§ juo-
ko, skaitydama Adolfo Belo Liepsninggjg merging. Su
malonumu pasakodavo vestuviy nakties anekdotus,
kurie visuomet blogai baigdavosi, vienur vyras per
savo gruby nekantruma nusukdavo Zmonai spranda
i lovos gala, kitur jaungjg rasdavo ryte, pasislépusia
ant spintos, nuoga ir apstulbusig. Luiza gyveno prie-
blandoje; Sarlis jeidavo pas ja, praverdavo langines,
uzdegdavo visas lempas, ji dangstydavosi ranka akis
ir dejuodavo: ,Sarli, tu mane apakinsi!“ Tatiau jos
protestas neperZzengdavo konstitucinés opozicijos
riby: Sarlis jai kélé baime, nepaprastai erzino, kartais,
priedingai, zadino draugi$kus jausmus, ji tenoréjo vie-
no — kad jis jos neliesty. Bet vos jis pakeldavo balsg, ji
tuojau pat jam nusileisdavo. Jis visai netikétai padaré
jai keturis vaikus: mergaite, kuri miré visai mazyteé,
du berniukus ir dar vieng mergaite. NeZinia, i§ abe-
jingumo ar i§ lojalumo jis leido aukléti juos katali-
kais. Netikinti Luiza i§ neapykantos protestantizmui
jkvépé vaikams pamalduma. Abudu berniukai stojo
i motinos puse; nejucdia ji pasistengé, kad jie nutolty
nuo nenuramdomo tévo. Sarlis to net nepastebéjo.
Vyresnysis Zorzas pasirinko politechnikos instituta;
antrasis, Emilis, tapo vokieciy kalbos mokytoju. Jisai
man mjslé: zinau, kad liko nevedes ir visais atzvil-

giais seké tévu, nors jo ir nemyléjo. Galiausiai tévas ir
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stunus susipyko; po to keletg karty jspudingai taikési.
Emilis gyveno paslaptingai, jis dievino savo moting
ir ligi pat mirties laikési jprocio, nieko nepraneses, ja
slapta lankyti, apiberdavo jg buéiniais ir glamonémis,
po to imdavo kalbéti apie téva, i§ pradziy su ironija,
paskui su jtaziu ir galy gale, trenkes durimis, i3ei-
davo. Man rodos, ji myléjo ji, bet ir prisibijojo: Sie du
siurkstas ir sunkaus bado vyrai ja vargino, ir ji labiau
mégo Zoréq, kurio niekad nebudavo namie. Emilis
numiré 1927 metais, pamiSes i§ vieniSumo: po jo pa-
galviu rado revolverj, o lagaminuose §imtg pory kiau-
ry kojiniy ir dvidedimt pory numinty baty.

Ana Mari, jauniausioji dukté, savo vaikyste prasé-
déjo ant kédés. J3 imoké nuobodziauti, tiesiai sé-
déti ir siuti. Mergaité turéjo gabumy - vardan gero
tono buvo nuspresta neleisti jiems i§sikeroti; ji buvo
grazi — pasirapinta nuo jos tai nuslépti. Sie kuklas ir
isdidus burzua mané, kad grozis per brangus jy kige-
nei ir per Zemas jy luomui. Jy nuomone, grozis tiko
vien markizéms ir kekséms. Luizos isdidumas buvo
visigkai bergzdZzias: bijodama apsirikti, ji nepripazi-
no netgi aiskiausiai matomy geryjy savo vyro, vaiky,
savo pacios ypatybiy. Sarlis nemokéjo suprasti, kas
grazu, kas ne, - jis painiojo grozj su sveikata ir nuo
to laiko, kai Zmona émé sirguliuoti, nusiraminimo
iegkojo su tvirtomis, isuotomis ir raudonskruosté-
mis idealistémis, kurios visuomet gerai jausdavosi.
Po penkiasdesimties mety Ana Mari, vartydama Sei-

mos albuma, pastebéjo, kad jos buta grazuolés.

13



Mazdaug tuo patiu laiku, kai Sarlis Sveiceris susi-
tiko su Luiza Gijemen, vienas kaimo gydytojas vedé
turtingo Perigoro dvarininko dukterj ir apsigyveno
su ja niurioje Tivjé miestelio gatvéje, prieais vaisti-
ne. Rytojaus diena po vestuviy paaiskéjo, kad uosvis
neturi né skatiko. [Sirdes gydytojas Sartras ketu-
riasde$imt mety savo zmonai neprataré né zodzio.
Prie stalo jis i8siversdavo su gestais, ir Zmona galy
gale émé vadinti jj ,mano gyventojas“. Vis délto jis
gulédavo su ja ir kartkartémis, taip pat nepratarda-
mas né zodzio, padarydavo ja néstia, ji pagimdé jam
du sanus ir viena dukterj. Sie tylos vaikai gavo Zano
Batisto, Zozefo ir Elenos vardus. Elena jau nebe jauna
istekéjo uz kavalerijos karininko, kuris véliau pami-
$0. Zozefas, atitarnaves zuavy pulke, anksti i§éjo j
atsargg ir sugrjzo pas tévus. Specialybés jis neture-
jo. Atsidures tarp nebyliojo tévo ir réksnés motinos,
jis tapo miknium ir visa gyvenima praleido bekovo-
damas su zodZiais. Zanas Batistas noréjo pakeliauti
juromis, todél jstojo j jureivystés mokykla. 1904 me-
tais Serbure, badamas juros karininku, jau pakirstas
tropinio drugio, jisai susipazino su Ana Mari Sveicer,
apsuko $iai visy pamirstai i$tjsusiai mergaitei galva,
vedé ja, paskubomis padaré vaikg — mane - ir pamé-
gino pabégti j ang pasaulj.

Ta¢iau numirti ne taip jau lengva, maliarija progre-
savo neskubédama, ligonis kartkartémis net pageré-
davo. Ana Mari su atsidavimu slaugé jj, ta¢iau niekad

neleido sau perZengti padorumo riby ir jj pamilti.
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Luiza buvo nuteikusi dukterj prie$ vedybinj gyveni-
ma, nuo pat pirmosios vestuviy nakties tai vien bega-
linis kasdienis pasiaukojimas pakaitomis su nakties
vulgarybémis. Mano motina, sekdama savo motinos
pavyzdziu, pirmenybe atidavé pareigai, o ne dziaugs-
mams. Didelio intymumo tarp jos ir mano tévo nie-
kad nebuvo — nei prie$ vestuves, nei po jy ir, kartais
tikriausiai suglumusi, ji galvodavo, kodél $is sveti-
mas Zmogus panoro numirti ant jos ranky. Ligonj
isgabeno j vienkiemj uz keleto myliy nuo Tivjé; jo té-
vas dviraciu vezimai¢iu kasdien atvaziuodavo sunaus
aplankyti. Nemiga ir rupes¢iai i§sekino Ang Mari, jai
pradingo pienas, ir mane atidavé netoliese gyvenan-
¢iai zindyvei, a§ tuomet, savo ruoztu, taip pat déjau
pastangas numirti, nuo enterito, o gal ir i§ kerstingu-
mo. Dvides§imtmeté mano motina, neprityrusi ir vie-
nisa, blagkeési tarp dviejy nepazjstamy mirstanciyjy.
Proto padiktuotos vedybos virto liga ir gedulu. O man
visa tai éjo j nauda: tais laikais motinos pacios mai-
tindavo kuadikius, ir maitindavo ilgai, jei, mano lai-
mei, nebuty uzgriuvusi i dviguba agonija, nebuciau
isvenges vélyvo nujunkymo sunkumy. Tadiau a$ bu-
vau ligonis, ir todél, kai mane devyniy ménesiy teko
nujunkyti nuo kruaties, deginamas kars¢io ir bejégis,
a$ beveik nepajutau, kaip buvo nutrauktas paskutinis
saitas, jungiantis vaikg su motina. Pasinériau j mig-
lota nesudétinga haliucinacijy ir primityviy fetisy
pasaulj. Tévui mirus, mudu su Ana Mari pabudome

i8 bendro ko$maro; a§ pasveikau. Ta¢iau mes tapome
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nesusipratimo aukomis: ji atgavo mylima siny, kurio
niekuomet i$ tikryjy nebuvo apleidusi, a§ atsipeike-
jau ant nepazjstamos moters keliy.

Neturédama nei 1ésy, nei profesijos, Ana Mari nu-
sprendé vél apsigyventi pas tévus. Bet Sveiceriai jau-
tésijzeisti mano tévo jZulios mirties: ji pernelyg buvo
panasi j skyrybas. O kadangi mano motina nesuge-
béjo to nei pramatyti, nei ivengti, visa kalté buvo
suversta jai: ji lengvapédiskai istekéjusi uz Zmogaus,
kuris nesugebéjo ilgiau pagyventi. Istjséle Ariadna,
griztancig  Medong su kudikiu ant ranky, visi sutiko
kuo geriausiai: mano senelis, kuris jau buvo beiseinas
j pensija, dirbo toliau, nepriekai$taudamas dukrai né
puse zodZio; net senelé — né toji neparodé, kad dzia-
gauja $irdyje. Dékingumo supanciota, Ana Mari juto
po gerumu slypin¢ig panieks, suprantama, $eimos
geriau sutinka turéti dukterj nasle, negu vieni$a mo-
ting, bet ir tai tik kaip maZesniaja i§ dviejy blogybiy.
Stengdamasi nusipelnyti atleidimo, Ana Mari netau-
sojo saves: visg tévy namy ukj i§ pradziy Medone,
paskui Paryziuje laiké ant savo peciy, buvo kartu gu-
vernanté, slaugé, ukvedé, kompanioné ir tarnaité, ta-
¢iau nebylaus savo motinos irzlumo taip ir nejveiké.
Luizai buvo jgrise kas ryta sudarinéti meniu ir kas
vakara tikrinti saskaitas, taciau ji negaléjo pakesti,
kad kas nors daryty tai uz ja; kai kuriy pareigy ji mie-
lai buty atsisakiusi, ta¢iau bijojo prarasti privilegijas.
Si senstanti ir ciniska moteris beturéjo viena iliuzi-

ja — laiké save nepamainoma. Bet iliuzija i§garavo, ir
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Luiza émé pavyduliauti dukteriai. Vargselé Ana Mari:
jeigu ji buty sédéjusi be darbo, ja buty kaltine, kad
ji nasta, dabar, kai ji triusé, ja jtaré norint tapti Sei-
mininke namuose. Vengdama pirmojo rifo, ji turéjo
sukaupti visg savo narsg, antrojo — visg nuolankuma.
Netrukus jaunoji naslé namuose vél tapo nepilname-
te: mergaite su déme praeityje. Niekas jai nedraudé
turéti pinigy smulkioms islaidoms - jai tiesiog pa-
mirddavo jy duoti, savo drabuZius ji sudévédavo ligi
paskutinio siulo, o seneliui né j galva neatéjo, kad
reikéty jai nupirkti naujy. Net ir j svecius ja leisdavo
nenoromis. Kai buvusios jos draugés, daugiausia i3-
tekéjusios moterys, kviesdavo jg piety, tai turédavo
i§ anksto pragyti senelio sutikimo ir pazadeéti, kad
namo ja pristatys dar prie$ desimta. Vidury vaisiy
Seimininkas stojosi nuo stalo, iskviesdavo ekipazg ir
lydédavo ja namo. O tuo tarpu senelis su naktiniais
marskiniais ir laikrodZiu saujoje matuodavo Zzings-
niais savo miegamajj. Ir kai nuaidédavo paskutinis
desimtos valandos duzis, jis imdavo griaudéti. Pa-
mazu kvietimai darési vis retesni, o ir paciai moti-
nai pramogos, uz kurias reikéjo taip brangiai mokeéti,
liko nebe malonios. Zano Batisto mirtis buvo didelis
jvykis mano gyvenime: jis mano moting vél paverté

verge, o man suteiké laisve.

L 4

Gero tévo nebuna - tokia jau taisyklé; ir dél to reikia

kaltinti ne vyrus, o supuvusj tévystés rysj. Padaryti
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vaika - labai prasau, turéti vaiky - kokia neteisybé!
Jei mano tévas nebuty numires, jis buty visu savo
svoriu uzgules mane ir sutraiskes. Laimé, jis miré
anksti, minioje tarp Enéjy, ne$anciy ant savo pectiy
Anchizus, a$ keliauju vienas ir neapkenciu ty gimdy-
tojy, kurie visg gyvenimg nematomi joja, uzséde savo
vaikams ant sprando. A§ kazkur praeityje palikau
jaung numirélj, kuris nesuskubo tapti mano tévu,
o $iandien galéty buti mano sunumi. Gera tai ar blo-
ga? Nezinau. Ta¢iau mielu noru pasiragy¢iau po vieno
zinomo psichoanalitiko nuomone: a$ neturiu jokio
Lsuperego®.

Numirti - tai dar ne viskas: svarbu numirti laiku.
Kiek véliau a$ buciau pasijutes kaltas; samoningas
naslaitis kaltina save: jam atrodo, jog nepatenkin-
ti jo buvimu tévai pasitrauké j savo dangiskuosius
apartamentus. Tuo tarpu a$ buvau tiesiog laimingas:
lindna mano padétis kitiems zadino pagarbg, teiké
man solidumo; a8 pats tévo netekima skyriau prie
savo dorybiy. Jis buvo toks malonus, kad numiré i$
savo kaltés: senelé nuolat kartojo, jog jis i§sisuko nuo
savo pareigy; o senelis, teisétai didZiavesis Sveiceriy
ilgaamziskumu, negaléjo jsivaizduoti, kad galima nu-
mirti trisde$imties mety; §i jtartina mirtis priverté
ji suabejoti, ar i8 viso jo Zentas kada nors gyveno, ir
galiausiai jj pamir$o. O man nereikéjo né pamirsti:
tylomis pasprukes, Zanas Batistas nesiteiké su ma-
nim né susipazinti. Net ir §iandien a§ negaliu atsiste-

béti, jog tiek mazai apie jj teZinau. O juk jis myléjo,
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noréjo gyventi, maté, jog turi mirti, - vadinasi, buvo
zmogus. Tiktai niekas i§ musy $eimos nesuzadino
manyje susidoméjimo tuo Zmogumi. Daugelj mety
ties mano lova kabojo portretas: nedidukas tyry akiy
karininkas apvaliu pliku kiau$u ir dideliais usais; kai
motina iStekéjo uz antro vyro, portretas dingo. Vé-
liau man peréjo jam priklausiusios knygos: Le Dan-
teko traktatas apie mokslo ateitj ir Véberio veika-
las, pavadintas Per absoliuty idealizmgq | pozityvizmg.
Zanas Batistas, kaip ir jo amzininkai, skaité visokj
glamstg. Paradtése radau prikeverzota nejskaitomy
pastaby — negyva pédsaka tos trumpai plevenusios
liepsnelés, kuri apie ta laika, kai ag gimiau, buvo gyva
ir plazdanti. Knygas a8 pardaviau: taip mazai man te-
ripéjo tas mires Zmogus. Zinau apie jj tiek, kiek teko
atsitiktinai nugirsti, ne daugiau, kaip apie GeleZine
Kauke ar evaljé d’Eong, o ir tos pacdios Zinios niekad
neturéjo ko nors bendra su manim: net jeigu jis ir
myléjo mane, jei mane nes$iojo, ar ziuréjo j siny savo
$viesiomis akimis, kurios $iandien jau i§duléjusios, —
niekam tat neigliko atminty, tai buvo tuic¢ios meilés
pastangos. I§ tévo neliko net $e$élio, net Zvilgsnio:
kurj laika mudu abu - jj ir mane - ne8iojo ta pati
Zemeé, §tai ir viskas. Man buvo jkalta j galvg, kad esu
ne numirélio stnus, o stebuklo kudikis. Cia, be jokios
abejonés, gludi mano neapsakomo lengvapédiskumo
Saknys. A nesu vadas ir netrokstu juo tapti. Jsakiné-
tiir klausyti - lygiai tas pat. Pats valdingiausias virsi-

ninkas jsakinéja kito vardu, kanonizuoto parazito —
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savo tévo — vardu, ir perduoda abstrak¢ia smurtine
valig, kuri jam pa¢iam yra primesta. Per visg savo gy-
venima nesu niekam nieko jsakes, nebent tik juokda-
masis ar norédamas kitiems padaryti juoko; manes
nekamuoja valdzios troskimo piktZzaizdé, nes manes
nei§moké klausyti.

O ko gi a8 turéjau klausyti? Man rodo jaung milZzine
ir sako, jog tai mano motina. O a$ pats ja linkes laiky-
ti vyresnigja seserim. Aigkiai matau, jog §i mergelé,
gyvenanti kity prieziaroje ir visy nuolankiai klau-
santi, turi man tarnauti. A$ ja myliu, bet kaip man
ja gerbti, jei niekas kitas jos negerbia? Miusy bute
trys kambariai, vienas - senelio, antras - senelés,
o tre¢ias — ,vaiky®. ,Vaikai - tai mudu su motina: abu
nepilnamediai ir abu i8laikytiniai. Ta¢iau visas déme-
sys tik man vienam. Mano kambaryje stovi mergaités
lova. Joje mergaité miega viena ir pabunda skaisti; a$
dar nepramerkes akiy, o ji jau béga j vonia nusimau-
dyti; grjzta visikai apsirengusi: nejaugi ji buty gale-
jusi mane pagimdyti? Ji pasipasakoja man savo bédas,
a$ jos klausausi su uzuojauta: véliau a$ jg vesiu, kad
galéciau globoti. Prizadu jai, kad niekam neleisiu jos
skriausti ir visa savo jauna jtaka tarnausiu jai. Bet ne-
jaugi a$ galiu jos klausyti? Maldaujamas i§ gerumo jai
nusileidZiu. O be to, ji niekuomet man ir nejsakinéja:
lyg tarp kitko nupasakoja, kg as netrukus padarysiu,
ir pagiria mane uz tai. ,Mano maZytis bus toks geras,
protingas ir leis jlaginti j nosyte vaisty.” Ir a§ leidZiuos

jviliojamas j $iy jaukiy pranasavimy spastus.
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Dar liko patriarchas: jis buvo toks panasus j Die-
vy Téva, jog Zmonés daznai net apsirikdavo. Kartg
jis iéjo j bazny¢ia pro zakristijg, o kunigas tuo tarpu
grasino at$aléliams dangaus rustybe: ,Dievas yra ¢ial
Jis mato jus!“ Staiga parapijonys ivydo pro sakyklg
i juos ziurintj didelj barzdotg senj, ir visi i§bégiojo.
O kartais, kaip pasakoja senelis, jie puldavo pries ji
ant keliy. Seneliui tokie apsireiskimai émé patikti.
1914 mety rugséjj jis pasirodé Zmonéms viename
Arka$ono kine. Mudu su motina sédéjom balkone ir
staiga i§girdome senelio balsg, reikalaujantj $viesos,
aplinkui jj kazkokie kiti ponai vaizdavo angelus ir
Sauke: ,Pergalé! Pergalé!” Dievas uzlipo ant scenos ir
perskaité prane$imga apie pergale prie Marnos. Kai jo
barzda dar tebebuvo juoda, jis vaizduodavo Jehova, ir
a$ jtariu, kad Emilis miré per jj, Zinoma, netiesiogiai.
Sis Rastybés Dievas trosko savo suny kraujo. Ta¢iau
a$ atsiradau j jo gyvenimo pabaigg, kai barzda buvo
zila, nuo tabako pageltusi, ir tévo vaidmuo jau atsi-
bodes. Jei budiau buves jo sunus, esu tikras, kad jis
nebuty atsispyres pagundai mane pavergti — tiesiog
i jpratimo. Mano laimé, kad priklausiau numiréliui.
Buvau niekieno zemé - senelis galéjo manim naudo-
tis, ta¢iau a$ jam nepriklausiau, buvau jo ,dziaugs-
mas‘, nes jis trosko, kad jo gyvenimo pabaiga buty
dZiaugsminga; jis nusprendé laikyti mane ypatinga
likimo malone, veltui gauta dovana, kurios visuo-
met galima atsisakyti. Ko gi jis buty galéjes i§ ma-

nes reikalauti? Vien tik faktas, kad a$ esu, jam buvo
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didZiausia laimé. Jis buvo Meilés dievas su Dievo
Tévo barzda ir Dievo Sunaus $irdimi. Uzdédavo ran-
kas man ant galvos, ir a$ jausdavau vir§ugalviu jo
delno $iluma, o jis i$ susigraudinimo drebanéiu balsu
vadindavo mane mazuliu, ir $altos jo akys drékdavo
nuo asary. Visi sakydavo: ,Dél to vaikigalio jis visai
pami$o!“ Mane jis dievino — tai buvo aisku. Bet ar my-
léjo? Man sunku spresti, ar toks vie§ai demonstruo-
jamas jausmas nuo8irdus, ar dirbtinis: neatrodé, kad
buty buves labai prisirides prie kity savo vaikaiéiy;
tiesa, jis matydavo juos retai, ir jiems jo nereikéjo.
Tuo tarpu a$ visi8kai priklausiau nuo jo: jis garbino
manyje savo kilniagirdiskuma.

Atvirai kalbant, jo paziara j kilnumg buvo nelabai
nuosaiki: mat, jis, XIX amzZiaus vaikas, kaip ir dauge-
lis kity, kaip pats Viktoras Hugo, tarési esgs Viktoras
Hugo. Mano nuomone, $is grazus ilgabarzdis Zzmo-
gus, visuomet galvojantis apie naujg savo vaidmenj,
kaip ir girtuoklis, be paliovos galvojantis apie nauja
i8gérima, buvo auka dviejy naujy technikos isradimy:
fotografavimo meno ir meno buti seneliu. Jo laimé ir
kartu nelaimé, jis buvo fotogeniskas, musy namuo-
se visos sienos buvo nukabinétos jo fotografijomis,
o kadangi tuo metu momentaliy nuotrauky dar ne-
darydavo, jis pamégo pozavima ir gyvuosius paveiks-
lus; dél menkiausios priezasties sustodavo, susting-
davo, suakmenédavo: jis i§ galvos kraustési dél siy
trumpuciy amzinybés akimirky, kai pavirsdavo savo

paties statula. Dél tokio gyvuyjy paveiksly pamégimo
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jis mano atminty isliko vien kaip sustinges projekci-
nés lempos paveikslas: a§ sédziu miske ant i§virtusio
kamieno, man penkeri metai; Sarlis Sveiceris su pa-
nama, §viesiu flaneliniu kostiumu juodais dryziais,
balto piko liemene, su laikrodZio grandinélés ruozu,
ant raistelio kabo pensné; senelis pasilenkia prie ma-
nes, iskelia pirita su auksiniu ziedu ir kalba. Aplin-
kui tamsu ir drégna, tiktai Svieia senelio barzda:
mat aureole jis nesioja ant smakro. A§ nezinau, kg jis
saké: pernelyg stengiausi klausyti, todél nieko negir-
déjau. Manau, kad $is senas Imperijos respublikonas
man aiskino piliecio pareigas ir pasakojo burzuazijos
istorija: vie$patavo kadaise karaliai, imperatoriai,
jie buvo labai blogi; Zmonés juos i$vijo, ir viskas émé
klotis kuo puikiausiai. Vakarais, kai iSeidavome j ke-
lig jo pasitikti ir pasipildavo i$ funikulieriaus keleiviy
minia, mes jj tuojau pat pastebédavome dél auksto
agio ir baletmeisterio eisenos.

Dar i8 tolo, vos tik mus pastebéjes, senelis paklus-
davo nematomo fotografo nurodymams ir ,nutai-
sydavo poza”“ barzda atkiddavo, visas issitempdavo,
kulnis suglausdavo, krutine i$pusdavo, rankas pla-
¢iai i§skésdavo. Tai pamates, a§ kiek palinkdavau j
priekj ir apmirdavau, tartum bégikas prie§ pat star-
ta ar paukstelis, turintis tuojau pat islékti i§ apara-
to. Valandéle mes taip stovédavome vienas priesais
kitag — grazi Saksonijos porceliano grupé; paskui a$
pasileisdavau bégti — berniukas su vaisiais ir géle-

mis, su savo senelio laime — ir, dédamasis uzduses,
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jsikniaubdavau j jo kelius, o jis pakeldavo mane nuo
zemeés, i8mesdavo ant i$tiesty ranky aukstyn ir veél
prispausdavo prie kratinés, $nibzdédamas: ,Tu mano
turtas!“ Tai budavo antroji figura, turinti didelj
pasisekima praeiviy tarpe. Mes vaidindavome nesi-
baigian¢ig komedija i§ daugybés jvairiausiy skely:
budavo ten ir flirto, ir lengvy nesutarimy, geradir-
disko erzinimosi ir atlaidaus pabarimo, meilés ne-
susipratimy, $velnaus slapukavimo ir aistros; mes
prasimanydavome savo meilei kliuc¢iy, kad paskui
galétume dziaugtis jas nugaléje. Kartais ag ko nors
uzsispirdavau, tadiau net ir uzgaidos nenustelbdavo
mano nepaprasto jautrumo; kaip ir tinka seneliui,
jis rodé kilnia, nuosirdZzig tustybe ir aklg neapdairu-
ma — visas Viktoro Hugo rekomenduojamas neleis-
tinas silpnybes. Jei motina ir senelé mane buty nu-
baudusios ir palikusios vien tik su duona ir vandeniu,
senelis buty nees man uogiene; ta¢iau uzguitoms
moterims tai né j galva neateidavo. Be to, a§ buvau
geras vaikutis: mano vaidmuo taip man patiko, kad
visai neketinau jo atsizadeéti. I§ tikryjy, skubotas
tévo pasiSalinimas apdovanojo mane labai nezymiu
»Edipo kompleksu“ jokio ,,superego®, sutinku, ta¢iau
ir jokio agresyvumo. Motina pilnutinai priklausé
man, niekas negincijo mano teisés ramiai ja turéti:
a$ nezinojau, kas yra prievarta ir neapykanta, buvau
apsaugotas nuo karcios pavydo patirties. Niekad ne-
atsitrenkes j astrius tikrovés kampus, i§ pradziy ma-

niau ja esant linksmga ir atlaidzig. Prie$ ka gi tad ga-

24



léjau maistauti? Niekuomet kieno nors kito uzgaidos
nesikésino j mano laisve.

Ag§ klusniai leidziuosi apaunamas batais, man la-
§ina vaistus j nosj, $ukuoja plaukus, mane prausia,
aprengia ir nurengia, $luosto ir pusto; nieko néra
malonesnio, kaip vaidinti gerg vaika. A$ niekad ne-
verkiu, beveik nesijuokiu, netriuk§mauju; kai buvau
ketveriy, mane kartg nutvéré sudant uogiene — grei-
¢iausiai, dariau tai i§ meilés mokslui, o ne i§ blogos
valios; $iaip ar taip, tai vienintelis nusikaltimas, kurj
atsimenu. Sekmadieniais musy damos eina j baz-
nyciag pasiklausyti geros muzikos, garsaus vargoni-
ninko. Nei viena, nei antra religijos nepraktikuoja,
tac¢iau kity pamaldumas jas nuteikia muzikinei eks-
tazei: kol gaudzia tokata, jos tiki Dieva. Sios dvasi-
nio pakilimo valandélés man yra pacios saldZiausios:
aplinkui visi tarytum miega — pats laikas rodyti, kg
moku, ir a8, atsiklaupes ant suolelio, pasiveréiu sta-
tula, nesujudinu né pirsto; ziuriu tiesiai priesais save
nemirksédamas, kol per skruostus ima riedéti asa-
ros. Turiu, Zinoma, titaniskai kovoti, nes nutirpusias
kojas daigo smulkutés adatélés, taciau esu tikras, kad
nugalésiu, ir taip pasitikiu savo tvirtumu, jog drasiai
zadinu sau pacdius nuodémingiausius norus, kad pas-
kui pajus¢iau malonuma juos atmesti: o kas, jei dabar
pasokéiau ir surikéiau: ,,Bum bum!“ Arba, uzlipes ant
kolonos, nusislapinéiau j $vestg vandenj? Kai po $iy
bauginanciy vizijy susilaukiu motinos pagyrimo, jis

dar labiau pradziugina mane. Be to, a§ apgaudinéju
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save: deduosi esas pavojuje, kad tik dar didesné buty
garbé, o i8 tikryjy tie visi gundymai né vieng akimir-
ka neapsuka man galvos — a8 pernelyg bijau skandalo;
jeigu ir noriu ka nustebinti, tai tik savo dorybémis.
Sios lengvos pergalés jtikina mane, jog i§ prigim-
ties esu geras; man tereikia nesipriesinti savo polin-
kiams, ir esu apiberiamas pagyrimais. Blogi norai bei
mintys, jei kartais ir pasirei$kia, kyla i$ i3orés; vos tik
jsibrove j mano vidy, jie ima silpti, blankti: a§ - blo-
giui nepalanki dirva. Esu doras i§ pamégimo pozuoti,
ir man niekad nereikia nei stengtis, nei prievartauti
saves: a$ kuriu. Turiu karaligka laisve, tartum akto-
rius, paverges publika ir tobulings savo vaidmenj.
Manim zavisi, vadinasi, esu Zavingas. Paprasciau-
sias dalykas — juk pasaulis taip puikiai sutvarkytas.
Man sako, kad esu grazus, ir a§ tikiu. Jau kuris lai-
kas j desine akj jsimeté giedravalkis, ir nuo jo ateity
a$ liksiu vienaakis ir zvairas, bet kol kas dar nezy-
mu. Mane visg laika fotografuoja, o paskui motina
nuotraukas retu$uoja spalvotais piestukais. Viena ty
nuotrauky isliko: a$ joje $viesiaplaukis, garbanotas,
skruostai rausvi, apvalus, Zvilgsnyje meili pagarba
jsigaléjusiai tvarkai, papustose laputése — veidmai-
ningas isdidumas: Zinau, ko esu vertas.

AS geros prigimties, tac¢iau to dar maza: reikia,
kad butiau pranasas, nes vaiky lipomis byloja tiesa.
Jie tebéra artimi gamtai, véjas ir jura jy broliai: klau-
sytis mokanti ausis jy ¢iaugkéjime gali i§girsti daug

migloty pamokymuy. Seneliui kitados teko plaukti su
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Anri Bergsonu per Zenevos ezery. ,Mano susizave-
jimui nebuvo riby, — pasakojo jis. — A negaléjau at-
sigrozéti spindin¢iomis bangy keteromis ir vandens
raibuliavimu. Tuo tarpu Bergsonas sédéjo ant laga-
mino ir ziaréjo j valties dugna sau po kojomis.” I$ to
kelionés epizodo senelis padaré igvads, kad poetinis
mastymas geriau, negu filosofija. Ir jis masté, stebin-
damas mane: i$sitieses Sezlonge, su alaus stiklu po
ranka, ziurédavo, kaip a$ lakstau ir straksiu po soda,
ieskodavo mano padrikame tauskéjime iSminties ir
jos rasdavo. Véliau a§ pasijuokiau i$ tos jo manijos,
o dabar gailiuosi, tai buvo mirties artéjimo Zenklas.
Ekstaze Sarlis noréjo nugaléti baime. Jis Zzavéjosi ma-
nimi, kaip puikiu Zemés kuriniu, stengdamasis jti-
kinti save, jog viskas yra gerai, netgi musy varganas
galas. Visur — kalny virunése, juros bangose, tarp
Zvaigzdziy, mano jaunos gyvybés Saltinyje - jis ies-
kojo gamtos, besiruosiancios pasiimti jj atgal j save,
troksdamas jg apglébti visg ir su viskuo sutikti, net
ir su kapo duobe, kuri jau vérési. Mano lapomis jam
bylojo ne Tiesa, o jo paties mirtis. Nieko stebétino, jei
pirmyjy mano vaikystés mety laimé turéjo gedulo
skonj: juk laisve man suteiké viena mirtis, atéjusi pa-
¢iu laiku, o visy palankuma - kita, seniai laukiama.
Bet juk kiekvienas Zino, kad pitijy pranasystés eina
i§ ano pasaulio ir visi vaikai yra mirties veidrodziai.
Be to, mano seneliui labai patikdavo erzinti savo
sunus. Visg gyvenimg §is baisus tévas juos engé; jie

pirsty galais jeina j kabineta ir atranda jj klapantj
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prieSais varvanosj. Sprogti galima i$ piktumo! Kar-
tais kovoje vaikai ir seniai daznai veikia sutartinai:
vieni pranasauja, kiti juos aiS$kina. Gamta kalba,
o patirtis komentuoja: vidurinei kartai belieka tik
vykdyti. Jei néra vaiko, gali laikyti pudelj. Praeitais
metais $uny kapinése, skaitydamas antkapiuose
graudulingg panegirika, atpaZinau savo senelio po-
sakius: Sunys moka myléti, jie jautresni uz Zmones,
istikimesni, jie taktiski, turi neklaidings instinkts,
kuris leidZia pazinti gérj, atskirti geruosius nuo blo-
gujy. ,Polonijau, — 8auké viena sielvartaujanti 3ei-
mininké, — tu geresnis, negu a$: tu nebatum likes
gyventi po mano mirties, o a§ gyvenu.“ Su manim
kartu éjo vienas mano draugas amerikietis: netekes
kantrybés, jisai spyré cementiniam $uniui ir nuskélé
ausj. A§ jj suprantu, kas per daug myli vaikus arba gy-
vulius, myli juos Zmoniy saskaita.

Taigi a§ — ateities pudelis. A§ pranagauju. Plepu
kaip vaikas, mano Zodziai jsimenami, véliau kartoja-
mi man, a$ vél $neku panasius dalykus. Kartais kal-
bu kaip suauges: jsigudrinau, lyg niekur nieko, ,se-
nauti®. Tokie postringavimai - poemos; jy receptas
paprastas: reikia tiktai, nieko nepaisant, aklai, kaip
pakliuvo, skolintis i$tisus sakinius i§ suaugusiyjy,
paskui délioti juos, kaip uzéjo ant seilés, ir kartoti,
nesistengiant suprasti. Trumpai tariant, a§ prana-
$auju, tikra to Zodzio prasme, o kiekvienas isiaiski-
na kaip patinka. Mano $irdies gilumoje gimsta Géris,

0 mano jaunos Samonés miglose — Tiesa. Gériuosi a8
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savimi nedvejodamas: mano gestuose ir ZodZiuose,
pasirodo, slypi kazkas, ko a§ nesuvokiu, taciau su-
augusiems tas staciai krinta j akis. Bet jau tiek to!
Ag jiems mielai teiksiu tg subtily malonuma, nors
man paciam jis ir neprieinamas. Mano paikiojimas
darosi pana$us j kilnuma: kazkokie vargsai Zmonés
kentéjo, kad neturi vaiky; susigraudines, pagautas al-
truizmo, a$ i$nirau i$ nebuties ir jsikanijau vaikysté-
je, kad jiems atrodyty, jog turi suny. Motina ir senelé
daZnai skatina mane kartoti didZiojo gailestingumo
akta, kurio déka a$ atsiradau §iame pasauly, jos pa-
taikauja Sarlio Sveicerio jnoriams, jo teatriniy efekty
pamégimui, ruo$ia jam siurprizus. Paslepia mane uz
kokio baldo, a$ tunau nekvépuodamas, moterys is-
eina i§ kambario arba apsimeta mane pamir§usios,
a$ i§nykstu. Jeina senelis, i§varges ir paniures, toks,
koks buty, jei a§ negyvenciau pasauly; amai a$ is§oku
i§ savo sléptuveés — teikiuosi uzgimti; senelis mane pa-
stebi, jsitraukia j zaidima, pragiedréja, kelia rankas j
dangy, a$ esu - ir jam nebereikia didesnés laimés. Zo-
dziu, padovanoju save; a§ visuomet ir visur dovanoju
save; dovanoju viska: vos tiktai kur praveriu duris,
tuojau pat kaip senelis, pagalvoju, jog visus nustebi-
nau savo pasirodymu. Pastatau kg nors i§ kaladéliy ar
smélio bandele iskepu ir tuojau pat Saukiu visa ger-
kle: kas nors butinai atbéga ir stebisi; dar vieng pada-
riau laiminga. Valgymas, miegas ir atsargumo prie-
monés pries blogus orus - tai svarbiausios pramogos

ir svarbiausi jsipareigojimai mano gyvenimo rituale.
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Kai valgau, visi mane stebi kaip karaliy; ir jei valgau
su apetitu, girdziu pagyrimus; net senelé, ir ta saukia:
»Koks jis protingas, kad taip isalko!"

Ag be paliovos kuriu save: esu ir tas, kuris dova-
noja, ir tas, kurj dovanoja. Jei gyventy tévas, as zi-
nodiau savo teises ir pareigas; o dabar - jis mires, ir
man apie jas nieko neteko girdéti: a§ neturiu teisiy,
kadangi mane gaubia meilé; neturiu né pareigy, nes
viskg darau i§ meilés. Vienintelis jsipareigojimas -
patikti; viskas parodai. Kas per kilniagirdiskumo
puota misy Seimoje: senelis man duoda pragyveni-
ma, o a§ jam - laime; mano motina aukojasi visiems.
Kai siandien pagalvoju, vien jos pasiaukojimas man
atrodo tikras; ta¢iau tuomet buvom linke apie tai
nekalbéti. Siaip ar taip, misy gyvenimas téra cere-
monijy virtiné, ir mes visg laikg praleidZziame, vieni
kitiems berodydami pagarba. A$ stebiu vyresniuosius
su salyga, kad jie mane garbinty; esu nuosirdus, atvi-
ras, $velnus kaip mergaité. Nieko blogo negalvoju,
pasitikiu Zmonémis: visi yra geri, nes visi patenkinti.
Visuomené man atrodo kaip griezta nuopelny ir jta-
kos hierarchija. Tie, kurie yra kopéciy virsuje, visa,
ka turi, atiduoda tiems, kurie yra Zemiau jy. Ta¢iau
a$ neturiu jokio noro uzimti auks¢iausiaja pakopa:
Zinau, kad ji rezervuota grieztiems, geros valios Zmo-
néms, kuriy déka viedpatauja tvarka. A$ tupiu ant
mazytés $oninés kartelés, netoli jy, o spindesys nuo
manes sklinda ligi pat kopéciy virsaus ir ligi apacios.

Zodziu, laikausi kuo atokiau nuo pasaulietinés val-
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dZios: nei apacioj, nei virsuj, nei kur kitur. Badamas
dvasininko vaikaitis, a$ jau nuo pat vaikystés pasizy-
méjau paveldétomis ypatybémis; esu pateptasis, kaip
ir baznyc¢ios kunigaikséiai, ir turiu kunigisko links-
mumo. Su Zemesniais elgiuosi kaip su lygiais: §vento
melo déka padariau juos laimingus, taciau reikia, kad
jie nors kiek tuo tikéty. Su savo aukle, laiskininku ir
kalaite ag kalbuosi kantriai, nekeldamas balso. Siame
tvarkingame pasaulyje yra vargsy. Yra taip pat avi-
néliy penkiomis kojomis, Siamo dvyniy, traukiniy
katastrofy: ir niekas dél §iy anomalijy nekaltas. Dori
varg$ai nezino, kad jy paskirtis — duoti progos musy
kilniasirdiSkumui pasireiksti. Tie vargSai nedrasus,
jie slankioja patvoriais; a8 ibégu, jspaudziu jiems j
delna pinigélj, o svarbiausia nusi$ypsau jiems kaip
lygiems. Paziuréti jie atrodo kvaili, ir man nemalonu
juos liesti, ta¢iau prisiveréiu, juk tai saves isbandy-
mas; o be to, reikia, kad jie mane myléty, toji meilé
puos jy gyvenima. Zinau, kad jie neturi paciy reika-
lingiausiy daikty, ir man malonu biti jiems praban-
gos dalyku. Pagaliau, kad ir kiek jie skursty, niekada
nekentés tiek, kiek mano senelis: kai jis buvo mazas,
keldavosi dar neigausus ir patamsy rengdavosi, o Zie-
ma, norédamas nusiprausti, turédavo pirma pramus-
ti gsotyje leda. Laimé, nuo to laiko viskas pasikeité.
Mano senelis tiki pazanga, a$ taip pat — tai tas ilgas

ir status kelias, kuris veda prie manes.
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..pazines pasaulj per zodzius, as dar ilgai laikiau
7odzius pasauliu. Egzistuoti — reiskeé turéti kur
nors begalinése zodzio lentelése tam tikrg, nu-
statytg pavadinimg; rasyti—reiske graviruotijose
naujas butybes arba—ir tai buvo mano atkakliau-
siojiiliuzija—gaudyti daiktus gyvais sakiniy spgs-
tais; jei aS iSradingai suraizgysiu Zodzius, daiktas
jsipainios tarp zenkly ir bus mano.

Jeanas Paulis Sartre'as (1905-1980) — garsus XX amziaus
filosofas ir raSytojas, egzistencializmo filosofijos kargjas ir
atstovas. Kirybinio kelio pradzioje skaitytojy démesj patrau-
ké taupia, baties pagrindus apmastancia proza, vélesniuose
kariniuose plétojo moralés, humanizmo, absurdo, gyvenimo
prasmes, laisvés ir maisto temas.

Autobiografinéje apysakoje ,Zodziai“ J. P. Sartre'as apraso
pirmojo savo gyvenimo desimtmecio paveiksla — zavy, jaudi-
nantj ir kiek liidna. Gimes knygy mylétojy Seimoje, augintas
naslés motinos ir mylinciy seneliy, jis nuo mazumes skvarbiai
tyré baties ir buities detales; apmasté kalbos, zodzio ir knygy
reikSme zmogiskajai patirciai.
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