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Dauguma vyrų – minia – niekuomet nepažino vienatvės. 
Jie palieka tėvą ir motiną, tačiau tik todėl, 

kad nušliaužtų prie žmonos ir ramiai pasiduotų 
naujai šilumai ir naujiems saitams. 

Jie niekuomet nebūna vieni, 
niekuomet nebendrauja su savimi.

Hermann Hesse, 

Zaratustros sugrįžimas, 1919
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prologas
aukštikalnės

Nusistatyk didingus ir kilnius tikslus ir žūk jų siekdamas!  
Mano manymu, geriausias gyvenimas – žūti siekiant didžio  

ir neįmanomo tikslo: animae magnae prodigus.

Friedrich Nietzsche, 
Užrašai, 1873

Į Korvačo kalno viršūnę man reikėjo keliauti šešias valandas. 
Tai buvo Friedricho Nietzsche’ės kalnas. Vasaros rūkas, ry-
tais tvyrantis pažeme, visiškai dingo atidengdamas prieškal-
nes mylia žemiau. Atsisėdau pailsėti ant nuzulintos granito 
plokštės ir pagalvojau, kad toli ėjau. Pažvelgęs Korvačo kalno 
papėdėn, pamačiau tviskantį Zilso ežerą, panašų į akvama-
rininį veidrodį, – jis tęsėsi per slėnį padvigubindamas ir taip 
didžiulį peizažą. Tuomet dingo paskutiniai debesys ir pie-
tvakariuose išniro Berninos kalnas. Supratau, kad iš tiesų ne 
taip toli nukeliavau. Berninos kalnų masyvas, antrasis aukš-
čiausias Rytinių Alpių taškas, yra Korvačo „protėvis“ – kalnų 
virtinės, besidriekiančios nuo šiaurės iki pietų ir kertančios 
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du didžiulius ledynų slėnius, kulminacinis taškas. 1850 m. 
dvidešimt aštuonerių Johannas Coazas, pirmasis pakilęs į jo 
viršūnę, rašė: „Mus užvaldė prasmingos mintys. Ištroškusios 
akys stebėjo žemiau plytinčią ir iki tolimo horizonto besi-
tęsiančią žemę, mus supo nesuskaičiuojama daugybė kalnų 
viršūnių, kurios lyg kalvos kilo iš žėruojančios ledo jūros. 
Stovėjome suglumę ir apimti baimės šio nuostabaus kalnų 
pasaulio akivaizdoje.“

Man buvo devyniolika. Aukštikalnės mane visuomet ste-
bino. Tolumose dunksantis pirminis kalnas yra kiekvieno 
kalnagūbrio aukščiausia viršūnė, taškas, iš kurio kyla kiti 
geologiniai palikuonys. Tuomet buvau nuvykęs į Alpes, Zils 
Marijos kaimelį – Šveicarijos bažnytkaimį, kurį Nietzsche 
savo intelektualiojo gyvenimo metais vadino namais. Ištisas 
dienas klaidžiojau kalvomis, kuriomis jis keliavo devyniolikto 
amžiaus pabaigoje, ir tuomet, vis dar sekdamas Nietzsche’ės 
pėdomis, ėmiau ieškoti aukštikalnio. 11 320 pėdų aukščio 
Korvačo kalnas meta šešėlį ant savo palikuonių – Zils Marijos 
kaimelį supančių kalnų. Kitoje slėnio pusėje – Berninos kalnų 
masyvas. 300 mylių vakarų link, Prancūzijos pasienyje, prie 
šio „nuostabaus kalnų pasaulio“, stovi tolimas Berninos pirm-
takas Monblanas. Dar toliau – labai nutolęs, atskirtas ir visur 
esantis – Everestas, beveik dvigubai didesnis nei jo prancūziš-
kas vaikaitis. Korvačas, Bernina, Monblanas, Everestas – kelias 
pirminio kalno link daugumai keliautojų nepakeliamai ilgas. 

Nietzsche beveik visą savo gyvenimą siekė maksimumo, 
ir visuomet buvo pasiruošęs valdyti fizinę ir filosofinę aplin-
ką. „Dabar aš Antžmogis! sakyt jus mokau“*, – skelbia jis.  
* Nietzsche F., Štai taip Zaratustra kalbėjo, vertė A. Tekorius, Alma littera, Vilnius, 
2002, p. 28.
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Šis Antžmogis, tobulo žmogaus idealas, viršūnė, kurios gali 
siekti individas, vis dar įkvepia daugybę skaitytojų. Daugelį 
metų man atrodė, jog antžmogio idėja neabejotina: tapti ge-
resniam, iškilti aukščiau. Laisvos dvasios, save nugalintis, ne-
sitaikstantį su esama aplinka – egzistencialinis Nietzsche’ės 
herojus ir baugina, ir įkvepia. Antžmogis yra lyg iššūkis įsi-
vaizduoti save kitaip, aukščiau socialinių konvencijų ir prisi-
imtų apribojimų – visko, kas nepastebimai valdo šiuolaikinį 
gyvenimą. Būti virš nusistovėjusios ir nesulaikomos kiekvie-
nos dienos rutinos. Virš kasdienį mūsų bėgimą lydinčio ne-
rimo ir depresijos. Virš mūsų laisvę valdančios baimės ir ne-
pasitikėjimo savimi. 

Kartais į Nietzsche’ės filosofiją žvelgiama su panieka, lyg 
į paauglio mąstymą – didybės maniją, būdingą paauglystės 
egocentrizmui ir naivumui, kurie paprastai laikui bėgant ir 
bręstant baigiasi. Tiesa, daugeliui bręstančių skaitytojų šis 
„gerasis europietis“ suteikė drąsos. Tačiau ne visi Nietzsche’ės 
pamokymai domina jaunimą. Tiesą sakant, metams bėgant 
ėmiau galvoti, jog jo kūriniai šiuo metu suprantami tik vidu-
tinio amžiaus žmonėms. Kai būdamas devyniolikos įkopiau 
į Korvačo viršūnę, visiškai nesupratau, koks monotoniškas 
kartais gali būti gyvenimas. Kaip būtų lengva likti slėnyje, 
pasitenkinti vidutinybės gyvenimu. Ar kaip nelengva akylai 
stebėti gyvenimą. Tik būdamas trisdešimt šešerių pradedu 
tai suprasti. 

Būti atsakingam, subrendusiam, be visa ko, dažnai reiš-
kia pasiduoti gyvenimui, kuris visiškai sužlugdo turėtas ar 
vis dar puoselėjamas viltis ir galimybes. Vadinasi, tapti tuo, 
ko visuomet buvo norima išvengti. Vidutinio amžiaus lai-
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kotarpiu Antžmogis yra lyg pavėluotas pažadas, viltis, kad 
virsmas vis dar įmanomas. Nietzsche’ės Antžmogis – faktiš-
kai apskritai jo filosofija – nėra tik abstrakcija. To negalima 
realizuoti sėdint fotelyje ar malonioje namų aplinkoje. Rei-
kia fiziškai pakilti, atsistoti, išsitiesti ir leistis į kelionę. Pasak 
Nietzsche’ės, šis virsmas įvyksta staiga atsiradus jautrumui ir 
įžvalgai apie ateitį, laukiančias avantiūras, naujai atsiverian-
čias erdves, naujai išsikeltus tikslus, ir tuo patikėjus.

Ši knyga yra apie „naujai išsikeltus tikslus“ ir pastangas jų 
siekti, apie kelionę kartu su Nietzsche į brandos amžių. Pirmą 
kartą užlipęs į Korvačo kalną maniau, jog vienintelis žygio 
tikslas yra pakilti virš debesų į atvirą erdvę, tačiau bėgant 
metams, ėmęs žilti, supratau, kad tai negali būti vienintelis 
žygio ar gyvenimo tikslas. Tiesa, kuo aukščiau užlipama, tuo 
daugiau galima pamatyti. Tiesa ir tai, jog koks bebūtų aukš-
tis, horizontas visuomet lieka neaprėpiamas. 

Metams bėgant Nietzsche’ės Antžmogio idėja darėsi vis 
svarbesnė, tačiau ir painesnė. Koks aukštis pakankamas? 
Ko turėčiau siekti, ar, tiesą sakant, pats ieškau? Koks pūslės, 
pritrintos ant mano kojos, tikslas, ar čia toks savęs nugalė-
jimo skausmas? Kaip iš tiesų pasiekiau šią kalno viršūnę?  
Ar turėčiau pasitenkinti šia viršukalne? Sulaukęs trisdešim-
ties Nietzsche siūlė žmogui atsigręžti į prabėgusį gyvenimą 
ir savęs paklausti, ką išties mylėjo, kas traukė jo sielą aukš-
tyn? Galiausiai tai tikrieji klausimai, į kuriuos reikia ieškoti 
atsakymo. Antžmogio planas – kaip ir vidinis augimas – ne 
pasiekti kokį nors konkretų kelionės tikslą ar rasti kambarį 
su peizažu.



Keliaudamas išnyksti kalnuose. Kartais gali paslysti ir 
susižaloti, prarasti pusiausvyrą ir nukristi. Tai istorija apie 
bandymą išsilaikyti išties teisingame kelyje, tuometį savąjį aš 
nukreipti kur dar nepasiekta, tačiau gali būti pasiekta, nors 
tai dar nematoma. Tame kelyje net ir paslydimas gali padėti. 
Kažkas įvyksta ne pasiekus viršūnę, o keliaujant. Nietzsche’ės 
„Privalai tapti tuo, kas esi“ primena žmogui suteiktą šansą.





i  d a l i s
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kelionės pradžia

Tas, kuris nors kiek pajuto proto laisvę,  
negali žemėje jaustis kitaip kaip keliauninkas –  

anaiptol ne kaip vykstantis į tam tikrą galutinį tikslą, 
nes tokio tikslo nėra.*

Friedrich Nietzsche,  
Žmogiška, pernelyg žmogiška, 1878

Studentams dažnai sakau, jog filosofija išgelbėjo man gyvybę. 
Ir tai yra tiesa. Tačiau per pirmąją kelionę į Zils Mariją – pa-
keliui į Korvačo kalną – ji manęs vos nenužudė. Tai atsitiko 
1999-aisiais – tuo metu rašiau disertaciją apie genijus, pami-
šimą ir estetinį patyrimą Nietzsche’ės ir jo amžininko Ralpho 
Waldo Emersono darbuose. Iki dvidešimties metų gyvenau 
ramiai, tik retkarčiais išdrįsdavau peržengti nepastebimas 
centrinės Pensilvanijos sienas, todėl mano referentas sutvar-
kęs administracinius formalumus sugalvojo, kaip galėčiau 
pabėgti. Baigiant trečiuosius studijų metus jis man padavė 
neužrašytą voką – jame buvo trijų tūkstančių dolerių čekis. 

* Nietzsche F., Žmogiška, pernelyg žmogiška, vertė A. Tekorius, Alma littera, Vilnius, 
2008, p. 259.
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„Tau reikėtų nuvykti į Bazelį“, – pasiūlė jis, tikriausiai puikiai 
suprasdamas, jog ten nepasiliksiu. 

Bazelis buvo vieta, atsparos taškas, kur įvyko Nietzsche’ės 
gyvenimo posūkis nuo ankstyvojo tradicinio mokslininko 
gyvenimo į permainingą Europos filosofo ir poeto egzisten-
ciją. Į miestą jis atvyko 1869 metais ir buvo vienas jauniausių 
Bazelio universiteto fakulteto etatinių darbuotojų. Po kelerių 
metų jis parašė pirmąją savo knygą Tragedijos gimimas, ku-
rioje teigė, jog tragedijos žavesys yra gebėjimas harmonizuoti 
du kovojančius žmogaus poreikius: tvarkos troškimą ir keis-
tą, tačiau nepaneigiamą chaoso poreikį. Jaunystėje atvykęs į 
Bazelį nesilioviau galvoti, jog pirmasis minėtas poreikis – var-
ginantis stabilumo troškimas ir tai, ką Nietzsche vadino „apo-
lonišku“, – tapo dar svarbesnis šiuolaikinėje visuomenėje?

Bazelio traukinių stotis yra tarsi šveicariškos precizijos 
modelis: gražūs žmonės, vilkintys gražiais rūbais, ramiai 
vaikštinėja po didžiulį peroną laukdami traukinių, kurie nie-
kuomet nevėluoja. Kitoje gatvės pusėje stovi masyvus dango-
raižis, Tarptautinių atsiskaitymų bankas (BIS), galingiausios 
pasaulio finansinės institucijos būstinė. Kol išėjęs iš stoties 
papusryčiavau prie banko, jame išnyko minia skubančių 
dirbti apolonų, vilkinčių puikiai suderintus kostiumus. Nie-
tzsche manė, jog išsilavinusios klasės buvo sunaikintos labai 
niekingos piniginės (sistemos) ekonomikos. Ir, nors moder-
niosios kapitalistinės visuomenės gyvenimo perspektyvos ir 
buvo pelningos, vis dėlto jos – niūrios, todėl, filosofo teigimu, 
gyvenimas niekuomet nebuvo toks materialus, toks skurdus 
meile ir gerumu.

Pasak Nietzsche’ės, meilė ir gerumas nežingsniuoja koja 
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kojon, o įkūnija priešingybę – dionisiškąjį siautulį. Jo gy-
venimas Bazelyje tariamai turėjo būti laimingas ir puikiai 
suplanuotas, tai turėjo būti proto ir aukštosios visuomenės 
gyvenimas, tačiau tik atvykęs jis artimai susibičiuliavo su ro-
mantizmo kompozitoriumi Richardu Wagneriu ir toks gyve-
nimas netrukus baigėsi. Į Bazelį jis atvyko mokyti klasikinės 
filologijos, kalbos ir kalbotyros mokslo, kuris atrodė gana 
neutralus, tačiau Nietzsche, kitaip nei daugelis daug konser-
vatyvesnių jo kolegų, suprato, koks radikalus gali būti toks 
teorinis kasinėjimas. Knygoje Tragedijos gimimas jis tvirtina, 
jog Vakarų kultūra, nepaisant didžiulio rafinuotumo, su-
kurta ant gilios požeminės struktūros, kurią prieš daugybę 
amžių suformavo pats Dionisas. Todėl pirmaisiais bičiulystės 
metais Nietzsche ir Wagneris siekė tai atkasti. 

Nepanašu, jog Dionisas būtų gyvenęs Bazelyje. Pasak 
Homero, jis gimė toli nuo Vakarų civilizacijos sienų, „prie 
Egipto“. Tai buvo nesuvaldomas graikų mitologijos vaikas, 
asmenybė, kurią nesėkmingai bandė kontroliuoti Apolonas.  
Taip pat žinomas kaip Eleuterijus – „Išlaisvintojas“, – šis 
šėlstantis vyno ir džiaugsmo dievas paprastai vaizduojamas 
klajojantis kalvomis kartu su apsvaigusiu savo globėju ir iš-
minčiumi satyru Silenu. Žodis „klajojimas“ skamba per rim-
tai – greičiau tai panašėjo į šėliojimą – šokdamas ir lytiškai 
santykiaudamas jis keliavo miškais už miesto sienų. 

Wagneris buvo trisdešimt metų vyresnis už Nietzsche’ę, 
jis gimė tais pačiais metais kaip ir filosofo tėvas, pamaldus 
liuteronas, miręs dėl „smegenų suminkštėjimo“, kai sūnui 
buvo penkeri. Kompozitorius nepasižymėjo nei švelnumu, 
nei ramumu. Daugelis Wagnerio darbų buvo Sturm und 
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Drang – „Audros ir veržimosi“ ekspresijos ir labai patiko 
Nietzsche’ei. Wagneris, kaip ir Nietzsche, su didžiule panieka 
žvelgė į naujai pasirodančią buržuazinę kultūrą, taip pat ir į 
mintį, jog geriausia gyventi lengvai, nuobodžiai, punktualiai, 
lyg pagal knygą. „Užsidirbti pragyvenimui“ buvo ir vis dar 
tebėra įprasta Bazelyje: eini į mokyklą, gauni darbą, užsidirbi 
pinigų, nusiperki tam tikro turto, keliauji pailsėti, susituo-
ki, susilauki vaikų ir tuomet miršti. Nietzsche’ės ir Wagnerio 
manymu, toks gyvenimas yra beprasmis.

Knygos Tragedijos gimimas pradžioje Nietzsche pasakoja 
karaliaus Mido ir Sileno istoriją. Midas, garsusis karalius, ge-
bantis palytėjimu viską paversti auksu, prašo Dioniso drau-
go paaiškinti gyvenimo prasmę. Silenas, pažvelgęs į karalių, 
tiesiai sako: „Jūs vargšai vienadieniai padarai, atsitiktinumo 
ir bėdų kamuojami vaikai! Kam verčiat mane sakyti tai, ką 
išgirsti jums yra visai nenaudinga? Pats geriausias dalykas 
jums visiškai nepasiekiamas: būti negimusiems, neegzistuoti, 
būti niekuo. O antra, kas jums labiausiai tiktų – kuo greičiau-
siai mirti.“* Sėdėdamas ant banko laiptų ir stebėdamas į dar-
bą skubančius vyrus ir moteris, pagalvojau, jog Silenas buvo 
teisus: geriau, kad tam tikri įvairūs gyvenimo modeliai būtų 
nugyventi kaip galima greičiau. Tačiau Nietzsche ir Wagneris 
manė, jog reikia mėgautis žmogaus egzistencija, iki galo tai 
išgyventi.

„Tai tik lyg estetinis patyrimas, – pabrėžė Nietzsche kny-
goje Tragedijos gimimas, – jog egzistencija ir pasaulis yra am-
žini.“** Toks Nietzsche’ės atsakas į Sileno išmintį – vienintelis 

* Nietzsche F., Tragedijos gimimas, vertė A. Tekorius, Pradai, Vilnius, 1997, p. 45.
** Ten pat, p. 58.



ž y g i s  s u  n i e t z s c h e  _  2 3

būdas įveikti šiuolaikinį nihilizmą. Estetinis: tai kyla iš grai-
kų kalbos žodžio aisthanesthai – „suprasti, pajusti, pajausti“. 
Tik kitaip suprasdamas pasaulį, tik giliau pajausdamas Si-
lenas galėjo būti laimingas. Jei negalima išvengti agonijos ir 
mirties, tai galbūt galima viską priimti, ir net su džiaugsmu. 
Tragedija, pasak Nietzsche’ės, turi naudos: tai įrodo, jog kan-
čia gali būti ne vien kančia; net pačioje skaudžiausioje vietoje 
skausmas vis tik gali būti valdomas ir puikiai sutvarkytas, net 
nuostabus ir didingas. Pasirinkę geriau priimti nei atmesti 
tragediją, senovės graikai paruošė kelią, kaip nugalėti pesi-
mizmą, kuris greitai užvaldė modernizmą. 

Planavau, jog Bazelyje būsiu keletą savaičių, maniau, jog 
daugiausia laiko praleisiu bibliotekoje, tačiau iš lėto vaikšti-
nėjant po miestą man staiga dingtelėjo, jog toks planas ne-
įmanomas. Gatvės buvo pernelyg tiesios, pernelyg ramios, 
pernelyg kasdieniškos. Man reikėjo kažką pajusti, pralaužti 
nejautrą, sau pačiam įrodyti, jog neužmigau. Tuomet tikriau-
siai pirmą kartą savo gyvenime jaučiausi laisvas veikti kitaip, 
nei buvo suplanuota. Prieš tai nuėjęs į universitetą, kur Nie-
tzsche kadaise dėstė, supratau, jog išvyksiu kuo greičiau. 

Knygoje Tragedijos gimimas aptinkamas optimizmas jau 
1878 metais pamažu ėmė gesti. Nietzsche’ės sveikata pablogė-
jo vos tik pradėjus reikštis pirmiesiems psichinio nestabilumo 
ženklams. Jis tiesiogine žodžio prasme iškeliavo į aukštumas, 
taip pradėdamas dešimt metų trukusias filosofines klajones 
Alpių teritorijoje – visų pirma keliavo į Špliugeną, tuomet į 
Grindelvaldą Eigerio kalno papėdėje, vėliau į San Bernardi-
ną, paskui į Zils Mariją ir galiausiai į šiaurės Italijos mies-
tus. Šio kelio pasirinkimas reiškė sekti paskui Nietzsche’ę 
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per jo paties kūrybiškiausią laikotarpį – dekadą sukrečiančių 
kūrinių, įkvėpusių daugybę moderniojo egzistencializmo, 
etikos ir postmodernizmo kūrinių: Štai taip Zaratrusta kal-
bėjo, Anapus gėrio ir blogio, Apie moralės genealogiją, Stabų 
saulėlydis, Antikristas ir Ecce homo. Pirmą ir vienintelį apsi-
lankymo Bazelyje vakarą nusprendžiau pasirinkti šį ilgą ke-
lią – taką, kuris, daugelio mokslininkų manymu, vaizduoja 
Nietzsche’ės genialumo kilimo ir nuopuolio į pamišimą di-
agramą. 

Kitą rytą, pabudęs dar prieš patekant saulei, nubėgau ilgą 
kelią norėdamas pasitvirtinti nuojautą, jog Bazelis yra abso-
liučiai bedvasis, todėl netinkama vieta man. Tada nuėjau į 
traukinių stotį. Pirmas sustojimas: Špliugenas aukštai Alpių 
kalnuose. Maniau, galėčiau savo kelionę baigti Turine, kur 
1888 metais, prieš prarasdamas atmintį, Nietzsche parašė 
knygą Antikristas. Ten ant beprotystės ribos jis kai ką atra-
do: filosofiją, kuri greičiau mus gąsdina, nei moko. Knygoje 
Antikristas Nietzsche mums liepia vystyti „stiprybės polinkį 
į klausimus, kurių dar niekas nedrįsta kelti; drąsa tam, kas 
užginta.“* Teroras gali būti naudingas. Labiausiai mus baugi-
nantys klausimai kaip tik tie, kuriems privalome nedelsdami 
skirti visą savo dėmesį. Pasistengiau susikaupti. Traukinys 
pagaliau paliko slėnį, o kartu su juo, nors gana lėtai, dingo ir 
mano baimė to, kas uždrausta.

_

Mano tėvas, kaip ir Nietzsche’ės, išprotėjo, kai man buvo ke-
tveri. Nietzsche’ės tėvas mirė. Mano – paliko šeimą. Mano 

* Nietzsche F., Antikristas, vertė L. Rybelis, Apostrofa, Vilnius, 2009, p. 7.
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tėvas ir bendravardis Janas 1980 metais dirbo tarptautinės 
bankininkystės srityje, specializuodamasis trišaliame ar-
bitraže (dolerio, jenos ir svaro skirtumas įvairiose biržose). 
Šiandien šį darbą atlieka kompiuteriai, tačiau iš pradžių, atsi-
radus valiutos arbitražams, tą dirbo žmonės kaip mano tėvas. 
Vienas ankstyviausių mano atsiminimų – senelis, bandantis 
paaiškinti, kaip jo žentas uždirba pragyvenimui. Jis iš mar-
muro dėžutės ištraukė ir parodė man trijų skirtingų spalvų 
stiklo rutuliukus: mėlynus, žalius ir violetinius. „Įsivaiz-
duok, – pradėjo jis, – kad tu gali man iškeisti dešimt mėlynų į 
septynis žalius. Tuomet randi žmogų, kuris iškeistų tuos sep-
tynis žalius į dvylika violetinių. Tada paimk savo violetinius 
ir iškeisk juos į vienuolika mėlynų.“ Jis grąžino man pirmąjį 
mėlynų stiklo rutuliukų rinkinį, kitą ištraukė iš dėžės ir pa-
metėjo man: „Tuomet gauni šituos.“ Tai yra arbitražas – kaž-
kas už nieką, pernelyg gerai, kad būtų tikra.

„Kas kadaise buvo daroma „iš meilės Dievui“, – teigia 
Nietzsche, – dabar daroma iš meilės pinigams. Iš tiesų, kas 
kadaise buvo daroma „iš meilės Dievui“, Janas darė iš meilės 
pinigams ir noro kuo daugiau visko patirti. Jis turėjo savų 
priklausomybių – žvejodavo su musele, plaukiodavo burlai-
viu, vairuodavo, plėšikaudavo, slidinėdavo, lankydavosi po-
būviuose, keliaudavo į kalnus, – jei tik būtų gebėjęs dar ką 
nors daryti, būtų daręs. Žvelgiant iš šono, buvo labai turtin-
gas, gerai atrodantis vyras, turintis gražią žmoną ir du pui-
kius sūnus. Tačiau išorė dažnai apgaulinga. Prieš išvykda-
mas iš Bazelio Nietzsche prisipažino: „Suvokiu, jog už mano 
džiaugsmo slepiasi gili melancholija.“ Mano tėvas taip pat 
suvokė panašią paslaptį bandydamas slėptis už nuostabaus 
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fasado, – tačiau iš tiesų viskas jį vedė į depresiją, alkoholiz-
mą ir pirmalaikę mirtį. Toks yra arbitražas – pernelyg gerai, 
kad būtų tikra. 

Vaikystėje tik įtariau, kodėl mano tėvas taip elgiasi, tačiau 
sulaukęs devyniolikos ėmiau viską suprasti iš asmeninės pa-
tirties. Janas išgyveno pagundą – Nietzsche tai vadina „di-
dingo ir neįmanomo“, – troškimą kompensuoti pojūtį, kad 
mylėjo ir prarado kažką, kieno vertė yra absoliučiai nepaly-
ginama. Jo paties tėvas, kuris taip pat retai būdavo namuose, 
savo gyvenimą iššvaistė biržoje, toli nuo Redingo, Pensil-
vanijos. Tiesą sakant, jis tai darė dėl žmonos, kurią masino 
pinigai, tačiau ji gėdijosi darbininko vyro, turėjusio dirbti 
besistengiant viskuo aprūpinti. Mano senelis, būdavo, pars-
lenka vakare namo, pavakarieniauja, atsisėda į kampe stovin-
tį fotelį ir įsipila sąmonę temdančio gėrimo. Meilė visuomet 
buvo kažkoks atsitiktinumas, kažkas, ką reikia užsitarnauti 
ir ko niekuomet nebuvo pakankamai. Toks stokos jausmas 
kilo ne dėl skurdo, o suvokimo, kas yra meilė ir atsidavimas, 
ir jis būdingas ne vien mano šeimai. Meilė suprantama kaip 
sandėris. Žinoma, keitimasis meilės jausmais kaip ir keitima-
sis gėrybėmis ar paslaugomis suteikia daug pasitenkinimo – 
nors tai visai ne tas pat, – tačiau neapsaugo nuo nuolatinių 
paieškų rasti geriau. Dėl visiško meilės bankroto viskas vyks-
ta karštligiškai.

Kai mano senelis mirė nuo kepenų cirozės, Janas, suži-
nojęs, kokius gėrimus gėrė jo tėvas, nusipirko puikų odinį 
krėslą ir pasistatė svetainės kampe. Tačiau daugiausia laiko 
jis praleido keliaudamas – visuomet toli nuo namų nuolat ieš-
kodamas naujo sandėrio. Iš vienos tokios kelionės jis negrįžo.  
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Iš pradžių jis atsidūrė Filadelfijoje, paskui Niujorke. Galiau-
siai pamečiau jo pėdsakus. 

_

Traukinys pravažiavo pro Bad Ragacą, įsikūrusį prie Lich-
tenšteino sienos, Alpių kalno Pizolio papėdėje. Stebėjau virš 
Ragaco iškilusias kalvas, kurių įkalnėse tingiai ganėsi avys. 
Kažkur tarp uolų buvo Taminos tarpeklis, siaura grota, 
pripildyta gydomojo Pfäfers mineralinių šaltinių vandens. 
Septynis šimtus metų piligrimai lipo į kalnus norėdami at-
sigaivinti ir nusiplauti kasdienio gyvenimo purvą. 1840 me-
tais vanduo vamzdžiais nuleistas nuo kalvos dabar garsioms 
Ragaco maudyklėms pripildyti. Sulaukęs trisdešimt trejų 
Nietzsche, išsekintas Bazelyje praleistų metų, pasitraukė į 
šį mineralinių vandenų kurortą vildamasis išsigelbėti nuo 
migrenos, kamavusios jį nuo aštuoniolikos metų. Tai čia jis 
pirmą kartą nusprendė atsisakyti paklusnaus profesoriaus 
pareigų. „Sunku įsivaizduoti“, – rašė jis, – „koks prislėgtas 
ir netekęs vilties esu... Vienintelio prašau, truputį laisvės.“  
Jį vargino „nesuskaičiuojama daugybė įkalinančių suvaržy-
mų.“ Išvažiavęs iš Bazelio pasuko aukštumų link. Kai Raga-
cas pamažu išnyko man iš akių, supratau tokio pasitraukimo 
žavesį ir tai, kas taip erzino ir privertė išvykti. 

Kai Nietzsche’ės tėvas, pastorius, mirė, mažasis berniu-
kas – beveik visą vaikystę vadintas Fritzu – gyveno kaip ir 
dauguma pamaldžių liuteronų, netgi buvo dar paklusnesnis. 
Paauglystėje jis norėjo tapti dvasininku; bendramoksliai jį 
pravardžiuodavo „mažuoju pastoriumi“, o tai neskambė-
jo maloniai. Nietzsche buvo pernelyg nuovokus ir linkęs į 
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savistabą, todėl bendraklasiai be gailesčio prie jo kibdavo. 
Kadangi bendraamžiai jo nepriėmė, Fritzas laukė atsako iš 
Dievo – patvirtinimo dėl savo veiksmų, kad suprastų, ar tai 
teisinga: „Viską, ką Jis duoda, priimsiu su džiaugsmu: laimę 
ir nelaimę, neturtą ir turtą ir nebijosiu net mirties, kuri vieną 
dieną suvienys mus visus amžiname džiaugsme ir palaimoje.“ 
Nietzsche nei atsisakė, nei iki galo įgyvendino troškimą su 
džiaugsmu priimti net akivaizdžiai priešingas realybes – gy-
venimą ir mirtį. 

Jaunam vaikinui nebuvo lengva rasti draugų. Ir ne todėl, 
kad būtų buvęs nemandagus ar egocentriškas. Priešingai. 
Fritzas buvo kuklus, mandagus, pagarbus, vengė nusikalsti. 
Ilgą laiką jo geriausi draugai buvo knygos. Būdamas penkio-
likos, tuomet kai kiti paaugliai audringai siautėdavo, Fritzas 
įkūrė išskirtinį knygų klubą, pavadintą „Germania“. Jame 
dalyvavo nedidelis būrelis narių: Nietzsche ir dar keli berniu-
kai, kurie išties buvo knygiai ir atitiko jo reikalavimus. Savo 
inauguraciniam susitikimui jie už devynis grašius nusipirko 
butelį raudonojo vyno, nužygiavo į senuosius Šionbergo pi-
lies griuvėsius už Pfortos vienuolyno sienų, iškilmingai pri-
siekė būti ištikimais menams ir literatūrai ir, norėdami pa-
tvirtinti paktą, sviedė butelį per tvirtovės sieną. Trejus metus 
„Germania“ nariai nuolat susitikdavo pasidalyti poemomis, 
rašiniais ir mokslo straipsniais (čia jaunasis Nietzsche turėjo 
pristatyti savo pirmąjį filosofinį darbą „Likimas ir istorija“), 
atlikti naujausias Wagnerio kompozicijas, taip pat Tristaną ir 
Izoldą. Tai buvo Nietzsche’ės mėgstamiausias kūrinys.

Kol traukinys vežė į viršų, mąsčiau apie tokios vaikystės 
absurdiškumą – gal net labiau absurdišką nei devynių savai-
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čių piligriminė kelionė seniai mirusiems filosofams pagerb-
ti, – apie tai, kad jam išties buvo sunku prisitaikyti.

Fritzas stengėsi būti kaip visi, tačiau tai ne visada pasisek-
davo. Kasdieniame gyvenime jis arba persistengdavo, arba – 
dažniau – pavargdavo nuo banalybės. Pabaigęs Pfortą, pirmąją 
internatinę mokyklą Vokietijoje, jis įstojo į Bonos universite-
tą ir bandė dėtis vidutinybe – dalyvaudavo išgertuvėse, atos- 
togų išvykose ir net patyrė nedidelį meilės nuotykį. Kaip ir 
kiti jaunuoliai, jis išmėgino alkoholį, tačiau vieną vakarą tiek 
prisilėbavo ir apkvaišo, jog jo vos neišmetė iš mokyklos. Ap-
rašydamas nesėkmingas išgertuves mamai jis skundėsi neži-
nojęs „kiek galima išgerti.“ Prisijungęs prie „Burschenschaft 
Frankonia“ – tai lyg „American fraternity“ atitikmuo – jis 
pasiekė pasiryžimo prisitaikyti prie esamų normų ribą. Iš tie-
sų jis nemėgo alaus. Jam patiko pyragaičiai. Ir ypač patiko 
studijuoti. Po dešimties mėnesių, praleistų Bonoje, išvykęs į 
Leipcigą jis aiškiai suprato, jog įprastinis gyvenimo būdas yra 
laiko švaistymas.

Vėlesniais paauglystės metais Fritzui paguodos teikė du 
dalykai – jo motina Franziska ir Ralpho Waldo Emersono 
darbai. Emersoną skaityti jis pradėjo 1860 metų pradžio-
je, baigęs Pfortos mokyklą. Netrukus transcendentalizmo 
idėjoms atstovaujantis amerikietis, jo paties žodžiais, tapo 
geru draugu ir nuramindavo net sunkiausiais momentais, 
nes jame „tiek daug skepsio, tiek daug galimybių“, jo dėka 
net dorybė „tampa dvasinga“. Filosofiją geriausia mokytis 
mintinai – tačiau tai visiškai nereiškia iškalti nemąstant, ja 
reikia gyventi. Tikrasis asmeninis pažinimas turi suteikti in-
dividui drąsos pačiam, be mokytojų ar kunigų vadovavimo, 
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apsispręsti, koks bus tavo paties gyvenimas. Ir tuomet Emer-
sono skepsis, kritiška dvejonė, įvarė pleištą tarp Nietzsche’ės 
ir dvasininkijos. „Pasaulyje yra vienintelis kelias, kuriuo 
negali eiti niekas kitas, tik tu“, ‒ moko Nietzsche ir ragina 
neklausti, kur šis veda, tik kartoja „eik juo“. Pasitikėjimo sa-
vimi kelias turėjo tapti tiesiausiu taku, galiausiai jį atvedusiu 
į Alpes.

Nietzsche’ę žavėjo prometėjiškas Emersono individualiz-
mas, jo mintis, kad nereikia bet kokia kaina vengti vienišu-
mo, nes jis veikiau yra nepriklausomybės akimirka, kurią rei-
kėtų kontempliuoti ir netgi ja mėgautis. Iš tiesų, atsiskyrimas, 
jei jis išlaisvina žmogų nuo socialinių suvaržymų, filosofui 
yra tinkamiausias gyvenimo būdas. Toks romantizmo im-
pulsas itin viliojo abu mąstytojus – estetinis patyrimas su-
teikia ir pagrindžia individo gyvenimo kryptį ne abstrakčiai, 
o emocionaliai ir intelektualiai. Būdamas dvidešimt dviejų 
Nietzsche savo draugui Carlui von Gersdorffui atvirai dėstė 
savo susižavėjimą amerikiečiu, kaip šis puikiai aprašo retsy-
kiais aplankančius „ramius meditacinius momentus, kai pa-
kylama virš savo gyvenimo tiek su džiaugsmu, tiek su liūde-
siu...“ Jau būdamas pilnametis Nietzsche įvairiose išgyvento 
patyrimo išraiškose – kaip minėtuose „ramiuose meditaci-
niuose momentuose“ – ėmė įžvelgti būdą ištrūkti iš gyveni-
mo skausmo. Jį žavėjo mąstytojas, kuris 1840 metais inicijavo 
posūkį į patyrimu grįstą filosofiją. 

Reikia pripažinti, išties keista idėja, kad transcendenci-
ją galima pasiekti pasineriant į išgyventą patyrimą, kad jos 
reikia ieškoti ne „kažkur“, o tik giliau tyrinėjant gyvenimą. 
Kaip tik ši idėja skatino jaunąjį Nietzsche’ę domėtis Emerso-
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nu. Tradiciniai religiniai keliai išganymo link buvo griauna-
mi pirmaisiais devyniolikto amžiaus dešimtmečiais; vokiečių 
„grynasis kriticizmas“, biblinė studijų forma, kai Evangelija 
studijuojama veikiau kaip istorinis dokumentas nei Dievo 
žodis, pakenkė dvasiniam ir egzistenciniam Bažnyčios auto-
ritetui. Šiuolaikinis kapitalizmas užkirto kelią jo progresui, 
pakeisdamas kryžių visagalio dolerio simboliu; tuo tarpu 
modernusis mokslas – įkūnytas Darwino atradimų šimtme-
čio viduryje – tik tęsė religinio tikėjimo griovimą. Buvo ga-
lima tikėti – ir patirti gilius, beveik dieviškus išgyvenimus, – 
tačiau tik realiame ir regimame gyvenime.

1844 metais Emersonas esė Patirtis, išleistoje Nietzsche’ės 
gimimo metais, rašė, jog nė vieno žmogaus negali patenkinti 
jo išgyvenimai, tačiau jie gali būti naudingi siekiant geresnio. 
„Pirmyn, tik pirmyn!“, ragino Emersonas, nes išsilaisvinimo 
momentais suvokiame, jog naujas gyvenimas jau įmano-
mas. Tai sakydamas Emersonas suteikia daug vilties, tačiau 
Nietzsche suprato, jog toks optimizmas taip pat reikalauja 
išmokti tinkamai kentėti. Pasak Emersono, savęs įveikimas 
įvyksta džiaugsmo ir liūdesio „aukščiausiame taške“, kuomet 
nebegalima „pasiekti daugiau“ – tai lyg „vidudienis“, kai saulė 
nebegali aukščiau kilti, tik leistis... Šis link keturiasdešimties 
artėjantis amerikietis, kurio pirmoji žmona mirė nuo tuber-
kuliozės, žinojo, kas yra asmeninė tragedija, todėl galėjo pa-
dėti Fritzui ištverti savąją. 1841 metais išleista Emersono esė 
Kompensacija artima jo žinomiausiai esė Pasitikėjimas savi-
mi, kurioje tvirtinama, jog kiekvienas blogis, kuriam nepasi-
duodame, yra naudingas. Didžiąją gyvenimo dalį Nietzsche 
praleido stengdamasis įsisavinti šią žinią, nuolat apie tai kal-
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bėdamas, ypač knygoje Stabų saulėlydis: „Kas manęs nepra-
žudo, tas mane sustiprina.“* 

Žinojau, jog jis šiuos žodžius, kaip ir visą knygą, parašė 
per beprotišką darbo savaitę būdamas Zils Marijoje. Apkelia-
vęs Špliugeną pasuksiu ten. Galbūt galėsiu keliauti pėsčiomis. 
Pasiimsiu sportbačius ir sandalus. Neturėtų būti daugiau nei 
dvidešimt penkios mylios. 

_

Kelių ir geležinkelių paskirtis – sujungti du taškus kuo mažes-
niu atstumu, tačiau kalnuose keliai vingiuoja tarp prieškalnių 
ir stačių uolų; tiesūs jie būna tik tuneliuose, perskrodžian-
čiuose kalną. Per traukinio langą pažvelgiau žemyn. Artėjo-
me prie Špliugeno, trumpam stabtelėjome Kūro mieste – re-
giono sostinėje. Ten, įsivaizdavau, buvo kelias, kuriuo žygiavo 
Nietzsche – granite iškirstas siauras žvyruotas takelis, dings-
tantis vos tik pasukus už kitos keteros. Tai nuostabu. Ir ap-
gaulinga. Palei kelią driekėsi keleto pėdų kelkraštis ir turėklai, 
už kurių kraštas leidosi žemyn, panašu, daugiau nei tūkstantį 
pėdų. Turėklai atrodė neseniai pastatyti. Nietzsche ėjo į kal-
nus norėdamas atsistoti ant bedugnės tuštumos krašto. 

Įvažiavome į aukštą slėnį, daug aukštesnį nei Naujosios 
Anglijos kalnai, ir pirmą kartą įvertinau Alpių kalnų didy-
bę. Jei Nietzsche’ės tragedijos grožį būtų galima užfiksuoti 
peizaže, jis būtų čia – nuostabūs, puikiai sutvarkyti, plačiai 
išsibarstę Šveicarijos kaimai, pievomis nuklotas slėnis iš lėto, 
o paskui staiga atveriantis kelią kalnų ir ledo sienai, susilie-
jančiai su debesimis. Tobula kraštutinumų vienybė. 
* Nietzsche F., Stabų saulėlydis, vertė A. Šliogeris, Vaga, Vilnius, 2012, p. 32.



ž y g i s  s u  n i e t z s c h e  _  3 3

„Nesunkiai kylu kaimo keliais, – pasakojo Nietzsche savo 
trumpos tarnybos Kūre metu, – viskas skleidžiasi mano aki-
vaizdoje... nuostabūs vaizdai už nugaros, nuolatos besikei-
čiantys, kaskart atsinaujinantys reginiai.“ Prieš sėsdamas į 
Špliugeno traukinį apsižvalgiau aplink ir pagalvojau, jog jam 
nebuvo labai lengva kilti į kalnus. Taip keliauti į kalnus ne-
atrodo itin tikslinga – ypač kultūroje, kuri didžiuojasi turinti 
daug paprastesnių būdų keliauti nuo čia iki ten. Tokiai kul-
tūrai apibūdinti Nietzsche turėjo žodį – dekadentiška. Žodis 
kilęs iš lotyniško dēcadēre – „nukristi“ – kaip nupuolama, 
nueinama blogais keliais. 

Pasak Nietzsche’ės ir Emersono, modernizmas iškrito iš 
gyvenimo ritmo, nes neatitiko esminių akstinų, kadaise įkvė-
pusių žmogišką egzistenciją. Gyvūnai iš prigimties mėgsta 
lakstyti, laipioti – išnaudoti energiją ir mėgautis galia. Ta-
čiau stengdamiesi tapti civilizuoti ir pamaldūs, tvirtino Nie-
tzsche, mes, moderniųjų laikų žmonės, sugebėjome nužudyti 
arba įkalinti mumyse tūnantį gyvulį. Dėl krikščionybės ir 
kapitalizmo žmogiškieji gyvūnai sušvelnėjo. „Ėjimas į dar-
bą“ retai buvo laisvos valios pasirinkimas, greičiausiai – tik 
dėl būsimo atlyginimo čekio. Gyvenimas buvo gyvenamas be 
entuziazmo, tik prisitaikant prie esamų reikalavimų. 

Nietzsche į kalnus pasitraukė dėl daugelio priežasčių. Jis 
sirgo – kentėjo nuo jį varginusio galvos skausmo ir akių li-
gos (jam niekuomet nepalengvėjo), todėl kiekvienam darbui 
reikėjo skirti daugiau laiko ir jėgų. Jis ieškojo naujų patyri-
mų, gilesnių ir kilnesnių. Be to, jau nebebuvo labai laukiamas 
Bazelyje. 1872 metais išleista knyga Tragedijos gimimas išpro-
vokavo literatų ir egzistencialistų nesantaiką. Literatai teigė, 
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jog kalbos kilmės studijų tikslas buvo „teisingai suprasti“ – 
riboti interpretaciją, kad būtų galima perprasti žodžių pras-
mę taip, kaip kadaise suprato protėviai. Nietzsche ir nedidelis 
būrelis egzistencializmo filologų teigė, jog tokia intelektuali 
kelionė laiku yra tiek anachroniška, tiek ir neįmanoma: „Fi-
lologo užduotis yra kuo geriau pažinti savo laikmetį remian-
tis klasikinio pasaulio turtais.“* Istorinių studijų tikslas yra 
praturtinti šiuo metu išgyvenamą patyrimą. Toks teiginys 
buvo pateiktas ir nebaigtoje rašyti Nietzsche’ės esė, pavadin-
toje „Mes filologai“, kuri liko neišleista iš dalies ir dėl knygos 
Tragedijos gimimas sukeltos polemikos. Po šios publikavimo 
Friedrichas Ritschlas, ilgą laiką buvęs Nietzsche’ės mentorius 
ir literatūrinės tradicijos lyderis, atsisuko prieš savo perspek-
tyviausią studentą. 

Pasak Ritschlio, buvo dvi Nietzsche’ės pusės – talentin-
gas ir kruopštus mokslininkas, gebantis išaiškinti pačius su-
dėtingiausius ir painiausius graikiško teksto fragmentus, ir 
„visiškai nenormalus, išskirtinai išmintingas“ beprotis, „sie-
kiantis nesuvokiamo“. Dionisiškos dvasios Nietzsche neturė-
jo daug draugų tradicinėse Bazelio elito grupėse. Recenzijos 
apie knygą Tragedijos gimimas – tarp jų viena, parašyta vieno 
geriausio jo draugų, – buvo negailestingos. Daug žadantis 
jaunasis mokslininkas, kuris, pasak garsiojo vadovo žodžių, 
„kone tiesiogine žodžio prasme galėjo daryti ką panorė-
jęs“, staiga tapo atstumtuoju mokslininku. Taigi, 1872 me- 
tų rugsėjį jis išvyko į Špliugeną – tai buvo patyrimas gyve-
nimo kalnuose, kurį jis uoliai tęs po kelerių metų. „Pasiekus 

* Nietzsche F., Antikristas, p. 87. Filologiją čia reikia suprasti plačiau – kaip meną 
gerai skaityti, išskaityti faktus, neiškraipant jų interpretacijomis. (Vert. past.). 
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Špliugeną, – motinai rašė Nietzsche, – aš užsinorėjau čia 
pasilikti... Šis aukštas Alpių slėnis – kaip tik tai, ko trokštu.  
Ten gryni, stiprūs vėjo šuorai, įvairių formų kalvos ir riedu-
liai ir viską supantys snieguoti kalnai. Tačiau man labiausiai 
patinka nuostabūs vieškeliai, kuriais vaikštinėju ištisas va-
landas.“ Špliugene Nietzsche apsistojo nedideliame pensione 
miesto pakraštyje. Jei Bazelyje jis buvo ir įžymi asmenybė, ir 
parijas, čia buvo atvykėlis ir kaip toks buvo priimtas kaimo 
gyventojų. Nietzsche parašė motinai, kad džiaugiasi anoni-
miškumo laisve. „Dabar žinau ramų kampelį, – rašė jis,  – 
kuriame galiu įgyti stiprybės, dirbti su naujomis jėgomis ir 
gyventi be jokios draugijos. Čia žmonės panašūs į fantomus.“

Po keturių valandų kelionės išlipęs iš traukinio negalėjau 
tam nepritarti – žmogiškos egzistencijos vienadieniškumas ir 
šios vietovės stabilumas sudarė didžiulį kontrastą. Žmonės, 
nepastebimai išlipę iš traukinio, iškeliavo į savo nedidelius, 
kalnuose glūdinčius namelius. Likau vienas stotyje, trauk-
damas išretėjusį aukštumų orą ir galvodamas, kur galėčiau 
praleisti naktį. Tačiau buvo tik trečia valanda popiet, o kalnai 
viliojo. Apsiavęs sandalais ir su trisdešimt svarų sveriančia ku-
prine ant pečių pradėjau pirmąją savo kelionę į Alpių kalnus. 

Ėjau mulų išmindžiotu taku iš Špliugeno centro link kal-
vų. Nedideli, paprasti ženklai žymėjo kelią į Isolą, kaimą už 
trisdešimties mylių, prie Italijos sienos. Galvojau, iš nedidelio 
žygio grįšiu iki saulės laidos. Vaikščiojimas yra žmogui gyvy-
biškai svarbi veikla. Tai galimybė orientuotis erdvėje ir visiš-
kai atsiverti pasauliui. Tai gyvas įrodymas, jog kartojimas – 
dėjimas koja už kojos – išties gali leisti asmeniui reikšmingai 
progresuoti. Neatsitiktinai tėvai džiaugiasi pirmaisiais vaiko 
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žingsniais – tai pirmieji ir galbūt didžiausi nepriklausomybės 
ženklai. 

Takas nekilo labai aukštai, vietomis netgi buvo grįstas 
akmenimis, todėl ėjau gana greitai. Vaikščiojimas pėsčiomis 
praktiškai ir fiziškai naudingas, taip pat labai susijęs su me-
nininkų ir mąstytojų, tokių kaip Nietzsche, kūryba ir filoso-
finiu mąstymu. Leisti klajoti mintims, mąstyti vaikštant ir 
galiausiai priimti sprendimą – nėra tik paprastos retorinės 
kalbos figūros, jos atspindi mentalinį atvirumą, įgyjamą tik 
judant. XIX a. filosofas Jeanas-Jacques’as Rousseau sakė nieko 
neveikiantis, tik vaikščiojantis tyrinėdamas kaimą. Filosofi-
jos istorija didžia dalimi yra mąstymo moduliacijų istorija. 
Žinoma, kad galėtų rašyti, daugeliui filosofų reikėjo poilsio 
ir ramybės, tačiau dažniausiai tai buvo stabtelėjimas kaip 
pretekstas užrašyti svarbiausia. Buda, Sokratas, Aristotelis, 
stoikai, Jėzus, Kantas, Rousseau, Thoreau – šie mąstytojai 
niekuomet ilgam nenurimdavo. Keletas jų, išties apsėsti kla-
jokliai, suvokė, jog keliavimas tikrai gali kažkur nuvesti – į 
tikrą žygį. Tai Nietzsche atrado Alpių kalnuose. 

Būdamas trisdešimties jis dar buvo pajėgus svajoti apie 
kopimą į kalnus. „Užlipti taip aukštai, kur dar nė vienas mąs-
tytojas nebuvo užlipęs, į gryną, ledinį Alpių orą, kur joks rū-
kas nepakyla uždengti viso, kas ten yra, kur viskas šiurkštu, 
kieta, primityvu, tačiau labai aišku.“ Keliavimas pėsčiomis, 
priešingai nei dauguma pomėgių, yra savaiminis tikslas ir 
dažnai pačios sunkiausios jo pusės yra naudingiausios. Bukas 
skausmas blauzdose ir raumenyse laipsniškai primena, jog 
kūnas – tavo kūnas – vis dar gyvas. Gebėjimas kontroliuoti 
skausmą, kaip nebūtų keista, yra pozityvus: ar gali nueiti iki 
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kito pakilimo, iki kitos uolienų atodangos? Gyvenimas daž-
nai būna skausmingas arba neramus, tačiau žygeivis galiau-
siai pats apsisprendžia, kokiu būdu kentės. 

Per keturių mylių „žygį“ į Izolą išslydau iš minkštų san-
dalų, kritau ant nugaros ir nudraskiau beveik visą kulno odą. 
Šlubčiodamas grįžau į Špliugeną, įslinkau į pastogę pamiškė-
je, pasitiesiau miegmaišį ir įsitaisiau nakčiai. Teko susitvars-
tyti ir Antikristo paieškas tęsti kitą dieną. Nietzschė’s tikslas, 
raminau save, buvo ne išvengti ar net ne nugalėti kančią: jis 
pripažino, kaip ir dauguma filosofų prieš jį, jog kančia yra 
esminė žmogiškos egzistencijos tikrovė. Tačiau asketinis at-
sakas į kančią turi būti suprantamas kaip nepasitenkinimas 
gyvenimu. Iššūkis man – iššūkis, kurį iškelia Nietzsche,  – 
priimti gyvenimą su visa jo kančia. Kai rašė pačioje karjeros 
pabaigoje: „Ar mane suprato? – Dionisą prieš Nukryžiuotą-
jį?..“* jis norėjo parodyti, jog kančia neatmeta gyvenimo, bet 
jos reikia laukti ir priimti ją lygiai taip pat, kaip kad laukia-
me ir priimame laimę. Iš tiesų Nietzsche dažnai klausia, ar 
laimė geriausiu atveju nėra lyg antraeilis tikslas. Garsiausias 
Nietzsche’ės knygos Štai taip Zaratustra kalbėjo personažas, 
praleidęs gyvenimą kalnuose, priėjo prie išvados: „Bene aš 
laimės siekiu? Aš darbo savo trokštu.“**

Praleidau dvi savaites keliaudamas po Špliugeną supančias 
kalvas, pažinau judėjimo džiaugsmą ir nesmagumą ramiai 
stovint. Tai buvo puikios lėkte pralėkusios dienos. Naktys 
buvo be galo ilgos. Vos tik stabtelėjus mane apimdavo mono-
toniškumas, sustabarėjimas, kaitindavo saulė. Turėjau jaustis 

* Nietzsche F., Ecce Homo, vertė R. Jonynaitė, Apostrofa, Vilnius, 2007, p. 165.
** Nietzsche F., Štai taip Zaratustra kalbėjo, p. 338.
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išvargęs, bet nesijaučiau. Vienintelio norėjau – kad saulė kuo 
greičiau patekėtų ir vėl galėčiau eiti. „Tik išvaikščiotos min-
tys, – aiškina Nietzsche skaitytojui knygoje Stabų saulėly-
dis, – vertingos.“* Tai girdėdamas jaunas filosofijos studentas 
padarė paprasčiausią sąsają: kuo daugiau vaikštai, tuo geriau. 
Patys sunkiausi keliai per Alpes visiškai nėra keliai. Tai tik 
neaiškios, nunešiotų batų žymės žemėje ir iš vietos išjudin-
ti akmenys. Čia galima suvokti nematomą ėjimo esmę – ap-
sisprendžiant kur ir kaip eiti, – viskas priklauso nuo tavęs. 
„Kiekviena siela, – rašė Emersonas paskaitoje Prigimtinė in-
telekto istorija, – keliaudama savo keliu, eina tvirtai, – tai ste-
bina kitas sielas, nematančias jos kelio.“ Tai bauginanti laisvė 
ir – pats tai supratau – nelengva išsilaikyti ant kojų. Tačiau 
pradėjus eiti labai sunku kada nors visiškai sustoti. 

_

Dabar žinau, kad kalnuose turėjau būti atsargesnis. Vietoje 
to, praleidęs kelias dienas vaikščiodamas aplink Špliugeną, 
bandžiau juos įveikti. Einant nosies tiesumu, Zils Marija, ne-
didelis kaimelis, kur Nietzsche’ė parašė Štai taip Zaratustra 
kalbėjo, yra tik už trisdešimt dviejų mylių. Tačiau tarp Špliu-
geno ir Zils Marijos nėra tiesioginio kelio. Jie sukasi aplink 
Platos viršukalnę, aukščiausią Alpių Oberhalbšteino kalno 
viršūnę. 11 129 pėdų aukščio kalnas gali būti matomas giedrą 
dieną iš už dviejų šimtų mylių plytinčios plokštumos, tačiau 
Alpių papėdėse milžiniškas viršukalnes nustelbia dar didin-
gesnės. Įsigijau lengvą striukę, ant galvos tvirtinamą prožek-
torių ir ėjimo lazdą, mano manymu, to turėjo pakakti ten 

* Nietzsche F., Stabų saulėlydis, p. 37.
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nukeliauti. Dėl visa ko nusipirkau kompasą ir žemėlapį, kad 
nepasiklysčiau – planavau eiti trumpiausiu kalnų keliu, – ir 
miegmaišį, jei atvėstų. Tuomet ėjau, ropščiausi ir lipau pen-
kiolika valandų, tiesiai link Platos kalno, tiesiai į tamsumą. 

Niekuomet prieš tai neteko stovyklauti atkampioje vie-
toje. Saulė nusileido už viršukalnių vakaruose, temperatūra 
nukrito. Naktis bus, supratau, tikrai vėsi. Kodėl nepasilikau 
prakeiktame mulų take? Paspartinęs žingsnį ėmiau ieškotis 
ko nors panašaus į pastogę, bet pakilus virš medžių ribos, 
deja, rasti pastogę išties sunku. Galiausiai radau įdubą gra-
nito sienoje – pavadinti tai „pastoge“ nelabai būtų galima – ir 
atsiguliau miegoti. Sutemo. Pasiėmiau degtukų, bet pakeliui 
užmiršau pasirinkti malkų. 

Viskas nurimo – ten nebuvo nieko, ko būtų galima bijo-
ti. Nuo kelionės pradžios rytą nemačiau nė vieno žmogaus. 
Vadinasi, niekas neras mano kūno, bet ir niekas nenužudys 
naktį. Be to, šveicarai nėra žmogžudžių tauta. Todėl nerei-
kėjo nieko baimintis. Vienintelis gyvybės ženklas buvo ret-
karčiais pasirodantis švilpikas ir kartkartėmis pasigirstantys 
karvių varpeliai toli apačioje. Alpių kalnuose tikriausiai tū-
nojo apie šimtas lūšių ir daugiau nei užtektinai avių slėniuose 
joms pasotinti. Vilkai ir meškos, pamaniau, turėjo būti išnai-
kinti dar prieš kelis dešimtmečius. Galėjau jaustis ramus. Ke-
letas žvaigždžių trumpai palaikė man draugiją, bet netrukus 
išnyko už debesų, visiškai užgožusių kalnus. Galiausiai likau, 
sunku patikėti, visiškai vienas.

Ten buvo absoliuti tamsa – „niekas“, – ko taip bijojau. 
Pradžioje, pasak Nietzsche’ės, žmogus „buvo apsuptas bau-
ginančios tuštumos – jis nežinojo, kaip pateisinti, paaiškin-
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ti ir įtvirtinti savo egzistenciją. Jį kankino jo būties prasmės 
klausimas.“ Įjungęs prožektorių ant galvos nukreipiau šviesą 
tiesiai į nakties tamsą. Nušvitęs spindulys išsklaidė tamsą ir 
išnyko. Knygoje Apie tiesą ir melą ne moralės požiūriu, Nie-
tzsche rašė, kad kažkada, nuošaliam visatos kampelyje, buvo 
žvaigždė, kurioje išmintingi gyvuliai sukūrė pažinimą. Ta-
čiau, atsiradus gyvybei, žvaigždė atvėso ir sušalo, o protingi 
gyvuliai turėjo mirti. Kam taip sunkiai dirbti, daug pasiekti, 
kad paskui be jokio perspėjimo ar paaiškinimo tave nuslo-
pintų – ši mintis nedavė ramybės Nietzsche’ei, pradėjusiam 
kelionę į Alpių kalnus.

Nuobodžiavau gulėdamas miegmaišyje, bet akys ir veidas 
degė nuo pasisukusio vėjo. Ryte prašvitus vis dar nemiegojau. 
Nelabai prisimenu, kaip grįžau į Špliugeną, tik žinau, jog ke-
lionė truko net dvi dienas. Nušalimas ar eritema paliko randą 
ant ausies lezgelio – tai vienintelis ligšiol likęs ženklas, jog 
išties atlikau beprotišką žygį. 

_

Po tos nakties manęs niekas daugiau nebaugino, aš troškau 
gelmės ir aukštumų. Po savaitės pėsčiomis ir autostopu nuke-
liavau penkiasdešimt – ne trisdešimt vieną – mylią visai ne-
blogais keliais nuo Špliugeno iki Zils Marijos miestelio. Ap-
sistojau viešbutyje „Nietzsche-Haus“, prieškalnėje esančiame 
pensione, kuriame Nietzsche praleido 1880 metų vasarą. Nie-
tzsche’ės knyga Štai taip Zaratustra kalbėjo yra apie kalnuose 
gyvenusį vyrą. „Kai trisdešimties metų Zaratustra sulaukė, 
paliko tėviškę, gimtinės ežerą ir pasišalino į kalnus“*, – aiš-

* Nietzsche F., Štai taip Zaratustra kalbėjo, p. 25. 
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kina autorius. Rašydamas šias eilutes Nietzsche galvojo apie 
vienatvę ir rizikavo visiškai užsidaryti nuo išorinio pasaulio. 
Zaratustra yra tikras atsiskyrėlis, tačiau slapta trokšta ir bi-
čiulystės. Knygoje atskleidžiama, kaip jo gyvenimas balan-
suoja tarp laukinės vienatvės uolose ir organizuoto miestų 
gyvenimo žemai slėniuose. Jo tikslas buvo ne pabėgti visam 
laikui – greičiau viršukalnėse įkvėpti gryno kalnų oro, kad 
būtų galima išlikti gyvam kartu su kompanionais ir draugais, 
gyvenančiais slėnių miestuose. Tai nebuvo lengva užduotis, 
nes reikėjo išsaugoti individualumą gyvenant visuomenėje, 
bendrauti su kitais ir nebūti jų absorbuotam. 

Akivaizdu, kad būdamas devyniolikos metų nesuvokiau, 
kaip galima įvykdyti tokį žygdarbį, todėl pasirinkau vienatvę 
ir tuštumą. 

Šiandien pirmame viešbučio „Nietzsche-Haus“ aukšte 
įkurtas muziejus, čia eksponuojami ir šiuolaikinio meno 
kūriniai, ir filosofui priklausę istoriniai daiktai: originali jo 
pomirtinė kaukė, fotografijos, laiškai, parašyti jam čia gyve-
nant. Virš muziejaus yra trys miegamieji kambariai, kuriuos 
gali išsinuomoti mokslininkai ir menininkai, atvykstantys 
į Zils Mariją pasisemti įkvėpimo. Baigėsi čia vykęs nedide-
lis mokslinis seminaras apie Nietzsche’ę ir Gerhardo Rich-
terio kūrinius, jo dalyviai išvyko, todėl galėjau pasirinkti 
norimą kambarį. Žinoma, kad pasirinkau esantį arčiausiai 
Nietzsche’ės kambario – nedailintomis plokštėmis apkal-
tą miegamąjį su lova, stalu ir vieniša staline lempa. Saulei 
nusileidus visą namą, išskyrus lempą, iš lėto apgaubdavo 
tamsa. Ankstyvus vakarus leisdavau viešbučio vestibiulyje 
kontempliuodamas ant sienos pakabintus Richterio paveiks-
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lus  – tviskančias kaukolių, padengtų plonais dažų sluoks-
niais, nuotraukas. „Žūti siekiant kažko didingo ir nepasie-
kiamo“, – ramybės neduodantys žodžiai atsispindėjo šiuose 
paveiksluose. Dailininkas, kaip ir Nietzsche, savo namais 
pasirinko Zils Mariją ir čia įsikūrė. 

Viena po kitos prasidėjo, baigėsi ir galiausiai prabėgo 
trisdešimt viena diena. Lioviausi valgyti ir miegoti. Mano 
plaukai ilgėjo, o kelnės platėjo. Motina, kai jai paskambinau, 
pastebėjo, jog mano balsas skamba „truputį kitaip“, kas kal-
vinistams reiškia „visiškai pamišo“. Ji beveik neklydo. Gy-
venimas su Nietzsche gali taip paveikti. Kai dėl badavimo 
ir pernelyg didelio fizinio krūvio kūnas pervarginamas, jis 
galiausiai miršta, bet prieš tai antinksčiai išskiria paskutinį 
pliūpsnį – nežmonišką kiekį energijos, ir tai yra paskutinis 
bandymas išlikti gyvam. Leisdamas paskutinę savaitę Zils 
Marijoje kaip niekad aiškiai supratau Nietzsche’ės pareiški-
mą: „Aš ne žmogus. Aš – dinamitas.“* Vakarais niekaip nega-
lėdamas užmigti ir net nejausdamas alkio ir troškulio grįžau 
prie darbo stalo, prie savo Zaratustros. Pasirodžius pirmam 
šviesos spinduliui nuėjau prie kelio už „Nietzsche-Haus“ ir 
sukaupęs jėgas įveikiau jį. 

Vienu metu šioje filosofinėje poemoje Zaratustra klausia 
gyvenimo: „Medžioklis aš, – ar nori būti mano kurtas, ar 
gemzė mano?“** Tai klausimas, į kurį niekuomet negalėčiau 
atsakyti. Žodis Gemse dažnai suprantamas kaip „laimikis“, 
tačiau pažodinis vertimas būtų „gemzės“ – keisti, sunkiai 
apibūdinami gyvūnai: laukiniai ožiai, kurie, maniau, vis dar 

* Nietzsche F., Ecce Homo, p. 154.
** Nietzsche F., Štai taip Zaratustra kalbėjo, p. 238.
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gyvena aukštumose virš Zils Marijos, jiems nereikia daug 
maisto, nes už medžių ribos vegetacijos beveik nėra. Tai sti-
prūs ir vieniši, tvirtų kojų gyvūnai. 1888 metų rudenį, pasku-
tinįkart lankydamasis Zils Marijos miestelyje, Nietzsche 
prabudo paryčiais, viešbučio savininkui išslinkus į tamsias 
kalvas jų medžioti. Tuo metu, mąstydamas apie Stabų saulė-
lydžio – sunkiausiai paaiškinamos, išties enigmatiškos kny-
gos rašymą Nietzsche pripažino: „Kas gali žinoti! Galbūt aš 
irgi medžiojau gemzę.“

Iš visų jėgų stengiausi tęsti medžioklę ir veltui ieškojau 
šių į Paną panašių gyvūnų: naktimis skaitydavau, dienomis 
ropšdavausi ant klifų. Mane žavėjo ir traukė švytinčios kal-
nų viršukalnės, saulės šviesos atspindžiai, puošiantys aplin-
kines kalvas, tačiau laikui bėgant iš pradžių po truputį ir kuo 
toliau, tuo labiau ėmiau žavėtis gelme, kurią galima rasti tik 
kalnuose. Supratau, jog pačių dramatiškiausių įvykių apo-
gėjus yra pats geriausias būdas suvokti gyvenimo tarpeklius 
ir bedugnes. Studijuoti Nietzsche’ės gyvenimą  – energin- 
gą ir produktyvų – vadinasi, taip pat susidurti su jo peri-
odišku troškimu to gyvenimo išvengti. Jis visą laiką buvo 
gundomas mirties. „Ne mūsų galioje sutrukdyti, kad būtu-
me pagimdyti, – rašė Nietzsche knygoje Stabų saulėlydis, – 
„bet mes galime šią klaidą ištaisyti – kai žmogus pasišali- 
na, jis žengia labiausiai gerbtiną žingsnį, kokį tik galima 
įsivaizduoti.“* Išsilaisvinimas nuo savęs, kai imamasi kon-
troliuoti išnykimą laike, išties gerbtinas veiksmas. Mane 
gąsdino nesąmoningas pasitraukimas, išėjimas pačiam to 
nesuvokiant. 

* Nietzsche F., Stabų saulėlydis, p. 125.
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