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Mes gyvename tokiais laikais, kai ra§omi
paradoksaliausi kuriniai, bet ne tokiais,
kai jie turi pasisekimg.

Voltaire'as apie Laurence’g Sterne’q

— Man atrodo, sinjore, — taré Rebeka, — kad jus
tobulai istyrinéjote Zmogaus $irdies sraigtelius
ir kad geometrija yra tikriausias kelias j laime.

Jan Potocki, ,Rankrastis, rastas Saragosoje“*

Jam buvo maza Dievo - jis kaip jrodyma

pasitelké matematika.

«

Thornton Wilder, ,Karaliaus §Ventojo Liudviko tiltas






VERTEJO PRATARME

Manyc¢iau, vis délto reikéty i§ anksto paaiSkinti tolesniems
pasakojimams budingg $iokj tokj netikétumo elements. Se-
niai seniai, dar ikirasytojiskoje jaunystéje, ,geologinéje“ mano
praeityje, man j rankas pakliuvo nezinomo angly autoriaus
knygelé ,,The Teacher of Symmetry* Jsimeciau ja prie§ kelione
j ekspedicija turédamas graziy savi$vietos ketinimy, betgi dél
tingumo, darbo sunkumo ir ironisky darbo peliy zvilgsniy
visg vasarg taip ir neatsiverciau. Ir §tai ruduo - dargana, sraig-
tasparnio néra, laukiam gery ory... Viskas $imtagkart perskai-
tyta, visi zaidimai Simtgkart suzaisti... Nelaimei, kazkas pri-
siminé, kad maté mane turint uzsiening knygga, ir man, dorai
nesuprantanc¢iam nei kalbos, nei pasakojimo prasmés, teko
ja atpasakoti nepaliaujamai merkiant lietui. Vargais negalais,
neturédamas Zodyno, kai ka atspédamas, kai ka prikurda-
mas, mokykliniuose sasiuviniuose kasdien bendrais bruozais
apmesdavau po vieng pasakojima. Kaip Secherezada... Galy
gale atskrido sraigtasparnis, mano kankyné baigési ir a$ su
malonumu pamirsau ir kankyne, ir knyga toje slapioje taigoje.

Po kokiy desimties mety man nutiko kai kas neregeéta, pri-
bloskiama, nes nejmanoma, ir nei patirtis, nei atmintis nieko



VERTEJO PRATARME

nepasufleravo - j pagalba atéjo tik Gmai prisimintas apsaky-
mas i$ tos uzmirstos knygelés. Jis su visomis smulkmenomis
iSplauké taip ryskiai, lyg baciau jj tik vakar skaites... Uztat
dabar niekaip negaliu prisiminti to neregéto savo gyvenimo
jvykio, dél kurio ir prisiminiau ta apsakyma.

Antresolése tarp slidziy ir irkly nuolauzy susiradau len-
gvabudisko savo ,vertimo“ rankrastj ir prisiminiau pasako-
jimus i$ tos knygos, ir ji, Sitaip ,,perskaityta®, uzvaldé mano
vaizduote — émiau jos ieskoti. Taciau niekaip neprisiminiau
autoriaus pavardés! Joje buvo kazkas neanglika... lyg olan-
diska, lyg kazkas net japoniska... Ne, neprisimenu! Pradéjau
klausinéti zinovy perpasakodamas jiems turinj, bet nesé-
kmingai. Niekas tokios knygos nebuvo skaites." Stai jau pragjo
ditiek mety nuo tada, kai netikétai mintyse dar kartg ,per-
skaiciau® ta knyga, o ji man niekaip nei$eina i§ galvos. Ji taip
ir neatsirado.

Norédamas kaip nors jos atsikratyti (juk ne a$ visa tai su-
galvojau!), pamazu pradéjau jg ,versti“ — ne taip, kaip vercia-
mi tekstai, o kaip apverc¢iamas ir perkeliamas ant lapo lipduko
paveikslélis. Zinoma, neapsiéjau be spélioniy (silpnesnés vie-
tos tebiinie mano). Sitaip ,versdamas kai kuriuos apsakymus,
visi$kai pamirsau originalg (kaip anuomet pamirsau ta savo
gyvenimo faktg...). Dabar jau beveik neliko atsekamy galy.
' 1987 metais Kongreso bibliotekos Vasingtone direktorius lordas Bilingtonas (spéju,
grynai i§ mandagumo) manes paklausé, ties kokia knyga $iuo metu dirbu. Jis buvo
aukstas, sausas, i$nasus ir kazkuo priminé ,,Mokytojo“ pagrindinj herojy. Dél to ir
lepteléjau, kad kuriu vieno uzmirsto angly rasytojo karinio perdirbinj, tik béda, kad
niekaip nerandu originalo. ,,O, - atsakeé lordas, - jeigu knyga bent kartg buvo i8leista,
batinai turi bati masy bibliotekoje.” Jis atrodé sumises, kai po keliy dieny mums susi-

tikus viename priémime patikino, kad tokios knygos néra. Man buvo dar nesmagiau
negu jam. (Vert. past.)
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Uztat nuo dabar mane vargina jau ne prisiminimai apie din-
gusia knyga, o dél jos kaltés atsirade rankrasc¢iai. Nuspren-
dziau surizikuoti ir jy atsikratyti, kad galutinai visa tai pa-
mirsciau.

Jokiy autoriaus biografijos fakty... Nebent rasantj knygos
herojy (Urbing Vanoskj) jis baty apdovanojes viena kita savo
biografijos smulkmena... Savo laiky amzininkas. noringas
jvairios kilmés kraujo (lenkisko, italisko ir vos ne japonisko)
misinys. Vélyvas jsiliejimas j biisimos savo literattiros kalbg’,
su juo susijusios kai kurios stilistikos jmantrybés. Pavyz-
dziui, pasibaiséting angly kalbos gramatiniy laiky gausybe jis
suvoké paraidziui ir kiekvieng apsakyma parasé kiekvienu i$
ty laiky ir jy pavadinimus pateiké lenteléje.

Turinj spéjau persipiesti:

Present* Past Future Future
in the Past
Indefinite | Freud'’s Family | The Talking | King The Innevitability of
Doctor Ear of Britannica the Unwritten
Continuous | Pigeon Post Future A Couple Dooms Day
in the Past of Coffins
from A Cup
of Coffee
Perfect Bach’s Spring | The History | The Calendar’s | No Idea
of Histories | Prohibition
Centennial
Same My Father The Monkey | Nothing Back from
Author in Paradise Link about Japan the Earth

' Ar skaité Tairdg-Bofing jo amzZininkas, busimas , The Real Life of Sebastian Knight*
autorius? (Vert. past.)
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Svarbiausias vertéjo gebéjimas — pakeisti kariniy pavadi-

nimus. Pirmiausia tai ir padariau:

Present Past Future Future in the
Past
Indefinite O - skaitius Sakinio Musis prie Pomirtiniai
ar raidé? pabaigoje Alfabeto Tristramo
klubo uzragai
Continuous Paskutinis Dangus Uzmarsus Skubus
laisky atvejis | virs Trojos zodis iskvietimas
Perfect Mocarto ausis | Dvidesimtyjy | Kalendoriaus | Evangelija
amziy istorija | panaikinimo | pagal morka
Simtmetis
Kitos to paties autoriaus knygos:
Perfect Kazkas Sudegintas Autogeografija | Gyvi
Continuous™* su meile romanas palaidoti

Cia $iaip, dél jdomumo... Rusy gramatikos priemonémis
vis tiek nejmanoma perteikti tokios jvairovés — ji i§ esmés ne-

iSverdéiama.

Dabar liko tik visa tai i$versti j rusy kalbg... Nuogastaudamas
siilau $iuos bandymus i$mananciam skaitytojui, remdamasis
savo mégstamo autoriaus citata: ,Kad ir kaip buty, laukda-
mas pasirodant savo garsiojo in quarto, ketinu jums i$ savo
sasiuvinio iSrasyti keleta istrauky. IS anksto perspéju, kad tai
baisiausia vagysté: kartais vienam mano puslapiui tenka de-
$imt puslapiy gryno vertimo, o paskui lygiai tiek pat pusla-
piy iSrasy. Marginti puslapius savo pagrobty minciy Saltiniy

nuorodomis biity beprasmigka: kai kuriy knygy jas nerasite,
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kity nesiimsite skaityti; tai septynios knygos - protingos ir
beprotiskos, medicininés, matematinés, filosofinés ir nepri-
klausancios jokiai kategorijai. I§ anksto lenkiuosi prie$ visas
savo vagystés aukas; misy laikais nedaug kas sugeba biti toks
atviras...“ (V. F. Odojevskis. Laigkai grafienei J. P. R...i apie vai-
duoklius, prietaringas baimes, apgaulingus jausmus, magija,
kabalistika, alchemijg ir kitus paslaptingus Zenklus.)*

Kiekvieng ,,Mokytojo“ skyriy galima skaityti kaip atskira
karinj, skaitytojo valia teikti pirmenybe vienam ar kitam sky-
riui kaip savarankiskam pasakojimuli, bet jeigu jis jveiks viska
i§ eilés ir i$girs aidg, sklindantj i$ vieno skyriaus j tolesnj ir i§
kiekvieno j kiekviena, aptiks ir aido $altinj, tai yra perskaitys
ir patj romang, o ne istorijy rinkinj.

1971, Rybacio gv. (buv. Rossitten)*

P.S. - 2008. ...Buvo praéjusio amziaus 8-ojo deSimtmecio pra-
dzia. Rusijoje niekas nieko negirdéjo, nematé ir niekur neke-
liavo. A§ irgi. Todél darbo pelés isklausé Zodinj mano atpa-
sakojima: tik pamanyk — bina ir taip! Ir $iy dieny skaitytojo
prasau gerbti vertéjo darba, kaip ir §is gerbia skaitytojo darba:
nuo pirmo iki paskutinio ZodZio.

Vertimo autorius reiskia padékg vietoms, kur visa tai buvo
verciama:

SSRS MA biologijos stotis, Rybacio gyvenvieté

(buv. Rossitten), Kaliningrado sr., 1969-1977;

Peredelkino kirybos namai, 1976-1977;

Goluzino kaimas, Antropovo r., Kostromos sr.,
1978-1985;

13
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Petropavlovsko g. ir Dostojevskio g. Leningrade, 1986;
Niujorkas ir Prinstonas, JAV, 1995-1997;

Gotlando sala, Svedija, 2007;

»Alpengut® viesbutis, Bavarija, 2008;

taip pat padéka fondui ,,Zuger Kultur Stiftung,
Landis & Gyr“, Cugo m., Sveicarija, suteikusiam
materialines galimybes uzbaigti §j vertima.

Andrejus Bitovas



DANGUS VIRS TROJOS
(Future in the Past)

Kaip zaibo plyksnis,
Kaip nykstantis rasos lasas,
Kaip vaidulas -

Mintis apie save.

Princas Ikiu

AS$ vienintelis Zmogus pasaulyje, kuris galéty jlieti kiek §vie-
sos dél paslaptingos Urbino Vanoskio mirties. Bet, deja, tai
ne mano jégoms. Legenda tam ir yra legenda, kad buty ne-
isklibinama. Jis taip ir miré, o tiksliau, prisikélé skaitytojy
ir kritiky samonéje visiskoje nezinomybéje, nenutuokda-
mas apie savo $love, vargsas kaip baznycios pelé (nebuciau
émesis Sio palyginimo, jeigu jis nebuty tikes tiesiogine pra-
sme: pasak legendos, paskutiniais gyvenimo metais Urbi-
nas Vanoskis buvo baznycios sargas ir pardavinéjo Zvakes).

Jo kapavieté prazuvusi, ir tai grazu: prie gyvos galvos niekam

15



FUTURE IN THE PAST

nezinomo autoriaus vardas yra pavéluotos slovés spinduliy
$altinis, o jy karstis svilina nesama antkapj. Didziausia gyvie-
siems teikiama literatiros premija visiems laikams jam liko
pomirting, ir jos pagrindu buvo jsteigtas vardinis Vanoskio
fondas, kurio 1éSomis mes, jo tyrinétojai, kasmet susirenkame
kur nors prie Adrijos jiros, o paskui iSleidziame savo debaty
toma, kurj patys ir skaitome, nieko nepalikdami bazny¢iy sar-
gy - potencialiy genijy labui.

Vanoskio, nezinomo ketvirtojo-penktojo desimtmeciy au-
toriaus, bumas, prasidéjes baigiantis septintajam deSimtme-
¢iui, yra grynai nepakei¢iamojo Fondo pirmininko V. Van
Boko nuopelnas, ir a$ biisiu kolegy gédingai i$vytas i$ vienin-
gy misy grety, jeigu pameéginsiu késintis j jo jdiegta mitg. Ma-
nimi niekas nepatikés, mane jtikinamai nugincys, apkaltins
klastojimu... Ir kur tada kasmet a$ leisiu vasaros atostogas?

Beje, Urbinas Vanoskis nebuvo baznycios sargas - jis buvo
liftininkas. Ir miré (o gal dar ir nemiré..) zinodamas apie
tmai uzgriuvusia Slove - ir apie savo Didjjj priza. Nes tai a$
susiradau jj prie$ mirtj (o gal ir ne pries...), a$ jj maciau pasku-
tinis ir pranesiau visas tas dziugias Zinias. Ir ne kam kitam,
o man jis davé paskutinj interviu. Tai buvo net ne interviu, o
i$pazintis. Nezinau, kodél jis tam pasirinko biitent mane - rasi
dél to, kad nuo pat pirmo zvilgsnio jam nepatikau. Turbut ne
viskuo toje i$pazintyje verta tikéti — turiu pagrindo spéti, kad
jo mastymas jau buvo ne visai sveikas. Tarkim, j klausima,
kaip pats ziari j tokj didelj apdovanojima, atsakeé, kad tikéjosi
didesnio. ,,Ir kokio gi?“ - negaléjau nepaklausti. ,Mirties®, -
ramiai atsakeé jis. Bet jj ypac jsiutino jprastas klausimas, ties

kokiu sumanymu $iuo metu darbuojasi. ,,A¢it Dievui, - uzsi-
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DANGUS VIRS TROJOS

plieské jis, — niekada nepriklausiau darbo liaudziai!“ A$ kaip
iSmanydamas pasitaisiau: kg jis $iuo metu raso? ,,Raso vaizda-
rasiai — tapytojai! Tad jeigu ir radau, tai peizazus. Betgi kam
jus klausinéjate, jeigu neperskaitéte né to, kas jau paragyta!®
AS$ tuos zodzius supratau taip, kad jis turi nespausdinty kari-
niy. ,,Vargiai, — atrézé jis. - Beje, po kiekvieno padoraus ragy-
tojo mirties turi likti kas nors verta i§spausdinti.“ A$ buciau
ne a$, jei nebaciau uz to uzkibes. ,,Na, turiu, turiu... - nenoro-
mis nusileido jis. - Yra vienas nebaigtas romanas ,,Gyvenimas
be misy®“.. ar ,,Gyvi palaidoti“?.. net pavadinimo nepamenu!..
tik kazin ar jj uzbaigsiu... gyvenimas uzbaigs.

- Apie anapusinj gyvenima?.. - méginau perprasti.

- Apie anavapusinj! - Sirdo jis. - I§ kur Zinote, kuri pusé ta,
o kuri kita?! — Turbat atrodziau iSmustas i$ véziy - jis zvilgte-
1¢jo § mane kaip  vaika, ir jo akys pasidaré zavingos. — Turiu
vieng romang, galbut beveik uzbaigts... bet niekaip jo neran-
du. Beje, néra ko stebétis, jis taip ir vadinasi - ,,Dinge daiktai®.
Ten... Ne, nepasakosiu! Tai ,,blogas movetonas®.

Jums niekada nepasitaiké visiskai uzmirsti kokio nors zo-
dzio? Kuo geriausiai jj Zinote, bet negalite atkurti?.. Sakote,
visiems taip bina? Bet paskui vis tiek jj prisimenate. O jei uz-
mirStumeéte su visam, visam gyvenimui? Kartg mano gyveni-
me buvo toks Zodis — raktinis; a$ tik karta per visa gyvenima
ji ir prisiminiau, bet kaipmat pakliuvau j audrg ir jau su visam
pamirsau. Iki Sios dienos... Juk tai kazka reiskia, kad butent jj
ir batent ag! O jus pastebéjote, kaip saule jsimena saulégrazos,
kad jos nepamirsty iki ryto?.. — Senio akys Selmiskai Zybtele-
jo. — Rodos, noréjote, kad parasyciau jums peizaza?.. Gerai. Tai

bus peizazas, kurio niekas nematé, i§skyrus senovés graikus...
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FUTURE IN THE PAST

- Manau, tokie patys saulégrazy laukai galéjo driektis ir se-
novés Graikijoje. Mes juos matéme kartu su Dike Italijoje —
ne, jau ne senovés Italijoje. — Kad buty jtikinamiau, jis pasi-
¢iupinéjo blauzda rodydamas, kurioje vietoje. - Umbrijoje...
Ten buvo milziniskas saulégrazy laukas, pro kurj mes kilda-
vome j kalnus pasitikti ir palydeéti saulés. Visi zino, kad sau-
légrazos nuolat biina atsigrezusios j saule. Gaudo kiekvieng
spindulélj. Net ant snukucio jg yra persipiesusios kaip vaikai.
Mes éjom ir joms $ypsojomés, o jos Sypsojosi mums. Saulei
leidziantis, atrodé labiau susikaupusios ir susirapinusios, kaip
komandos laukianti kareiviy rikiuoté. Rodos, turéjo sugauti
paskutinj spindulj, tik staiga... visas jy pulkas nusigrezia nuo
saulés ir parodo mums lygius skustus pakausius! Nejtikétina.
Juk jos nejsizeidzia dél saulés dingimo?

AS tik Sitaip sugebéjau sau paaiskinti: jos pasiruosia su-
tikti pirmajj spindulj, o ne palydéti paskutinj! Besileidzian-
¢ios saulés energija jos panaudos atsigrezti i tekancia saule!
Gali bati, kad tekancios saulés $viesa joms naudingesné. Diké
mano teorijos nepriémé, nors, kitaip negu as, §j ta nusimané
apie biologija. Taciau gyviinai ja domino labiau, o a§ augalams
pirmenybe teikiau. A$ jai — apie saulégrazas, o ji man - apie
ozkas. Girdi, kodél jos skardziu visada eina j tg pacig puse?
Juk taip nepatogu - visada j tg pacia? Niekada negrijzta... A$jai
sakau, kad tai tokia ypatinga rasis — kalny ozkos: desiniosios
kojos ilgesnés uz kairigsias. O kaip atgal? — nerimavo dél jy
Dike. Juk jos nudardés! Stai ir tenka visg gyvenima eiti ratu -
radau paranky aiskinima. Ir ji tikéjo. Buvo labai naivi.

Senio veidas staiga tapo riistus ir jis tesé jau kitaip:

18



DANGUS VIRS TROJOS

- Suprantate, gyvenimas yra tekstas. Gyvenanciojo iki galo
neperskaitytas. Bet ir tekstas yra gyvenimas! Kiekvienoje ei-
lutéje turi slypéti tolesnés eilutés slépinys. Kaip ir gyvenime -
kitos akimirkos neapreikstumas. Mes — ne saulégrazos. Mes —
ozkos. Amerikoje ji stebéjosi, i§ kur amerikieciai per Padékos
dieng gauna Sitiek kalakuty kulSiy. AS ja nesunkiai jtikinau,
kad amerikieciai $iuo tikslu isvedé ypatinga keturkojy kala-
kuty veisle — suprantate?.. — Senis triuk$mingai nusisnypsté ir
nosine nusausino asarojancias akis.

Turiu pagrindo spéti, kad jis tada ne visai sveikai masté.
Ar galéjau tada spausdinti visus tuos kliedesius? Galéjau, tai
vis tiek buty tape sensacija. Buvau jaunas, svajojau apie $love.
Gerai, kad mane atkalbéjo vienas protingas valdininkas: gir-
di, prarasiu darba. Ir i$ tikro, kas a$ toks buvau? Mano sensa-
cija nei§vengiamai buty suduzusi j aukstai iskilusig su uzmoju
kurto mito uolg. Kartais man atrodo, kad j ja atsidauzé ir pats
vargsas liftininkas. Tarsi nutrakus jo lifto lynui. Ji laisvai ga-
1¢jo ir pasmaugti...

Gal vis délto geriau - $ventovéje, prekiaujant zvakémis,

apie nieka nemastant?.. Lengva, Sviesi mirtis...

- Tad ¢ia néra nieko nejprasto, jeigu Gardenparke prie jiusy
priséda nepazjstamas Zzmogus - storas, plikas, suprakaitaves,
tiesa sakant, ne priséda, o plumpteli, tartum - uf! pagaliau
suspéjau! — nurimsta, dziovinasi balandzio saulutéje ir atsi-
pukstes sako: ,Na ka gi, Urbinai, daug ko negaliu, bet jasy
nuotrauka galiu parodyti...“ Taciau jeigu jums atsitiks tai, kas
atsitiko man, nesistebékite ir nesvarstykite, o iskart siyskite

ta pona kuo toliau. Beje, pasiysti kuo toliau - visada geriau-
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FUTURE IN THE PAST

sia filosofija, savigarbos iSmintis... Tik supratau $ig tiesg kur
kas véliau. Tik ir suprates iki $iol nejgijau $ios $aunios savy-
bés...

Pratisai atsiduso senasis Urbinas Vanoskis pakéles j mane
zavigsias savo akis — daugiau niekieno Zvilgsnyje nesutikau
j nedalomg visumg susiliejusio tokio tiesumo ir romumo.
Beje, savo zavyjj zvilgsnj jis sumises kaipmat nukreipé j $alj:
kad tik nepamany¢iau, jog i filosofija susijusi ir su manimi,
nors kaip tik su manimi ji ir buvo susijusi... Kaip ,,Thursday
Evening“ ir ,,Yesterday News* korespondentas émiau i$ jo in-
terviu. Mes sédéjome mazulyciame jo kambariuke, bet tokia-
me $variame ir tus¢iame, kad jis atrodé net per daug erdvus.
Vienintelis baldas buvo skyléta faneriné spinta.

Tai bty buvusi tikra kaléjimo kamera, jei ne kazkoks apy-
statos nuolankumas: kambarys buvo jo zvilgsnio belaisvis, o
ne Vanoskis - kambario. Kambarys jrémino Seimininko veida,
oveidas jrémino akis. Jo urvelis buvo tiesiai po stogu ir pro $lei-
va langelj jau nesimaté nei kiemo, nei stogo, tik sklypelis dan-
gaus su tarp rémy jplaukusiu debeséliu. Sédéjau ant vieninte-
lés Vienos stiliaus kédés, labai netvirtai; Vanoskis — ant siauro
atvoziamo gulto. Labai skustas pailgas jo veidas buvo toks pat
$varus kaip kambarys ir net jaunatviskai lygus - kazkodél
tai pabrézé jo senatve, teiké jai gilumo. Ak, kaip tuscia, kaip
$varu, kaip pasiruosta kiekvieng akimirkg palikti iSorinj pa-
saulj suvedus visas saskaitas! Nieko nebuvo tame kambaryje,
tik a8 su savo storumu ir nepadoriai gera sveikata bei noru
bati - jauciau galbut virtuvinj savo kiino karstj, o galbut rasio
vésa: arba as cia pakliuvau i$ kitos erdvés, arba erdvé buvo
kita...
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Mano samonéje kazkas pasislinko: be perstojo painiojau
iSorinius ir vidinius reiskiniy ir daikty pavirsius, — pojatis ne
i$ maloniyjy, - jau su pasidygéjimu zvilg¢iojau j ta maniaka,
vis délto parasiusj ,,Paskutinj laisky atveji“ - tokig nepaprasta
knyga, kad nebent tik as baciau galéjes ja parasyti, jei buciau
galéjes... Su tokiu dziaugsmu nusitvériau tos beviltiskos uz-
duoties - ieskoti paslaptingojo Vanoskio kapo. Ir $e kad nori,
radau! Ne kapa, o ji patj - gyva! Bet ar gyva? Radau, kad mane
atvésinty $io minusinio Zzmogaus buvimas $alia, kad savo iro-
nija mane nustebinty apvaizda, siuncianti gebéjima — net ne
gebéjima, o galimybe — net ne galimybe, o atsitiktine proga su-
kurti tokia knyga... Tokia jéga — mirusiose negyvenusio Zmo-
gaus strénose... su deganciu, pulsuojanciu pavydu aptikti bet
kokio pavydo bergzdumg ir dar patirti kankinantj nesmagu-
ma dél to, kad 0Zi galvg sgziningai nuo gyvenimo atitolusiam
zmogui, tartum tavo vaidmuo bty suteikti jam paskutinj, vis
délto gyva skausma. Bet koks mano judesys plésé nusiurusj
peleninj jo kokona, panasy j i§ vaikystés prisimenamg iStusté-
jusj vapsvy lizdg! Dabar man atrodé, kad i§ pirmo zvilgsnio,
vos jzengiau pas jj j lifta, senis pripazino mane kaip savo bu-
delj - sitiek litidesio ireiské pirmas jo zvilgsnis — iSreiskeé tiek,
kiek leido issiaukléjimo ir padorumo ribos, bet kupinai uzpil-
dydamas aikstele tarp $iy riby. Negaléjo jis $tai Sitaip zitreéti j
kiekvieng keleivj — vadinasi, jau lauké... Ta¢iau tuo pat metu —
man tai buvo tiksliai Zinoma - manes tai jis negaléjo laukti,
bent jau dél to, kad nieko nebelauké i$ savo knyguy, jokio po-
veikio, vadinasi, lauké kazko. Tas kazkas galéjau pasirodyti
besas as, o nepasirodziau - supratau i to, kaip greitai jj paliko

baimé, kai paaiskinau savo uzduotj. Vis délto baimei pasi-
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traukus, kaip man pasirodé, jis patyré ne tik palengvéjima,
bet ta pacig sekunde¢ - ir nusivylima. Jam pasidaré nuobodu,
bergzdzia ir apmaudu iki to paskutinio laipsnio, kurj galéjau
tik numanyti, bet neturéjau jokio supratimo; nezinojau apie ta
nebuvimo bedugne, j kurig nublogkiamas autorius, atkurian-
tis mums artimus ir suprantamus dalykus...

Vanoskis pasakeé, kad iki budéjimo pabaigos negali man
skirti démesio, ir a§ kaipmat apsiémiau sutvarkyti §j reikalg.
Jis bandé mane stabdyti — baiks¢iai, nedrasiai, o a$ pareiskiau,
kad man nebus visiskai jokio vargo. Su jauno mulkio saviklio-
va tariausi, kad skurde ir uzmarstyje prapuolusiam genialiam
seniui bus malonus tas paslaugumo ir meilikavimo protra-
kis, kuris tuctuojau istiks jo Seimininkus vos man pateikus
jtakingyjy ,Yesterday News“ jgaliojimus. I§ tikryjy, kaip spé-
jau, taip ir buvo: Seimininkas subruzdo - zinoma, Zinoma! -
ir i8leido senj visai dienai, nesunkiai jj kazkuo pakeites. Bet
tos pamélusios kancios, kuri atsispindéjo senojo Vanoskio
veide nuo viso to subruzdimo, nuo pataikiiniskai smalsaus
$eimininko zvilg¢iojimo, nuo kanibalisko laizymosi pries ne-
mokama stebukla, - tokio maudulio zvilgsnyje a$ nebuvau
numates: taip zitrima i§ narvo j zoologijos sodo lankytojus.
AS sugrioviau visg senio energijos pusiausvyra: tai jau buvo
jvyke ir jis tai suprato.

Scenarijus, j kurj jis jtaiké, buvo i$ anksto nulemtas: naujos
zvaigzdés sensacija — i§ skurdzios nebities j didZius meninin-
kus - temdé ir menininka, ir skurda, sensacija ir buvo turinys.
Taigi vargsas senis jokiu atzvilgiu nebuity galéjes tapti pats sa-
vimi, o buti tik tuo Vanoskiu, kurio legenda buvo gimusi be
jo, —jiir turi bati i$plétota, kol jai dar yra laiko, pagal gana pa-
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prastus ir i$ anksto apibréztus siuzeto désnius. Sedevras, su-
kurtas skurde, leido numanyti skurda, sukarusj $edevra, - tai
buvo pozityvumo triumfas. Paklausiau, kaip jstengé paragyti
sitokj karinj, o jis atsaké: ,Nezinau.“ Paklausiau, kg darys su
dvidesimt takstanciy doleriy, jis atsakeé: ,,Neatsimenu.”

Tiesg sakant, galéjau ir ideiti, nes i§ senio man jau nebu-
vo jokios naudos. Jam nieko nereikéjo, vadinasi, i§ noro kar-
tu pasipelnyti jis negaléjo lieti vandens ant mano malino,
o laikrasc¢io niekas daugiau nedomino. Tiesa galéjo intriguo-
ti tik mane asmeniskai, bet iki jos buvo toli ir nebuvo laiko.
Ir Zzvilgsniui nebuvo kur sustoti tame nulaizytame karste:
kambaryje buvo tik viena puo$mena, beje, atidziau jsiziare-
jus, gana keista — jstiklinta gana didelio formato nuotrauka
su plonyc¢iais metaliniais rémeliais. Ta¢iau nuotraukoje, tie-
sg sakant, nieko nebuvo: ji i§ esmés buvo tuscia, tik viename
kampe matési lyg ir debesélis. [sitaisiusi priesais langelj, virs
lovos, seniui vir$ galvos, ji buvo lyg ir dekoracija — antrasis
langelis, i kurj a$ ziGréjau, o priesais sédintis senis, vadinasi,
ziaréjo j tikrajj langa. Toji nuotrauka dar buty galéjusi man
praversti kaip genijaus keistenybé: pasikabinti virs lovos vaiz-
da pro nuosava langelj, pro kurj savo ruoztu nieko nesimato,
tik dangaus sklypelis! Po nuotrauka buvo variné lentelé su
raitytomis raidémis i$graviruotu uzra$u kaip dury lentelé-
se, — su pasaipa dar pamaniau sau: negi ir $itas apgailétinas
fotomeno karinys turi garbétroska autoriy? Antrasis objektas,
kuris manes paties tikrai jau nebaity sudomings, jei ne senio
elgesys su juo, buvo kazin koks mygtukas, primenantis skam-
butj, taip pat esantis vir$ lovos, tik kiek zemiau ,,paveikslo®.

Tas skambutis buvo jmarytas j sieng, taigi tik mygtukas i jos
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ir styrojo — apvalainas, glotnus, baltas, kaip mygtukas gana
platus, sulig vidutinio dydzio saga. Matyt, $is jrenginys buvo
jtaisytas neseniai, nes aplink ji dzitivo, bet dar nebuvo i§dzia-
vusi cemento démé. Stai j ta skambutj retkariais sakytum
iSgastingai $nairavo senis, bet ¢ia pat stengési nuslépti iSgastj
nuo mangs, negrabiai stengdamasis pavaizduoti, kad Zvilgsnij
meté atsitiktinai. Mygtuka a$ sau lengvai paaiskinau - kad jis
jtaisytas iSkviesti senj prie lifto, o jo $nairavima taip pat i$si-
aiskinau kaip nelaimingojo uzguituma ir priklausomybe.

— Seimininkas jasy $iandien jau nebetrikdys, — pasakiau
jam kiek iSgalédamas $velniau, kad bent jau dél to mygtuko jis
netriik¢ioty - jau ir taip buvau netekes vilties istraukti i$ jo ka
nors pravartaus.

- Dékoju jums, $itg supratau, — atsaké senis. Vis délto j jo
veida jstatytas zvilgsnis buvo pribloskiantis! Ir pagalvojau:
kaip taciau suvokimg lemia socialiniai veiksniai! juk kol ies-
kojau, puikiai Zinojau, ko ieskau... o radgs pamirsau... Tame
urvelyje priskyriau jam gebéjima mastyti iki ribos, atmatuo-
tos pagal Zemiausia socialinj laiptelj. Viespatie! jeigu jis para-
$é Sitokj karinj, tai kaip jis visa tai maté ir mane maté... visg
t3 laikg. Cia man pasidaré taip nesmagu dél savo maloningo
uztaréjo tono, kad sutrikes pasokau nuo kédés, o norédamas
kaip nors pateisinti $io judesio imumga apsimeciau, kad atsi-
stojau perskaityti fotografo paraso po paveiksléliu. Ir tai, ka
perskai¢iau, buvo isties keistenybé: ,DANGUS VIRS TRO-
JOS<.

- Buvote Trojoje? — paikai paklausiau.

- Kaip galéjau ten buti? - Senis nezymiai vypteléjo. — Ma-

nes tada nebuvo.
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- Zinoma, turéjau omenyje... — sumurméjau vél atsibedes
j savo paikyste. — Kalbu apie tg vieta, kurig, skai¢iau, neseniai
atkasé, kur buvo Troja... $iuolaikine Trojg turéjau omeny...

- Ne, tai butent fos Trojos dangus, tas dangus, - monoto-
nigkai iStaré senis.

Nugara perbégo $altukas. Kaip jaunas Zmogus, baiminausi
susitikimy su beprotybe. K3 jau ten kalbéti! a§ né vieno numi-
rélio nebuvau mates per savo gyvenimg, jei nekalbésim apie
nelaimingy atsitikimy aukas - o tai dar néra numiréliai, ne
tavo numiréliai. Taip pat beproc¢iy... tik humoristinius Sesélius
gatvés minioje. Bet silpnaprotysté — tai ne beprotybé. Cia a$
i$sigandau Vanoskio ir jsistebeilijau j jo spinta.

Jo ,Paskutiniame laisky atvejyje“ yra vieta... ak, kokia vie-
tal Negaliu paaiskinti, kodél batent ji mane kaskart taip veik-
davo, o jau buvau jg perskaites daugybe karty, nugrojes kaip
plokstele su mégstama melodija, taigi... Ten herojus laukia
laisko, o laiskas neateina, ir $tai jis, jau visiskai i$tasytas bai-
meés ir aistros, zingsniuoja dyka jaros pakrante; staiga — ant
kopos stovi kiaura faneriné spinta, grei¢iausiai bangy iSmesta
j krantg, herojus susierzines ir masinaliai atveria dureles - o
ten laidkas. Jis tdzmingai iSskrodzia voka, jsisiurbia akimis,
o laiske $tai kas: ,Brangusis Urbinail.“ - o toliau niekaip
nejmanoma perskaityti; sakytum ir ZodZiai, ir raidés, ir jos
raSysena, ir jis vienu atsikvépimu perskaito, bet — vél nieko
neperskaito, ir skaito vis i§ naujo - ir negali perskaityti. Tuoj
pat lekia namo, sédasi ir su umaru pliekia atsakymg. O to-
liau — Vie$patie! kaip viskas ten aprasytal.. - tumulais ritasi
zodziai, ruksta rasalas, eina aistringai jo bréziamas tekstas,

bet kiekvienos eilutés gale jis dingsta, tas tekstas, aistra pa-
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kimba, prapuola be pakriatés uz puslapio parasciy, o vietoj ka
tik istartos frazés popieriuje pasirodo visiskai ne tai, kazkas
apie tetg Klarg ir jos papuiga... Ir i$ bejégiskumo verkia vargsas
Urbinas, asaromis nuplaudamas tetg Klara, o kai nusiramines
pakelia savo perregima, perkosiama galva, atgauna jégas ir
atotykj, ir jau rago laiska ramiai, lakiai, dalykiskai, o i§ tikryjy
paprasciausiai linijytes brauko - vaikigka jira... Cia pas jj at-
eina kaimynas ir jie pradeda aptarinéti vieng seng reikaliuka,
labai sumaniai dél jo susitaria ir vaziuoja j Taunuso miestg.
Ir viskas ten taip parasyta, — a$ kaskart bausdavausi nutverti
ta pasaza ir nenutverdavau, - jog knygoje ta vieta nebepasiro-
dé, kad ir kiek varciau...

Stai ir dabar man pasidingojo, kad stoviu ties jo beprotybés
riba, ir beprotybé taip lengvai, nepagaunamai, nenutriiksta-
mali, taip svaigiai jsisuka - piltuvas, j kurj kaip susigerdama
j smélj suteka sgmoné, — kad net nepastebi, kaip isneri j vidi-
nj reis$kiniy pavirsiy, nuslydes i§ proto varancia matematine
kreivuma, ir zvilgteli iSorén i$ ten, i§ kur nebegrjztama...

- Taip taip, suprantu, tas dangus, - tariau sakytum zvilgs-
niu traukdamasis atbulas.

Senis nusisaipé:

— Turiu visiSkai realy pagrindg tikéti, kad taip ir yra. Jus
jaunas... Be to, argi ne tas pats dangus gaubia ang ir $itg Troja,
ir mus, ir po miisy... Stai jeigu jiis bent metaforiskai...

— Tai tiesa! - dziaugsmingai sulinkséjau nuramintas Va-
noskio grjzimo j musy leidziama loging seka.

— Stai kas jdomu - kodél abstrakcija, jvaizdis, metafora
savo nusitolinimu jums atrodo kaip prisiartinimas prie tiesos,

o mus supanti tikrové regisi beprasmiska, uztersta kazkuo
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nereikalinga, tarsi nepakankamai apibendrinta, ne visai abs-
trakti ir dél to netikra... Galiu jus tik perspéti, ir, kaip matau,
bergzdziai... Vargu ar jums pravers asmeniné mano patirtis -
patirtis apskritai niekam netinka... Betgi kaZin ar jums teks
tokios atviros formos likimas... Kad ir kaip baty, $tai jums
mano patarimas: niekada nepriimkite jokiy viliojanciy pasit-
lymy, jis naivus ir nesavanaudis Zzmogus, — (iSgirdes pirmajj
pazyminj krapteléjau ir pasipaciau jsizeisti, j antrajj pritaria-
mai linkteléjau atsileides), — dél to viska, kas siiloma, visada
priimsite kaip dovang arba kaip avantitrg, arba kaip likima,
jsikibsite j pasiilyma kaip nepatikimas Zzmogus, kuriam ne-
tenka... Atmeskite bet kokj pasitilyma - tai visada velnias.
Dél to tai tikrosios Trojos dangus...

Cia jis ir i$taré tg fraze apie storulj plikj Gardenparke, ir a3
jau ne pirma karta jo nesupratau. Cia jis ir pasaké, kad pasiys-
ti kuo toliau - geriausia filosofija, atitinkamai zvilgteléjes su
mauduliu, kad $tai ir vél - nepasiunté...

- Jums i$ manes kazko reikia, nes i$ tikryjy as jums visiskai
nereikalingas, o primygtinai butina kazkas, kg jtariate esant
mano vietoje. Visi dabar - tikrovés prievartautojai, pazangos
praktikantai... Todél manykite, kad manes kaip ir néra. Taciau
kadangi jums kazko i§ manes (nors ir ne manes) reikia - o a$
aplink save atmeciau gyvenima butent dél to, kad visada lai-
kiau savo pareiga j ji atsakyti, — taigi ir dabar laikau savo par-
eiga atsakyti, nes jiis — gyvenimas, jeigu jau atéjote pas mane...
Bet kadangi jums a$ nertpiu, o rapi tik tai, ko, kaip galima
spéti, jums reikia, tai a$ turiu teise atsakyti jums tuo, kam lai-
kau save gabiu. Ir tas svoriu prilygstantis visiskas neatitikimas

ir yra klausimo ir atsakymo esmeé... Apie tg paveiksliuka jums
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papasakosiu, turiu dingstj nadien jj priartinti, - (jis vél mégi-
no détis, kad nesu$nairavo j mygtuka), - tai yra pats Siandien
be perstojo apie jj galvoju, dél to ir papasakosiu apie jj daugiau
ar maziau lengvai. Reikia jums to ar ne - jasy reikalas. Atéjote
pas mane pats ir pats su savimi, dél to nieko stebétino, kad
priesais jus butent as, niekaip su jumis nesusijes...

- Vadinasi, tai buvo velnias? — paklausiau jSirdes dél jo pa-
mokymy.

- Kodél gi butinai su ragais?.. — susirauké Vanoskis. - Ir jo
akys buvo zydros zydros - visai ne angliukai. Ir pliké - tarsi
specialiai, norint pabrézti, kad ragy néra... Storas. Storas ne-
kelia jtarimy - tai liaudiskas jausmas. O, tik véliau jvertinau
visg jo gerasirdiskumo masta! Buvo visai nejsitempes. Visai
mangs neapgaudinéjo — gundymas ir neturi nieko bendra su
apgaule: mes susigundome visiskai savarankiskai. Ko gero, jis
i$ tikro prisédo $iaip sau - paprasciausiai atsipasti, labai jau
buvo karsta.

Anglai, kaip Zinoma, labai plepts. Rasi dél to mes ir pa-
skleidéme mitg apie savo nekalbuma ir santiiruma - stengda-
miesi nuslépti $ig yda. Siaip ar taip, neiskenciau nesudrausmi-
nes jkyraus nepazjstamojo: girdi, neturiu garbés efc.

Jis 18 tikryjy visas kazkaip buvo ne vietoje: ir mano atzvil-
giu, ir apskritai, net iSoriskai taip atrodé - ne vietoje. Buvau
jaunas kaip jis; mane valdé stipris savos esybés vaizdiniai:
kuo neapibréztesni, tuo stipresni. Ypac kai né penso kisenéje.
Apie meile, Slove... Tg akimirkg buvau nuskriejes gana toli.
Juo nemaloniau sugauti save galvojant... Ta akimirkg kazin
kokia neapibréztai zavinga butybé, kazkodél su indisku sa-

riu, dangisko Zydrumo jaros pakrantéje spaudé prie kratinés
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mano roze... Ir sudrausminau jj su lediniu grynakraujo brito
orumu.

— Tai yra kaip suprasti - jis ne Urbinas?.. — jsizeides taré
storulis.

Tik dabar suvokiau, koks nesusipratimas kg tik mano su
$itokiu orumu itarta frazé — o butent, kad joks as ne Urbinas.
O jis jau atvéré beformj, apdriskusj portfeliuka ir jkiso j ji savo
meésingg vagies leteng. Tad man staiga pasidingojo, kad jis pats
i$ saves vagia, i$ nuosavo portfelio.

- Gal ir ¢ia ne jus? — neziarédamas kaip i$ lysvés isrové
vieng nuotrauka ir pergalingai paki$o man po nosimi.

Bet ten tikrai buvau ne a$! Tai yra ten galéjo buti kas tik
nori. Pusé veido buvo uzdengta kazin kokio aparato, i§ da-
lies primenancio fotografavimo priemone, i§ dalies kazin kokj
fantastinj ginkla su lyg ir $autuvo vamzdziu, - $iaip ar taip,
tipas i$ fotografijos tartum j kazka taikési ir pusveidis, nors ir
neuzdengtas aparato, buvo prisimerkes ir persikreipes. Ir ap-
sirenges tas tipas buvo tarsi nemisiskai, keistuoliskai. Ir, dZia-
gaudamas dél ka tik pasiektos pergalés pries savo sumisima,
pasakiau, kad tai jokiu badu ne as.

- Ne jus? - nusistebéjo storulis, galiausiai zvilgteléjes j
nuotrauka. — Ak, a$ senas kvailys! - jo grauzatis buvo nedirb-
tiné. — Atleiskit man dél... - Jis net persikreipé i§ apmaudo ir
sakytum pabandé ta nuotrauka pats sau suserti per veidg.

- Baikit tg neprideramg klounada! - $altai tariau as.

- Net nejsivaizduojate, kaip neatleistinai prasoviau ir
kaip man uz tai klius! - sielojosi jis. - Kaip gyvas to nepa-
tyriau! I$ tikro juas dél to ne... Tai vieno busimo jusy pazjs-

tamo nuotrauka... Bet yra ir jusiské... Garbés... Prisiekiu...
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»Suprantate, gyvenimas yra tekstas.

Gyvenanciojo iki galo neperskaitytas.
Bet ir tekstas yra gyvenimas! Kiekvienoje eilutéje
turi slypéti tolesnés eilutés slépinys.

Kaip ir gyvenime - kitos akimirkos neapreikstumas.“

Vieno postmodernistinés rusy literatiros pradininky
Andrejaus Bitovo (1937-2018) paskutinis romanas ,Si-
metrijos mokytojas“ — tai keturiasde$imt mety rasyta
$arada: autorius prisistato kaip nezinomo XX a. pradzios
angly rasytojo E. Tiredo-Boffino romano ,The Teacher
of Symmetry“ vertéjas. Fikcinio romano ,originalo” pag-
rindinis veikéjas — genialus, bet taip pat, kaip ir A. Bitovo
iSgalvotas autorius, uZzmirstas rasytojas. Karinyje, auto-
riaus-,vertéjo“ pavadintame romanu aidu, Zaismingu ir

kartu daugybés prasmiy prisodrintu stiliumi apmasto-
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mas pats raSymo procesas, méginama i§ Salies, ,uZsie-

nie¢io“ akimis, per isgalvoty ir tikry istoriniy asmenybiy
likimus pazvelgti j Rusija, jos kultirg ir vietg pasaulyje,
atspéti ,visuotinés simetrijos” — neregimy, bet kiekviena-

me zingsnyje nujau¢iamy viska valdanciy désniy mijsle.
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