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atspėti „visuotinės simetrijos“ – neregimų, bet kiekviena-

me žingsnyje nujaučiamų viską valdančių dėsnių mįslę.
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vertėjo pratarmė

Manyčiau, vis dėlto reikėtų iš anksto paaiškinti tolesniems 
pasakojimams būdingą šiokį tokį netikėtumo elementą. Se-
niai seniai, dar ikirašytojiškoje jaunystėje, „geologinėje“ mano 
praeityje, man į rankas pakliuvo nežinomo anglų autoriaus 
knygelė „The Teacher of Symmetry“. Įsimečiau ją prieš kelionę 
į ekspediciją turėdamas gražių savišvietos ketinimų, betgi dėl 
tingumo, darbo sunkumo ir ironiškų darbo pelių žvilgsnių 
visą vasarą taip ir neatsiverčiau. Ir štai ruduo – dargana, sraig-
tasparnio nėra, laukiam gerų orų... Viskas šimtąkart perskai-
tyta, visi žaidimai šimtąkart sužaisti... Nelaimei, kažkas pri-
siminė, kad matė mane turint užsieninę knygą, ir man, dorai 
nesuprantančiam nei kalbos, nei pasakojimo prasmės, teko 
ją atpasakoti nepaliaujamai merkiant lietui. Vargais negalais, 
neturėdamas žodyno, kai ką atspėdamas, kai ką prikurda-
mas, mokykliniuose sąsiuviniuose kasdien bendrais bruožais 
apmesdavau po vieną pasakojimą. Kaip Šecherezada... Galų 
gale atskrido sraigtasparnis, mano kankynė baigėsi ir aš su 
malonumu pamiršau ir kankynę, ir knygą toje šlapioje taigoje.

Po kokių dešimties metų man nutiko kai kas neregėta, pri-
bloškiama, nes neįmanoma, ir nei patirtis, nei atmintis nieko 
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nepasufleravo – į pagalbą atėjo tik ūmai prisimintas apsaky-
mas iš tos užmirštos knygelės. Jis su visomis smulkmenomis 
išplaukė taip ryškiai, lyg būčiau jį tik vakar skaitęs... Užtat 
dabar niekaip negaliu prisiminti to neregėto savo gyvenimo 
įvykio, dėl kurio ir prisiminiau tą apsakymą.

Antresolėse tarp slidžių ir irklų nuolaužų susiradau len-
gvabūdiško savo „vertimo“ rankraštį ir prisiminiau pasako-
jimus iš tos knygos, ir  ji, šitaip „perskaityta“,  užvaldė mano 
vaizduotę – ėmiau jos ieškoti. Tačiau niekaip neprisiminiau 
autoriaus pavardės! Joje buvo kažkas neangliška... lyg olan-
diška, lyg kažkas net japoniška... Ne, neprisimenu! Pradėjau 
klausinėti žinovų perpasakodamas jiems turinį, bet nesė-
kmingai. Niekas tokios knygos nebuvo skaitęs.1 Štai jau praėjo 
šitiek metų nuo tada, kai netikėtai mintyse dar kartą „per-
skaičiau“ tą knygą, o ji man niekaip neišeina iš galvos. Ji taip 
ir neatsirado.

Norėdamas kaip nors jos atsikratyti (juk ne aš visa tai su-
galvojau!), pamažu pradėjau ją „versti“ – ne taip, kaip verčia-
mi tekstai, o kaip apverčiamas ir perkeliamas ant lapo lipduko 
paveikslėlis. Žinoma, neapsiėjau be spėlionių (silpnesnės vie-
tos tebūnie mano). Šitaip „versdamas“ kai kuriuos apsakymus, 
visiškai pamiršau originalą (kaip anuomet pamiršau tą savo 
gyvenimo faktą...). Dabar jau beveik neliko atsekamų galų. 

1 1987 metais Kongreso bibliotekos Vašingtone direktorius lordas Bilingtonas (spėju, 
grynai iš mandagumo) manęs paklausė, ties kokia knyga šiuo metu dirbu. Jis buvo 
aukštas, sausas, išnašus ir kažkuo priminė „Mokytojo“ pagrindinį herojų. Dėl to ir 
leptelėjau, kad kuriu vieno užmiršto anglų rašytojo kūrinio perdirbinį, tik bėda, kad 
niekaip nerandu originalo. „O, – atsakė lordas, – jeigu knyga bent kartą buvo išleista, 
būtinai turi būti mūsų bibliotekoje.“ Jis atrodė sumišęs, kai po kelių dienų mums susi-
tikus viename priėmime patikino, kad tokios knygos nėra. Man buvo dar nesmagiau 
negu jam. (Vert. past.)

v ertėjo pr ata r mė
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Užtat nuo dabar mane vargina jau ne prisiminimai apie din-
gusią knygą, o dėl jos kaltės atsiradę rankraščiai. Nuspren-
džiau surizikuoti ir jų atsikratyti, kad galutinai visa tai pa-
mirščiau.

Jokių autoriaus biografijos faktų... Nebent rašantį knygos 
herojų (Urbiną Vanoskį) jis būtų apdovanojęs viena kita savo 
biografijos smulkmena... Savo laikų amžininkas. Įnoringas 
įvairios kilmės kraujo (lenkiško, itališko ir vos ne japoniško) 
mišinys. Vėlyvas įsiliejimas į būsimos savo literatūros kalbą1, 
su juo susijusios kai kurios  stilistikos įmantrybės. Pavyz-
džiui, pasibaisėtiną anglų kalbos gramatinių laikų gausybę jis 
suvokė paraidžiui ir kiekvieną apsakymą parašė kiekvienu iš 
tų laikų ir jų pavadinimus pateikė lentelėje. 

Turinį spėjau persipiešti:

Present* Past Future Future  
in the Past

Indefinite Freud’s Family 
Doctor

The Talking  
Ear

King 
of Britannica

The Innevitability of  
the Unwritten

Continuous Pigeon Post Future 
in the Past

A Couple  
of Coffins  
from A Cup  
of Coffee 

Dooms Day

Perfect Bach’s Spring The History 
of Histories

The Calendar’s 
Prohibition 
Centennial 

No Idea

Same  
Author 

My Father 
in Paradise

The Monkey 
Link

Nothing  
about Japan

Back from  
the Earth

1 Ar skaitė Tairdą-Bofiną jo amžininkas, būsimas „The Real Life of Sebastian Knight“* 
autorius? (Vert. past.)

v ertėjo pr ata r mė
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Svarbiausias vertėjo gebėjimas – pakeisti kūrinių pavadi-
nimus. Pirmiausia tai ir padariau:

Present Past Future Future in the 
Past

Indefinite O – skaičius  
ar raidė?

Sakinio  
pabaigoje

Mūšis prie 
Alfabeto

Pomirtiniai 
Tristramo 
klubo užrašai

Continuous Paskutinis 
laiškų atvejis 

Dangus  
virš Trojos 

Užmaršus 
žodis

Skubus  
iškvietimas

Perfect Mocarto ausis Dvidešimtųjų 
amžių istorija

Kalendoriaus 
panaikinimo 
šimtmetis 

Evangelija 
pagal morką

Kitos to paties autoriaus knygos:

Perfect 
Continuous* 

Kažkas 
su meile

Sudegintas 
romanas

Autogeografija Gyvi 
palaidoti

Čia šiaip, dėl įdomumo... Rusų gramatikos priemonėmis 
vis tiek neįmanoma perteikti tokios įvairovės – ji iš esmės ne-
išverčiama.

Dabar liko tik visa tai išversti į rusų kalbą... Nuogąstaudamas 
siūlau šiuos bandymus išmanančiam skaitytojui, remdamasis 
savo mėgstamo autoriaus citata: „Kad ir kaip būtų, laukda-
mas pasirodant savo garsiojo in quarto, ketinu jums iš savo 
sąsiuvinio išrašyti keletą ištraukų. Iš anksto perspėju, kad tai 
baisiausia vagystė: kartais vienam mano puslapiui tenka de-
šimt puslapių gryno vertimo, o paskui lygiai tiek pat pusla-
pių išrašų. Marginti puslapius savo pagrobtų minčių šaltinių 
nuorodomis būtų beprasmiška: kai kurių knygų jūs nerasite, 

v ertėjo pr ata r mė
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kitų nesiimsite skaityti; tai septynios knygos – protingos ir 
beprotiškos, medicininės, matematinės, filosofinės ir nepri-
klausančios jokiai kategorijai. Iš anksto lenkiuosi prieš visas 
savo vagystės aukas; mūsų laikais nedaug kas sugeba būti toks 
atviras...“ (V. F. Odojevskis. Laiškai grafienei J. P. R...i apie vai-
duoklius, prietaringas baimes, apgaulingus jausmus, magiją, 
kabalistiką, alchemiją ir kitus paslaptingus ženklus.)*  

Kiekvieną „Mokytojo“ skyrių galima skaityti kaip atskirą 
kūrinį, skaitytojo valia teikti pirmenybę vienam ar kitam sky-
riui kaip savarankiškam pasakojimui, bet jeigu jis įveiks viską 
iš eilės ir išgirs aidą, sklindantį iš vieno skyriaus į tolesnį ir iš 
kiekvieno į kiekvieną, aptiks ir aido šaltinį, tai yra perskaitys 
ir patį romaną, o ne istorijų rinkinį. 

1971, Rybačio gv. (buv. Rossitten)*

P. S. – 2008. ...Buvo praėjusio amžiaus 8-ojo dešimtmečio pra-
džia. Rusijoje niekas nieko negirdėjo, nematė ir niekur neke-
liavo. Aš irgi. Todėl darbo pelės išklausė žodinį mano atpa-
sakojimą: tik pamanyk – būna ir taip! Ir šių dienų skaitytojo 
prašau gerbti vertėjo darbą, kaip ir šis gerbia skaitytojo darbą: 
nuo pirmo iki paskutinio žodžio.  

Vertimo autorius reiškia padėką vietoms, kur visa tai buvo 
verčiama:

SSRS MA biologijos stotis, Rybačio gyvenvietė  
(buv. Rossitten), Kaliningrado sr., 1969–1977;

Peredelkino kūrybos namai, 1976–1977;

Goluzino kaimas, Antropovo r., Kostromos sr.,  
1978–1985;

v ertėjo pr ata r mė



Petropavlovsko g. ir Dostojevskio g. Leningrade, 1986; 

Niujorkas ir Prinstonas, JAV, 1995–1997;

Gotlando sala, Švedija, 2007;

„Alpengut“ viešbutis, Bavarija, 2008;

taip pat padėka fondui „Zuger Kultur Stiftung,  
Landis & Gyr“, Cugo m., Šveicarija, suteikusiam  
materialines galimybes užbaigti šį vertimą.

Andrejus Bitovas 

v ertėjo pr ata r mė
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I

dangus virš trojos
(Future in the Past)

Kaip žaibo plyksnis,

Kaip nykstantis rasos lašas,

Kaip vaidulas – 

Mintis apie save.

Princas Ikiu

Aš vienintelis žmogus pasaulyje, kuris galėtų įlieti kiek švie-
sos dėl paslaptingos Urbino Vanoskio mirties. Bet, deja, tai 
ne mano jėgoms. Legenda tam ir yra legenda, kad būtų ne-
išklibinama. Jis taip ir mirė, o tiksliau, prisikėlė skaitytojų 
ir kritikų sąmonėje visiškoje nežinomybėje, nenutuokda-
mas apie savo šlovę, vargšas kaip bažnyčios pelė (nebūčiau 
ėmęsis šio palyginimo, jeigu jis nebūtų tikęs tiesiogine pra-
sme: pasak legendos, paskutiniais gyvenimo metais Urbi-
nas Vanoskis buvo bažnyčios sargas ir pardavinėjo žvakes).  
Jo kapavietė pražuvusi, ir tai gražu: prie gyvos galvos niekam 
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nežinomo autoriaus vardas yra pavėluotos šlovės spindulių 
šaltinis, o jų karštis svilina nesamą antkapį. Didžiausia gyvie-
siems teikiama literatūros premija visiems laikams jam liko 
pomirtinė, ir jos pagrindu buvo įsteigtas vardinis Vanoskio 
fondas, kurio lėšomis mes, jo tyrinėtojai, kasmet susirenkame 
kur nors prie Adrijos jūros, o paskui išleidžiame savo debatų 
tomą, kurį patys ir skaitome, nieko nepalikdami bažnyčių sar-
gų – potencialių genijų labui.

Vanoskio, nežinomo ketvirtojo–penktojo dešimtmečių au-
toriaus, bumas, prasidėjęs baigiantis septintajam dešimtme-
čiui, yra grynai nepakeičiamojo Fondo pirmininko V. Van 
Boko nuopelnas, ir aš būsiu kolegų gėdingai išvytas iš vienin-
gų mūsų gretų, jeigu pamėginsiu kėsintis į jo įdiegtą mitą. Ma-
nimi niekas nepatikės, mane įtikinamai nuginčys, apkaltins 
klastojimu... Ir kur tada kasmet aš leisiu vasaros atostogas?

Beje, Urbinas Vanoskis nebuvo bažnyčios sargas – jis buvo 
liftininkas. Ir mirė (o gal dar ir nemirė...) žinodamas apie 
ūmai užgriuvusią šlovę – ir apie savo Didįjį prizą. Nes tai aš 
susiradau jį prieš mirtį (o gal ir ne prieš...), aš jį mačiau pasku-
tinis ir pranešiau visas tas džiugias žinias. Ir ne kam kitam,  
o man jis davė paskutinį interviu. Tai buvo net ne interviu, o 
išpažintis. Nežinau, kodėl jis tam pasirinko būtent mane – rasi 
dėl to, kad nuo pat pirmo žvilgsnio jam nepatikau. Turbūt ne 
viskuo toje išpažintyje verta tikėti – turiu pagrindo spėti, kad 
jo mąstymas jau buvo ne visai sveikas. Tarkim, į klausimą, 
kaip pats žiūri į tokį didelį apdovanojimą, atsakė, kad tikėjosi 
didesnio. „Ir kokio gi?“ – negalėjau nepaklausti. „Mirties“, – 
ramiai atsakė jis. Bet jį ypač įsiutino įprastas klausimas, ties 
kokiu sumanymu šiuo metu darbuojasi. „Ačiū Dievui, – užsi-

fut ur e in the pa st
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plieskė jis, – niekada nepriklausiau darbo liaudžiai!“ Aš kaip 
išmanydamas pasitaisiau: ką jis šiuo metu rašo? „Rašo vaizda-
rašiai – tapytojai! Tad jeigu ir rašau, tai peizažus. Betgi kam 
jūs klausinėjate, jeigu neperskaitėte nė to, kas jau parašyta!“ 
Aš tuos žodžius supratau taip, kad jis turi nespausdintų kūri-
nių. „Vargiai, – atrėžė jis. – Beje, po kiekvieno padoraus rašy-
tojo mirties turi likti kas nors verta išspausdinti.“ Aš būčiau 
ne aš, jei nebūčiau už to užkibęs. „Na, turiu, turiu... – nenoro-
mis nusileido jis. – Yra vienas nebaigtas romanas „Gyvenimas 
be mūsų“... ar „Gyvi palaidoti“?.. net pavadinimo nepamenu!.. 
tik kažin ar jį užbaigsiu... gyvenimas užbaigs.“

– Apie anapusinį gyvenimą?.. – mėginau perprasti.
– Apie anavapusinį! – širdo jis. – Iš kur žinote, kuri pusė ta, 

o kuri kita?! – Turbūt atrodžiau išmuštas iš vėžių – jis žvilgte-
lėjo į mane kaip į vaiką, ir jo akys pasidarė žavingos. – Turiu 
vieną romaną, galbūt beveik užbaigtą... bet niekaip jo neran-
du. Beje, nėra ko stebėtis, jis taip ir vadinasi – „Dingę daiktai“. 
Ten... Ne, nepasakosiu! Tai „blogas movetonas“.

Jums niekada nepasitaikė visiškai užmiršti kokio nors žo-
džio? Kuo geriausiai jį žinote, bet negalite atkurti?.. Sakote, 
visiems taip būna? Bet paskui vis tiek jį prisimenate. O jei už-
mirštumėte su visam, visam gyvenimui? Kartą mano gyveni-
me buvo toks žodis – raktinis; aš tik kartą per visą gyvenimą 
jį ir prisiminiau, bet kaipmat pakliuvau į audrą ir jau su visam 
pamiršau. Iki šios dienos... Juk tai kažką reiškia, kad būtent jį 
ir būtent aš! O jūs pastebėjote, kaip saulę įsimena saulėgrąžos, 
kad jos nepamirštų iki ryto?.. – Senio akys šelmiškai žybtelė-
jo. – Rodos, norėjote, kad parašyčiau jums peizažą?.. Gerai. Tai 
bus peizažas, kurio niekas nematė, išskyrus senovės graikus...       

da ngus v ir š trojos
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– Manau, tokie patys saulėgrąžų laukai galėjo driektis ir se-
novės Graikijoje. Mes juos matėme kartu su Dike Italijoje – 
ne, jau ne senovės Italijoje. – Kad būtų įtikinamiau, jis pasi-
čiupinėjo blauzdą rodydamas, kurioje vietoje. – Umbrijoje...  
Ten buvo milžiniškas saulėgrąžų laukas, pro kurį mes kilda-
vome į kalnus pasitikti ir palydėti saulės. Visi žino, kad sau-
lėgrąžos nuolat būna atsigręžusios į saulę. Gaudo kiekvieną 
spindulėlį. Net ant snukučio ją yra persipiešusios kaip vaikai. 
Mes ėjom ir joms šypsojomės, o jos šypsojosi mums. Saulei 
leidžiantis, atrodė labiau susikaupusios ir susirūpinusios, kaip 
komandos laukianti kareivių rikiuotė. Rodos, turėjo sugauti 
paskutinį spindulį, tik staiga... visas jų pulkas nusigręžia nuo 
saulės ir parodo mums lygius skustus pakaušius! Neįtikėtina. 
Juk jos neįsižeidžia dėl saulės dingimo?

Aš tik šitaip sugebėjau sau paaiškinti: jos pasiruošia su-
tikti pirmąjį spindulį, o ne palydėti paskutinį! Besileidžian-
čios saulės energiją jos panaudos atsigręžti į tekančią saulę! 
Gali būti, kad tekančios saulės šviesa joms naudingesnė. Dikė 
mano teorijos nepriėmė, nors, kitaip negu aš, šį tą nusimanė 
apie biologiją. Tačiau gyvūnai ją domino labiau, o aš augalams 
pirmenybę teikiau. Aš jai – apie saulėgrąžas, o ji man – apie 
ožkas. Girdi, kodėl jos skardžiu visada eina į tą pačią pusę? 
Juk taip nepatogu – visada į tą pačią? Niekada negrįžta... Aš jai 
sakau, kad tai tokia ypatinga rūšis – kalnų ožkos: dešiniosios 
kojos ilgesnės už kairiąsias. O kaip atgal? – nerimavo dėl jų 
Dikė. Juk jos nudardės! Štai ir tenka visą gyvenimą eiti ratu – 
radau parankų aiškinimą. Ir ji tikėjo. Buvo labai naivi.

Senio veidas staiga tapo rūstus ir jis tęsė jau kitaip:
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– Suprantate, gyvenimas yra tekstas. Gyvenančiojo iki galo 
neperskaitytas. Bet ir tekstas yra gyvenimas! Kiekvienoje ei-
lutėje turi slypėti tolesnės eilutės slėpinys. Kaip ir gyvenime – 
kitos akimirkos neapreikštumas. Mes – ne saulėgrąžos. Mes – 
ožkos. Amerikoje ji stebėjosi, iš kur amerikiečiai per Padėkos 
dieną gauna šitiek kalakutų kulšių. Aš ją nesunkiai įtikinau, 
kad amerikiečiai šiuo tikslu išvedė ypatingą keturkojų kala-
kutų veislę – suprantate?.. – Senis triukšmingai nusišnypštė ir 
nosine nusausino ašarojančias akis.

Turiu pagrindo spėti, kad jis tada ne visai sveikai mąstė. 
Ar galėjau tada spausdinti visus tuos kliedesius? Galėjau, tai 
vis tiek būtų tapę sensacija. Buvau jaunas, svajojau apie šlovę. 
Gerai, kad mane atkalbėjo vienas protingas valdininkas: gir-
di, prarasiu darbą. Ir iš tikro, kas aš toks buvau? Mano sensa-
cija neišvengiamai būtų sudužusi į aukštai iškilusią su užmoju 
kurto mito uolą. Kartais man atrodo, kad į ją atsidaužė ir pats 
vargšas liftininkas. Tarsi nutrūkus jo lifto lynui. Jį laisvai ga-
lėjo ir pasmaugti...

Gal vis dėlto geriau – šventovėje, prekiaujant žvakėmis, 
apie nieką nemąstant?.. Lengva, šviesi mirtis...

    
– Tad čia nėra nieko neįprasto, jeigu Gardenparke prie jūsų 
prisėda nepažįstamas žmogus – storas, plikas, suprakaitavęs, 
tiesą sakant, ne prisėda, o plumpteli, tartum – uf! pagaliau 
suspėjau! – nurimsta, džiovinasi balandžio saulutėje ir atsi-
pūkštęs sako: „Na ką gi, Urbinai, daug ko negaliu, bet jūsų 
nuotrauką galiu parodyti...“ Tačiau jeigu jums atsitiks tai, kas 
atsitiko man, nesistebėkite ir nesvarstykite, o iškart siųskite 
tą poną kuo toliau. Beje, pasiųsti kuo toliau – visada geriau-
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sia filosofija, savigarbos išmintis... Tik supratau šią tiesą kur  
kas vėliau. Tik ir supratęs iki šiol neįgijau šios šaunios savy-
bės...

Pratisai atsiduso senasis Urbinas Vanoskis pakėlęs į mane 
žaviąsias savo akis – daugiau niekieno žvilgsnyje nesutikau 
į nedalomą visumą susiliejusio tokio tiesumo ir romumo.  
Beje, savo žavųjį žvilgsnį jis sumišęs kaipmat nukreipė į šalį: 
kad tik nepamanyčiau, jog ši filosofija susijusi ir su manimi, 
nors kaip tik su manimi ji ir buvo susijusi... Kaip „Thursday  
Evening“ ir „Yesterday News“* korespondentas ėmiau iš jo in- 
terviu. Mes sėdėjome mažulyčiame jo kambariuke, bet tokia-
me švariame ir tuščiame, kad jis atrodė net per daug erdvus. 
Vienintelis baldas buvo skylėta fanerinė spinta. 

Tai būtų buvusi tikra kalėjimo kamera, jei ne kažkoks apy- 
statos nuolankumas: kambarys buvo jo žvilgsnio belaisvis, o 
ne Vanoskis – kambario. Kambarys įrėmino šeimininko veidą,  
o veidas įrėmino akis. Jo urvelis buvo tiesiai po stogu ir pro šlei-
vą langelį jau nesimatė nei kiemo, nei stogo, tik sklypelis dan-
gaus su tarp rėmų įplaukusiu debesėliu. Sėdėjau ant vieninte-
lės Vienos stiliaus kėdės, labai netvirtai; Vanoskis – ant siauro 
atvožiamo gulto. Labai skustas pailgas jo veidas buvo toks pat 
švarus kaip kambarys ir net jaunatviškai lygus  – kažkodėl  
tai pabrėžė jo senatvę, teikė jai gilumo. Ak, kaip tuščia, kaip 
švaru, kaip pasiruošta kiekvieną akimirką palikti išorinį pa-
saulį suvedus visas sąskaitas! Nieko nebuvo tame kambaryje, 
tik aš su savo storumu ir nepadoriai gera sveikata bei noru 
būti – jaučiau galbūt virtuvinį savo kūno karštį, o galbūt rūsio 
vėsą: arba aš čia pakliuvau iš kitos erdvės, arba erdvė buvo 
kita...
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Mano sąmonėje kažkas pasislinko: be perstojo painiojau 
išorinius ir vidinius reiškinių ir daiktų paviršius, – pojūtis ne 
iš maloniųjų, – jau su pasidygėjimu žvilgčiojau į tą maniaką, 
vis dėlto parašiusį „Paskutinį laiškų atvejį“ – tokią nepaprastą 
knygą, kad nebent tik aš būčiau galėjęs ją parašyti, jei būčiau 
galėjęs... Su tokiu džiaugsmu nusitvėriau tos beviltiškos už-
duoties – ieškoti paslaptingojo Vanoskio kapo. Ir še kad nori, 
radau! Ne kapą, o jį patį – gyvą! Bet ar gyvą? Radau, kad mane 
atvėsintų šio minusinio žmogaus buvimas šalia, kad savo iro-
nija mane nustebintų apvaizda, siunčianti gebėjimą – net ne 
gebėjimą, o galimybę – net ne galimybę, o atsitiktinę progą su-
kurti tokią knygą... Tokia jėga – mirusiose negyvenusio žmo-
gaus strėnose... su degančiu, pulsuojančiu pavydu aptikti bet 
kokio pavydo bergždumą ir dar patirti kankinantį nesmagu-
mą dėl to, kad ūži galvą sąžiningai nuo gyvenimo atitolusiam 
žmogui, tartum tavo vaidmuo būtų suteikti jam paskutinį, vis 
dėlto gyvą skausmą. Bet koks mano judesys plėšė nušiurusį 
peleninį jo kokoną, panašų į iš vaikystės prisimenamą ištuštė-
jusį vapsvų lizdą! Dabar man atrodė, kad iš pirmo žvilgsnio, 
vos įžengiau pas jį į liftą, senis pripažino mane kaip savo bu-
delį – šitiek liūdesio išreiškė pirmas jo žvilgsnis – išreiškė tiek, 
kiek leido išsiauklėjimo ir padorumo ribos, bet kupinai užpil-
dydamas aikštelę tarp šių ribų. Negalėjo jis štai šitaip žiūrėti į 
kiekvieną keleivį – vadinasi, jau laukė... Tačiau tuo pat metu – 
man tai buvo tiksliai žinoma – manęs tai jis negalėjo laukti, 
bent jau dėl to, kad nieko nebelaukė iš savo knygų, jokio po-
veikio, vadinasi, laukė kažko. Tas kažkas galėjau pasirodyti 
besąs aš, o nepasirodžiau – supratau iš to, kaip greitai jį paliko 
baimė, kai paaiškinau savo užduotį. Vis dėlto baimei pasi-
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traukus, kaip man pasirodė, jis patyrė ne tik palengvėjimą, 
bet tą pačią sekundę – ir nusivylimą. Jam pasidarė nuobodu, 
bergždžia ir apmaudu iki to paskutinio laipsnio, kurį galėjau 
tik numanyti, bet neturėjau jokio supratimo; nežinojau apie tą 
nebuvimo bedugnę, į kurią nubloškiamas autorius, atkurian-
tis mums artimus ir suprantamus dalykus...

Vanoskis pasakė, kad iki budėjimo pabaigos negali man 
skirti dėmesio, ir aš kaipmat apsiėmiau sutvarkyti šį reikalą. 
Jis bandė mane stabdyti – baikščiai, nedrąsiai, o aš pareiškiau, 
kad man nebus visiškai jokio vargo. Su jauno mulkio saviklio-
va tariausi, kad skurde ir užmarštyje prapuolusiam genialiam 
seniui bus malonus tas paslaugumo ir meilikavimo protrū-
kis, kuris tučtuojau ištiks jo šeimininkus vos man pateikus 
įtakingųjų „Yesterday News“ įgaliojimus. Iš tikrųjų, kaip spė-
jau, taip ir buvo: šeimininkas subruzdo – žinoma, žinoma! – 
ir išleido senį visai dienai, nesunkiai jį kažkuo pakeitęs. Bet 
tos pamėlusios kančios, kuri atsispindėjo senojo Vanoskio 
veide nuo viso to subruzdimo, nuo pataikūniškai smalsaus 
šeimininko žvilgčiojimo, nuo kanibališko laižymosi prieš ne-
mokamą stebuklą, – tokio maudulio žvilgsnyje aš nebuvau 
numatęs: taip žiūrima iš narvo į zoologijos sodo lankytojus.  
Aš sugrioviau visą senio energijos pusiausvyrą: tai jau buvo 
įvykę ir jis tai suprato.

Scenarijus, į kurį jis įtaikė, buvo iš anksto nulemtas: naujos 
žvaigždės sensacija – iš skurdžios nebūties į didžius meninin-
kus – temdė ir menininką, ir skurdą, sensacija ir buvo turinys. 
Taigi vargšas senis jokiu atžvilgiu nebūtų galėjęs tapti pats sa-
vimi, o būti tik tuo Vanoskiu, kurio legenda buvo gimusi be 
jo, – ji ir turi būti išplėtota, kol jai dar yra laiko, pagal gana pa-
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prastus ir iš anksto apibrėžtus siužeto dėsnius. Šedevras, su-
kurtas skurde, leido numanyti skurdą, sukūrusį šedevrą, – tai 
buvo pozityvumo triumfas. Paklausiau, kaip įstengė parašyti 
šitokį kūrinį, o jis atsakė: „Nežinau.“ Paklausiau, ką darys su 
dvidešimt tūkstančių dolerių, jis atsakė: „Neatsimenu.“ 

Tiesą sakant, galėjau ir išeiti, nes iš senio man jau nebu-
vo jokios naudos. Jam nieko nereikėjo, vadinasi, iš noro kar-
tu pasipelnyti jis negalėjo lieti vandens ant mano malūno,  
o laikraščio niekas daugiau nedomino. Tiesa galėjo intriguo-
ti tik mane asmeniškai, bet iki jos buvo toli ir nebuvo laiko. 
Ir žvilgsniui nebuvo kur sustoti tame nulaižytame karste: 
kambaryje buvo tik viena puošmena, beje, atidžiau įsižiūrė-
jus, gana keista – įstiklinta gana didelio formato nuotrauka 
su plonyčiais metaliniais rėmeliais. Tačiau nuotraukoje, tie-
są sakant, nieko nebuvo: ji iš esmės buvo tuščia, tik viename 
kampe matėsi lyg ir debesėlis. Įsitaisiusi priešais langelį, virš 
lovos, seniui virš galvos, ji buvo lyg ir dekoracija – antrasis 
langelis, į kurį aš žiūrėjau, o priešais sėdintis senis, vadinasi, 
žiūrėjo į tikrąjį langą. Toji nuotrauka dar būtų galėjusi man 
praversti kaip genijaus keistenybė: pasikabinti virš lovos vaiz-
dą pro nuosavą langelį, pro kurį savo ruožtu nieko nesimato, 
tik dangaus sklypelis! Po nuotrauka buvo varinė lentelė su 
raitytomis raidėmis išgraviruotu užrašu kaip durų lentelė-
se, – su pašaipa dar pamaniau sau: negi ir šitas apgailėtinas 
fotomeno kūrinys turi garbėtrošką autorių? Antrasis objektas, 
kuris manęs paties tikrai jau nebūtų sudominęs, jei ne senio 
elgesys su juo, buvo kažin koks mygtukas, primenantis skam-
butį, taip pat esantis virš lovos, tik kiek žemiau „paveikslo“. 
Tas skambutis buvo įmūrytas į sieną, taigi tik mygtukas iš jos 
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ir styrojo – apvalainas, glotnus, baltas, kaip mygtukas gana 
platus, sulig vidutinio dydžio saga. Matyt, šis įrenginys buvo 
įtaisytas neseniai, nes aplink jį džiūvo, bet dar nebuvo išdžiū-
vusi cemento dėmė. Štai į tą skambutį retkarčiais sakytum 
išgąstingai šnairavo senis, bet čia pat stengėsi nuslėpti išgąstį 
nuo manęs, negrabiai stengdamasis pavaizduoti, kad žvilgsnį 
metė atsitiktinai. Mygtuką aš sau lengvai paaiškinau – kad jis 
įtaisytas iškviesti senį prie lifto, o jo šnairavimą taip pat išsi-
aiškinau kaip nelaimingojo užguitumą ir priklausomybę.

– Šeimininkas jūsų šiandien jau nebetrikdys, – pasakiau 
jam kiek išgalėdamas švelniau, kad bent jau dėl to mygtuko jis 
netrūkčiotų – jau ir taip buvau netekęs vilties ištraukti iš jo ką 
nors pravartaus.

– Dėkoju jums, šitą supratau, – atsakė senis. Vis dėlto į jo 
veidą įstatytas žvilgsnis buvo pribloškiantis! Ir pagalvojau: 
kaip tačiau suvokimą lemia socialiniai veiksniai! juk kol ieš-
kojau, puikiai žinojau, ko ieškau... o radęs pamiršau... Tame 
urvelyje priskyriau jam gebėjimą mąstyti iki ribos, atmatuo-
tos pagal žemiausią socialinį laiptelį. Viešpatie! jeigu jis para-
šė šitokį kūrinį, tai kaip jis visa tai matė ir mane matė... visą 
tą laiką. Čia man pasidarė taip nesmagu dėl savo maloningo 
užtarėjo tono, kad sutrikęs pašokau nuo kėdės, o norėdamas 
kaip nors pateisinti šio judesio ūmumą apsimečiau, kad atsi-
stojau perskaityti fotografo parašo po paveikslėliu. Ir tai, ką 
perskaičiau, buvo išties keistenybė: „DANGUS VIRŠ TRO-
JOS“.

– Buvote Trojoje? – paikai paklausiau.
– Kaip galėjau ten būti? – Senis nežymiai vyptelėjo. – Ma-

nęs tada nebuvo.
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– Žinoma, turėjau omenyje... – sumurmėjau vėl atsibedęs 
į savo paikystę. – Kalbu apie tą vietą, kurią, skaičiau, neseniai 
atkasė, kur buvo Troja... šiuolaikinę Troją turėjau omeny...

– Ne, tai būtent tos Trojos dangus, tas dangus, – monoto-
niškai ištarė senis.

Nugara perbėgo šaltukas. Kaip jaunas žmogus, baiminausi 
susitikimų su beprotybe. Ką jau ten kalbėti! aš nė vieno numi-
rėlio nebuvau matęs per savo gyvenimą, jei nekalbėsim apie 
nelaimingų atsitikimų aukas – o tai dar nėra numirėliai, ne 
tavo numirėliai. Taip pat bepročių... tik humoristinius šešėlius 
gatvės minioje. Bet silpnaprotystė – tai ne beprotybė. Čia aš 
išsigandau Vanoskio ir įsistebeilijau į jo spintą. 

Jo „Paskutiniame laiškų atvejyje“ yra vieta... ak, kokia vie-
ta! Negaliu paaiškinti, kodėl būtent ji mane kaskart taip veik-
davo, o jau buvau ją perskaitęs daugybę kartų, nugrojęs kaip 
plokštelę su mėgstama melodija, taigi... Ten herojus laukia 
laiško, o laiškas neateina, ir štai jis, jau visiškai ištąsytas bai-
mės ir aistros, žingsniuoja dyka jūros pakrante; staiga – ant 
kopos stovi kiaura fanerinė spinta, greičiausiai bangų išmesta 
į krantą, herojus susierzinęs ir mašinaliai atveria dureles – o 
ten laiškas. Jis tūžmingai išskrodžia voką, įsisiurbia akimis, 
o laiške štai kas: „Brangusis Urbinai!..“ – o toliau niekaip 
neįmanoma perskaityti; sakytum ir žodžiai, ir raidės, ir jos 
rašysena, ir jis vienu atsikvėpimu perskaito, bet – vėl nieko 
neperskaito, ir skaito vis iš naujo – ir negali perskaityti. Tuoj 
pat lekia namo, sėdasi ir su umaru pliekia atsakymą. O to-
liau – Viešpatie! kaip viskas ten aprašyta!.. – tumulais ritasi 
žodžiai, rūksta rašalas, eina aistringai jo brėžiamas tekstas, 
bet kiekvienos eilutės gale jis dingsta, tas tekstas, aistra pa-
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kimba, prapuola be pakriūtės už puslapio paraščių, o vietoj ką 
tik ištartos frazės popieriuje pasirodo visiškai ne tai, kažkas 
apie tetą Klarą ir jos papūgą... Ir iš bejėgiškumo verkia vargšas 
Urbinas, ašaromis nuplaudamas tetą Klarą, o kai nusiraminęs 
pakelia savo perregimą, perkošiamą galvą, atgauna jėgas ir 
atotykį, ir jau rašo laišką ramiai, lakiai, dalykiškai, o iš tikrųjų 
paprasčiausiai linijytes brauko – vaikiška jūra... Čia pas jį at-
eina kaimynas ir jie pradeda aptarinėti vieną seną reikaliuką, 
labai sumaniai dėl jo susitaria ir važiuoja į Taunuso miestą.  
Ir viskas ten taip parašyta, – aš kaskart bausdavausi nutverti 
tą pasažą ir nenutverdavau, – jog knygoje ta vieta nebepasiro-
dė, kad ir kiek varčiau...

Štai ir dabar man pasidingojo, kad stoviu ties jo beprotybės 
riba, ir beprotybė taip lengvai, nepagaunamai, nenutrūksta-
mai, taip svaigiai įsisuka – piltuvas, į kurį kaip susigerdama 
į smėlį suteka sąmonė, – kad net nepastebi, kaip išneri į vidi-
nį reiškinių paviršių, nuslydęs iš proto varančia matematine 
kreivuma, ir žvilgteli išorėn iš ten, iš kur nebegrįžtama...

– Taip taip, suprantu, tas dangus, – tariau sakytum žvilgs-
niu traukdamasis atbulas.

Senis nusišaipė:
– Turiu visiškai realų pagrindą tikėti, kad taip ir yra. Jūs 

jaunas... Be to, argi ne tas pats dangus gaubia aną ir šitą Troją, 
ir mus, ir po mūsų... Štai jeigu jūs bent metaforiškai...

– Tai tiesa! – džiaugsmingai sulinksėjau nuramintas Va-
noskio grįžimo į mūsų leidžiamą loginę seką.  

– Štai kas įdomu – kodėl abstrakcija, įvaizdis, metafora 
savo nusitolinimu jums atrodo kaip prisiartinimas prie tiesos, 
o mus supanti tikrovė regisi beprasmiška, užteršta kažkuo 
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nereikalinga, tarsi nepakankamai apibendrinta, ne visai abs-
trakti ir dėl to netikra... Galiu jus tik perspėti, ir, kaip matau, 
bergždžiai... Vargu ar jums pravers asmeninė mano patirtis – 
patirtis apskritai niekam netinka... Betgi kažin ar jums teks 
tokios atviros formos likimas... Kad ir kaip būtų, štai jums 
mano patarimas: niekada nepriimkite jokių viliojančių pasiū-
lymų, jūs naivus ir nesavanaudis žmogus, – (išgirdęs pirmąjį 
pažyminį krūptelėjau ir pasipūčiau įsižeisti, į antrąjį pritaria-
mai linktelėjau atsileidęs), – dėl to viską, kas siūloma, visada 
priimsite kaip dovaną arba kaip avantiūrą, arba kaip likimą, 
įsikibsite į pasiūlymą kaip nepatikimas žmogus, kuriam ne-
tenka... Atmeskite bet kokį pasiūlymą – tai visada velnias.  
Dėl to tai tikrosios Trojos dangus...

Čia jis ir ištarė tą frazę apie storulį plikį Gardenparke, ir aš 
jau ne pirmą kartą jo nesupratau. Čia jis ir pasakė, kad pasiųs-
ti kuo toliau – geriausia filosofija, atitinkamai žvilgtelėjęs su 
mauduliu, kad štai ir vėl – nepasiuntė...

– Jums iš manęs kažko reikia, nes iš tikrųjų aš jums visiškai 
nereikalingas, o primygtinai būtina kažkas, ką įtariate esant 
mano vietoje. Visi dabar – tikrovės prievartautojai, pažangos 
praktikantai... Todėl manykite, kad manęs kaip ir nėra. Tačiau 
kadangi jums kažko iš manęs (nors ir ne manęs) reikia – o aš 
aplink save atmečiau gyvenimą būtent dėl to, kad visada lai-
kiau savo pareiga į jį atsakyti, – taigi ir dabar laikau savo par-
eiga atsakyti, nes jūs – gyvenimas, jeigu jau atėjote pas mane... 
Bet kadangi jums aš nerūpiu, o rūpi tik tai, ko, kaip galima 
spėti, jums reikia, tai aš turiu teisę atsakyti jums tuo, kam lai-
kau save gabiu. Ir tas svoriu prilygstantis visiškas neatitikimas 
ir yra klausimo ir atsakymo esmė... Apie tą paveiksliuką jums 
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papasakosiu, turiu dingstį nūdien jį priartinti, – (jis vėl mėgi-
no dėtis, kad nesušnairavo į mygtuką), – tai yra pats šiandien 
be perstojo apie jį galvoju, dėl to ir papasakosiu apie jį daugiau 
ar mažiau lengvai. Reikia jums to ar ne – jūsų reikalas. Atėjote 
pas mane pats ir pats su savimi, dėl to nieko stebėtino, kad 
priešais jus būtent aš, niekaip su jumis nesusijęs...

– Vadinasi, tai buvo velnias? – paklausiau įširdęs dėl jo pa-
mokymų.

– Kodėl gi būtinai su ragais?.. – susiraukė Vanoskis. – Ir jo 
akys buvo žydros žydros – visai ne angliukai. Ir plikė – tarsi 
specialiai, norint pabrėžti, kad ragų nėra... Storas. Storas ne-
kelia įtarimų – tai liaudiškas jausmas. O, tik vėliau įvertinau 
visą jo geraširdiškumo mastą! Buvo visai neįsitempęs. Visai 
manęs neapgaudinėjo – gundymas ir neturi nieko bendra su 
apgaule: mes susigundome visiškai savarankiškai. Ko gero, jis 
iš tikro prisėdo šiaip sau – paprasčiausiai atsipūsti, labai jau 
buvo karšta.

Anglai, kaip žinoma, labai plepūs. Rasi dėl to mes ir pa-
skleidėme mitą apie savo nekalbumą ir santūrumą – stengda-
miesi nuslėpti šią ydą. Šiaip ar taip, neiškenčiau nesudrausmi-
nęs įkyraus nepažįstamojo: girdi, neturiu garbės etc. 

Jis iš tikrųjų visas kažkaip buvo ne vietoje: ir mano atžvil-
giu, ir apskritai, net išoriškai taip atrodė – ne vietoje. Buvau 
jaunas kaip jūs; mane valdė stiprūs savos esybės vaizdiniai:  
kuo neapibrėžtesni, tuo stipresni. Ypač kai nė penso kišenėje. 
Apie meilę, šlovę... Tą akimirką buvau nuskriejęs gana toli. 
Juo nemaloniau sugauti save galvojant... Tą akimirką kažin 
kokia neapibrėžtai žavinga būtybė, kažkodėl su indišku sa-
riu, dangiško žydrumo jūros pakrantėje spaudė prie krūtinės 
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mano rožę... Ir sudrausminau jį su lediniu grynakraujo brito 
orumu.

– Tai yra kaip suprasti – jūs ne Urbinas?.. – įsižeidęs tarė 
storulis.

Tik dabar suvokiau, koks nesusipratimas ką tik mano su 
šitokiu orumu ištarta frazė – o būtent, kad joks aš ne Urbinas. 
O jis jau atvėrė beformį, apdriskusį portfeliuką ir įkišo į jį savo 
mėsingą vagies leteną. Tad man staiga pasidingojo, kad jis pats 
iš savęs vagia, iš nuosavo portfelio.

– Gal ir čia ne jūs? – nežiūrėdamas kaip iš lysvės išrovė 
vieną nuotrauką ir pergalingai pakišo man po nosimi. 

Bet ten tikrai buvau ne aš! Tai yra ten galėjo būti kas tik 
nori. Pusė veido buvo uždengta kažin kokio aparato, iš da-
lies primenančio fotografavimo priemonę, iš dalies kažin kokį 
fantastinį ginklą su lyg ir šautuvo vamzdžiu, – šiaip ar taip, 
tipas iš fotografijos tartum į kažką taikėsi ir pusveidis, nors ir 
neuždengtas aparato, buvo prisimerkęs ir persikreipęs. Ir ap-
sirengęs tas tipas buvo tarsi nemūsiškai, keistuoliškai. Ir, džiū-
gaudamas dėl ką tik pasiektos pergalės prieš savo sumišimą, 
pasakiau, kad tai jokiu būdu ne aš.

– Ne jūs? – nusistebėjo storulis, galiausiai žvilgtelėjęs į 
nuotrauką. – Ak, aš senas kvailys! – jo graužatis buvo nedirb-
tinė. – Atleiskit man dėl... – Jis net persikreipė iš apmaudo ir 
sakytum pabandė ta nuotrauka pats sau sušerti per veidą.

– Baikit tą neprideramą klounadą! – šaltai tariau aš.
– Net neįsivaizduojate, kaip neatleistinai prašoviau ir 

kaip man už tai klius! – sielojosi jis. – Kaip gyvas to nepa-
tyriau! Iš tikro jūs dėl to ne... Tai vieno būsimo jūsų pažįs-
tamo nuotrauka... Bet yra ir jūsiškė... Garbės... Prisiekiu...  
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Vieno postmodernistinės rusų literatūros pradininkų 

Andrejaus Bitovo (1937–2018) paskutinis romanas „Si-

metrijos mokytojas“ – tai keturiasdešimt metų rašyta 

šarada: autorius prisistato kaip nežinomo XX a. pradžios 

anglų rašytojo E. Tiredo-Boffino romano „The Teacher  

of Symmetry“ vertėjas. Fikcinio romano „originalo“ pag- 

rindinis veikėjas – genialus, bet taip pat, kaip ir A. Bitovo 

išgalvotas autorius, užmirštas rašytojas. Kūrinyje, auto-

riaus-„vertėjo“ pavadintame romanu aidu, žaismingu ir 

kartu daugybės prasmių prisodrintu stiliumi apmąsto-

mas pats rašymo procesas, mėginama iš šalies, „užsie-

niečio“ akimis, per išgalvotų ir tikrų istorinių asmenybių 

likimus pažvelgti į Rusiją, jos kultūrą ir vietą pasaulyje, 

atspėti „visuotinės simetrijos“ – neregimų, bet kiekviena-

me žingsnyje nujaučiamų viską valdančių dėsnių mįslę.

„Suprantate, gyvenimas yra tekstas. 
Gyvenančiojo iki galo neperskaitytas. 

Bet ir tekstas yra gyvenimas! Kiekvienoje eilutėje 
turi slypėti tolesnės eilutės slėpinys. 

Kaip ir gyvenime – kitos akimirkos neapreikštumas.“


