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sukilimas, kuris Europos šiaurėje sukūrė Belgiją. Visos tos 
XIX amžiaus permainos buvo labai staigios, bet mano pro-
tėviai tiesiog keliavo per imperiją, nekirsdami jokių sienų.

– Ir liko Krokuvoje?
– Ne, žinote, tai buvo tokia profesija – geležinkelių žmo-
nės – jie visada ten, kur pasiekia geležinkelis, taigi nukelia-
vo net iki Lvovo. O paskui, beveik dvidešimčia metų vėliau, 
prasidėjo geležinkelių tiesimas Rusijoje, ir jie tiesiog patrau-
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kė tiesti ir tą geležinkelį – iš Varšuvos į Peterburgą ir toliau, 
kaip anksčiau tiesė iš Vienos į Varšuvą.

– O kas jie buvo? Statybų vadovai?
– Visi jie buvo geležinkelių tiesėjai, inžinieriai, turėjo savo 
įmonių. O iš mano motinos pusės buvo lenkų dvarininkai, 
kurie po 1863 metų sukilimo neteko visų savo dvarų. Mano 
senelis gimė jau Sibire, kur buvo ištremti jo tėvai. Jie mirė, 
o jis, kaip teigia šeimos padavimas, grįžo pėsčiomis. Trė-
mė daugiausia dvarininkus – jie surengė sukilimą. Ir už tai 
konfiskavo prosenelio dvarą ir jį ištrėmė. Yra toks šeimos 
padavimas, kad mano prosenelė spėjo iškviesti savo sūnų, 
kad jis padalyvautų sukilime. Jis spėjo įsijungti į jau pralai-
mėtą sukilimą, gėda būtų, jeigu jame nedalyvautų. Jeigu pa-
vėluotų kelias dienas, nedalyvautų sukilime ir dvaras būtų 
likęs šeimos rankose.

– Iš kur prosenelė jį iškvietė?
– Jis mokėsi Paryžiuje. Specialiai grįžo į Lenkiją, kad suspė-
tų padalyvauti paskutinėse kautynėse, nors iš anksto buvo 
žinoma, kad jos bus pralaimėtos. Tai labai lenkiška istorija. 
Net jeigu ji šiek tiek pagražinta – toks archetipas to roman-
tiško pralaimėto sukilimo.

– Tai pasididžiavimo istorija.
– Žinoma, ten esama ir pasididžiavimo, bet yra ir kai ko iš 
viduramžių, žinote, lenkai vis dar ilgisi kryžiaus žygių. Mes 
juose padalyvavome tik truputį, bet tada susiformavo eu-
ropinis mentalitetas, atsirado visos tos vertybės, kurios iki 
šiol susijusios su europiniu, kaip čia pasakius, ne mitu, ne, 
veikiau, su archetipu: reikia padėti silpnesniems, negalima 
mušti gulinčio. Ir, aišku, santykiai su moterimi – kad ją bū-
tina ant rankų nešioti. Tarkime, azijinėje tradicijoje nieko 
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panašaus nėra. Bizantijoje šito irgi jau nebeliko. O Europoje 
tai, kas vadinama ševaljė (riteris) – tai žmogus, kuris viską 
matavo savo garbe, ir garbė jam buvo svarbiausias dalykas, 
jam visų svarbiausia buvo išsaugoti garbę. Buvo laikoma, 
kad riteris negali meluoti, jeigu jis meluoja, netenka garbės, 
o tai reiškia, kad jis nevertas būti riteriu. Ir tai labai bran-
giai kainavo, nes tik tas, kas galėjo leisti sau turėti riterio 
šarvus – o jie kainavo milžiniškus pinigus – ir arklį, buvo 
laikomas visaverčiu riteriu.

– O jūsų žmonos šeima?
– Mano žmonos šeima – tai dar romantiškesnė istorija, nes, 
viena vertus, pagal mano uošvės giminės liniją jie buvo ru-
sėnai, kilę tiesiogiai iš kunigaikščių, vikingų, kurie sukūrė 
Kijevo Rusią, ir jie sulenkėjo gana vėlai.

– Tai yra iš Riurikaičių? 
– Taip, nuo Torno, pas mus namuose kabo genealoginis 
medis – tai, aišku, kopija. Bet jis eina nuo Torno ir siekia 
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XVII amžių – tai jos protėviai, jie siejosi su karaliais. Pusė 
viso to, aišku, yra netiesa. Tada istorikai irgi, galima saky-
ti, dirbo pagal savo investuotojų užsakymus, stengėsi jiems 
pataikauti. Bet tai buvo šeima, kuri sulenkėjo tik XVIII am-
žiuje. Kunigaikščiai Četvertinskiai. Jų tėvonija buvo Četver-
tnios kaimas, turime jų pilių piešinių. Sviatopolkas Četver-
tinskis. O antra mano uošvės giminės linija – iš Centrinės 
Lenkijos, XVI amžiuje jie persikėlė į Vinycią, tada ten buvo 
beveik dykra, nebuvo jokių gyventojų.

– Karalienės Bonos Sforcos laikais?
– Taip, jos laikais. Jie ten apsigyveno, pastatė pilį, kuri tu-
rėjo ginti tas Vinycios žemes, ji tebestovi. Ir gyveno ten iki 
1917 metų. Zamoiska – tai buvo vieno iš jų žmona, jos šeima 
buvo iš Centrinės Lenkijos.

Vinycioje iki 1917 metų gyveno Grocholskiai. O 1917 me-
tais įvyko revoliucija. Visus juos išvijo. Daugiau jie ten ne-
grįžo, tiksliau, sugrįžo, tik jau su manimi, aš savo žmoną 
pirmą kartą į Vinycią nuvežiau jau viešumo laikotarpiu, bet 
ir tada ta kelionė įvyko su dideliais sunkumais.
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Tautų kraustymasis. 
Lenkija ir Ukraina

– Štai mes vėl priėjome prie tautų kraustymosi temos. 
Ukraina, Baltarusija, Lietuva ir Lenkija.

– Taip. Bet toks kraustymasis buvo ir Prancūzijoje, iš Al-
žyro. Beveik trys milijonai žmonių, kurių kartų kartos ten 
gyveno. Tai mums toks modelis, nes matome save Ukrai-
noje prancūzų, išgintų iš Šiaurės Afrikos, ypač iš Alžyro, 
akimis, nes tai buvo žemė, susisaisčiusi su Prancūzija nuo 
Romos imperijos laikų. Taigi jie laikė save vietiniais gyven-
tojais. Arabai ten irgi atkeliavo, nes pasaulyje visi kur nors 
kraustėsi. Tai netiesa, kad mes čia buvome visada.

– Tikriausiai, išskyrus kinus.
– Irgi nežinia. Gali būti, kad jie persikėlė iš Atlantidos. Visi 
keliavo, kraustėsi. Kinijai didelis klausimas yra Mandžiūri-
ja – kas tai buvo, kieno tai žemė, kas iš tikrųjų buvo mon-
golai, kurie iš pradžių nugalėjo Kiniją, o paskui jau Kinija 
juos prarijo. Tam, kad nugalėtų mongolus, reikėjo didelio 
gudrumo, o jiems (kinams) tai pavyko. Aš ką tik buvau ten, 
Mongolijoje – net stebėtina, kiek jie daug apie tai mąsto ir 
kaip tatai jiems gyva. Ir koks didžiulis jų nacionalinis pasi-
didžiavimas. Jie sukūrė didžiausią žmonijos istorijoje impe-
riją, o paskui per 100–150 metų visa tai suiro. Ir dabar jų vos 
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keli milijonai. O juk jiems priklausė Kinija, o į kitą pusę jie 
nuėjo net iki Atlanto vandenyno.

Lenkijoje mes didžiuojamės, kad mongolai nuėjo tik iki 
Legnicos* Silezijoje – tai paskutinė vieta, iki kur jie nuke-
liavo, ir paskui nusirito atgal. Mes tariamės, pirmiausia iš-
sivadavę patys, o paskui išvadavę ir dabartinės Ukrainos 
teritoriją.

– Tai vis dėlto Rytinius paribius (Kresy)?
– Taip.

– Pirmą kartą 1917-ais, antrą – 1939 metais. Katastrofa, 
kuri ištiko gyventojus lenkus. Dabar kai kas Lenkijoje laiko 
jas savo istorinėmis žemėmis. Kaip reiškiasi domėjimasis 
tomis žemėmis – derinasi istorinis interesas su teritoriniu 
interesu?

– Manau, kad inteligentija jokių abejonių neturi, kad tose 
teritorijose mes savo misiją pralaimėjome. Mes jos neį-
vykdėme ir todėl pralošėme. Ir gavome iš vokiečių žemes,  
kurios kažkada, viduramžiais, buvo iš dalies gyvenamos 
slavų. Tai irgi vis labiau legenda, kad jie buvo slavai. Bet mes 
tose žemėse apsigyvenome ir jau kai ką pastatėme. Ir todėl 
dabar aš nematau nieko, išskyrus sentimentalias keliones, 
aš nemanau, kad kas nors svajoja atkariauti Lvovą. Atka-
riauti Lvovą – tai reiškia atiduoti Vroclavą, o mes į Vroclavą 
įdėjome labai daug. Ir dabar su tokiomis nuotaikomis, kad 
reikėtų atkariauti Rytinius pakraščius (Kresy), nesusiduriu.  
O aš susitikinėju su daugybe žmonių. Na, aišku, gaila, ir mes 
dabar nuolat keliame sau klausimą: kur padaryta klaida? 

* Legnica – miestas Žemutinės Silezijos vaivadijoje, pietvakarių Lenkijoje. Po Silezijos ku-
nigaikščio Henriko  II Pamaldžiojo, šv.  Jadvygos ir Henriko  I sūnaus, pralaimėjimo ir paties 
kunigaikščio žūties mūšyje su mongolais 1241  metų balandžio 9  d. Legnicos kautynių lauke 
mongolai apgulė miestą, bet jis nepasidavė, tapo paskutiniuoju Batijaus žygio į Vakarus tašku. 
1248 metais miestas tapo nepriklausomos Legnicos kunigaikštystės sostine.
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Tai klausimas, kurį sau kelia ir lietuviai. Jie patys nesugebėjo 
apginti žemių, kurias užkariavo – tai tiesa, kad iš mongolų 
jas atkariavo būtent jie – bet apginti jų nepajėgė, negalėjo.

– Ir Kijevą, ir Smolenską.
– Taip, bet iš kitos pusės, nepajėgė apsiginti nuo vokiečių, 
nuo kryžiuočių. Ir todėl atsirado ta Lietuvos unija su Karū-
na. Unijai etniniu požiūriu, aišku, vadovavo lietuviai, o ne 
lenkai. Ten buvo dinastija. Ir kiek tada jų atvažiavo į Kro-
kuvą? Ir dar – mes, lenkai, nemėgstame to pripažinti, bet 
matyti, kad tie baltai – o jie buvo baltų gentys – buvo geriau 
organizuoti, darbštesni. Iki šiol matome, kad jei valstiečiai 
slavas arba lietuvis, tai lietuviai viską atlieka geriau negu 
lenkai. Mus tai erzina, mums dėl to gėda, mes galvojame, 
kaip tatai gali būti, bet tai tiesa.

– Bet vis dėlto dvi tautos 300 metų gyveno kartu.
– Na, taip, bet reikia pasakyti, kad tie 300 metų, kai domi-
navo lietuviai, buvo pats geriausias metas, o mes tai užmirš-
tame. Bet man atrodo, visiems daugiau ar mažiau aišku, kad 
tai turėjo būti trijų tautų Respublika. Ir taip ji buvo vadinta. 
O trečia tauta – rusėnų, kaip mes jus vadiname, ir man atro-
do, kad tai gražus žodis. Bet rusėnus mes tiesiog apgaudinė-
jome, mes neištesėjome žodžio. Tuomet buvo pažadų, kurių 
mes neįvykdėme. Mes – lenkai ir lietuviai. Mes nesuteikėme 
kazokams teisių, kad jie laikytų save bajorija. Tai buvo pri-
vilegija. Nors, kodėl taip išėjo, aišku. Pas mus, Respublikoje, 
bajorų buvo neįtikėtina daugybė. Nieko panašaus Europoje 
niekada nebuvo.

– Tikriausiai buvo tik Ispanijoje.
– Bet ne tokia daugybė, ir paskui, kai daug išvažiavo į kolo-
nijas, jų iškart sumažėjo. O pas mus buvo apie 14 % laisvų 
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žmonių, tai yra bajorų. Ir baimintasi, kad jeigu dar prie to 
prisidės kazokai, kurie visi buvo laisvi...

Tai reiškė, kad įvyktų visiškas tos klasės žlugimas, kad 
tada bajorija neteks visų privilegijų. Antra vertus, norėjo-
si išsaugoti šiokį tokį standartą. Bajoro (szlachcic) standar-
tas Lenkijoje – labai juokingas: jis privalėjo mokėti lotynų 
kalbą. Žinoma, dauguma jos nemokėjo. Bet pakako mokėti 
lotynų kalba bent kelias patarles, ir tada apsimetinėti, kad 
moki lotynų kalbą. Tai lengva. Ir antra – namuose turėti 
grindis. Jeigu jūsų namas be grindų, vadinasi, jūs valstietis. 
O jeigu bajoras, reikia pakloti grindis – nesvarbu, medines 
arba akmenines, plytines – kokias norite. Bet be grindų jūs 
ne bajoras. Ir trečia – bajorijai tai turėjo būti svarbiausias 
principas: reikėjo turėti avalynę. Jeigu neturite apavo, jūs 
negalite būti bajoras. Į bažnyčią reikia eiti apsiavus. Ir jie 
dažnai vienintelę avalynės porą nešdavo rankose, kad ne-
sunešiotų. 

– Taigi, kai kuriems avalynė buvo ne tiek dėl patogumo, 
kiek dėl statuso?

– Dėl statuso. Ir dar viena buvo labai svarbu: iki šiol galima 
pastebėti – yra kaimų, kuriuose pusė gyventojų yra bajorai, 
ir pusė – valstiečiai. Aš pats gyvenau tokiame perpus pada-
lytame kaime. Taigi, valstiečių vaikai nežiūri svetimiems į 
akis, o bajorų vaikai privalo žiūrėti į akis, juos nuo vaikystės 
moko: tu bajoraitis, tu privalai žiūrėti į akis. Juokinga.

– Ir dabar bajorų vaikai žino, kad jie bajorų palikuonys?
– Na, tai paprasta, nes tai matyti ir iš vardų, pavardžių.  
Iš karto atpažinsite: jeigu galūnė „-ski“, vadinasi, žmogus iš 
Karūnos, jeigu „-vič“ – tai iš Lietuvos, bet jeigu „-skij“ pagal 
didelio miesto pavadinimą – jis žydas. Vadinasi, jeigu kieno 



pavardė, pavyzdžiui, Vilenskij, Lvovskij arba Peterbuskij, 
Varšavskij arba Krakovskij, tai jis žydas. O jeigu miestas 
nedidelis – pavyzdžiui, Tarnovskiai – tai jau aristokratai. 
Nors Tarnovskiai buvo to miesto steigėjai, taigi ne jie gavo 
pavardę iš miesto, o atvirkščiai – miestas gavo pavadinimą 
iš jų pavardės. Bet tai, aišku, visa praeityje. Tik snobizmas 
Lenkijoje buvo ir išlieka labai stiprus, žmonės labai mėgsta 
laikyti save bajorų palikuonimis. Nors dar labiau subtilus 
snobizmas šiandien pasakyti: „Aš esu daugelio kartų ver-
gas, valstietis“. Taip pasisako tik išskirtiniai intelektualai, 
kad atkreiptų į save dėmesį. O šiaip – visi bajorai. Ir iš ti-
krųjų, jeigu paklaustume lenkų, tai pusė turėjo Ukraino-
je kokias nors stambias valdas. Bet visa tai netiesa, tokios 
daugybės dvarų ten nebuvo. Bet jiems malonu tai pasakyti.



ISBN 978-5-415-02585-5

w w w . v a g a . l t

p o k a l b i a i  l i a s k o s e

Imperatyvas

ZANUSSI
K R Z Y S Z T O F

KR
ZY

SZ
TO

F 
ZA

NU
SS

I
Im

pe
ra

ty
va

s

Krzysztofas Zanussi – pasaulinio garso lenkų kino režisierius, 
scenaristas ir rašytojas, gavęs daug tarptautinių apdovanojimų, 
tarp kurių Venecijos „Auksinis liūtas“, ne vienas prestižinis  
Lenkijos kino akademijos „Auksinis erelis“, Lietuvos valstybės 
apdovanojimas – Ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Didysis kry-
žius ir daugybė kitų. 

Aleksandras Krasovickij – Ukrainos leidyklos „Folio“, kurioje 
ukrainiečių kalba pasirodė visos K. Zanussi knygos, vadovas ir 
vyriausias redaktorius. 

Jųdviejų knygoje Imperatyvas. Pokalbiai Liaskose pinami ir plėto-
jami filosofiniai pamąstymai apie Europos ir pasaulio likimą, su-
dėtingus laisvės, moralės, religijos ir progreso tarpusavio ryšius, 
krikščioniškąją civilizaciją ir kultūrą.

Mano ilgas gyvenimas mane įtikino, kad kiekviename pokalbyje  
yra ko nors naudingo, jeigu mes pripažįstame svetimą požiūrį  

ir formuluojame savąjį, nepamiršdami lotynų patarlės  
errare humanum est. Besikalbėdami galime klysti,  
ir verta keisti požiūrius, net kai taip elgtis nepatogu.  

Verta, kai bent kiek artėjame prie tiesos.
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