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Pratarmė

Kai du žmonės kalbasi gerai išauklėtų asmenų kompanijoje, 
delikačiai stengiamės nesiklausyti jų pokalbio. Garsus pokal-
bis trečios šalies akivaizdoje – tai teatras. Personažai scenoje 
apsimeta, kad egzistuoja ketvirta siena, kad jie nemato į sceną 
nukreiptų šimtų akių ir šimtų ausų, kurios klausosi pokalbių, 
vykstančių neva be liudininkų.

Mes daug valandų kalbėjomės su ponu Krasovickiu mano 
namuose prie Varšuvos, aptarinėjome įvairias nūdienos pro-
blemas. Ir besikalbant gimė sumanymas „pašalinti ketvirtą 
sieną“ ir pasiūlyti pašaliniams žmonėms – skaitytojams – su-
žinoti ir suvokti, apie ką mudu kalbamės. Mes kalbėjomės ru-
siškai, kas, aišku, mane varžė, bet kartu buvo visai konkretus 
iššūkis: kai kalbant svetima kalba stinga žodžių, mintis ten-
ka dėstyti paprastai, elementariai. Taip, žinoma, prarandami 
atspalviai, bet viliuosi, kad tiesa dėl to nenukentėjo, nors ži-
nomas posakis teigia, kad svetima kalba kalbame ne tai, ką 
norime, o tai, ką galime pasakyti.

 Daug mūsų pokalbių lietė istorines temas. Aš istorijos 
specialiai nestudijavau, ir mano teiginiai – tai išraiška isto-
rinės sąmonės, kuri būdinga man, kaip ir daugeliui lenkų in- 
telektualų. Aš esu tvirtai įsitikinęs, kad nepaisant visų  



manipuliatorių ir politinių propagandistų pastangų, mes gali-
me priartėti prie tiesos ir ta tiesa yra vienintelis pagrindas su-
sitaikyti ir susivienyti su Lenkija, Ukraina ir Rusija susijusios 
sudėtingos atminties srityje. Aš stengiuosi neužmiršti kaltės 
ir klaidų, kurias padarėme mes, lenkai, ir kritiškai vertinti 
XIX amžiaus palikimą, kuriame mes tiesos kaina ieškojome 
pasiteisinimų. Šiandien laisvojoje šalyje mums turi užtekti 
proto tam, kad įvertintume tikrus nuopelnus ir suprastume 
realias negeroves.

Viliuosi, kad skaitytojas supratingai pažiūrės į mūsų pokal-
bių įrašus ir nekels jiems reikalavimų, kurie keliami moksli-
niams debatams. Tai, ką dabar skaitote, yra dviejų džentel-
menų pokalbio apie šiuolaikinį pasaulį įrašas (ir reikia atsi-
žvelgti į tai, kad kol knyga ruošta spaudai, pasaulyje daug kas  

Krzysztofas Zanussi ir Aleksandras Krasovickis. 2018 m.
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Namas Liaskose. Kambarys, kuriame vyksta spektaklių repeticijos



pasikeitė). Mano ilgas gyvenimas mane įtikino, kad kiekvie-
name pokalbyje yra ko nors naudingo, jeigu mes pripažįstame 
svetimą požiūrį ir formuluojame savąjį, nepamiršdami lotynų 
patarlės errare humanum est*. Besikalbėdami galime klysti, ir 
verta keisti požiūrius, net kai taip elgtis nepatogu. Verta, kai 
bent kiek artėjame prie tiesos.

* Klysti yra žmogiška.
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Šeimos ir Lenkijos istorija

– Kaip jūsų šeimos ir jūsų žmonos šeimos istorijos susijusios 
su tuo, kad Europoje buvo susimaišiusios tautos ir šeimos? 
Bandymai sukurti monoetnines valstybes Europoje prasi-
dėjo tiktai po 1920 metų. Ir todėl vėliau buvo Voluinė, Vys-
la, Dancigas, Vilnius, Breslauja, Ščecinas – buvo daugybė 
klausimų, kurie šeimoms ir tautoms virto tragedijomis.  
Iš kur kilusi, kokias šaknis turi jūsų šeima šičia, Lenkijoje, 
taip pat iš kur kilusi jūsų žmonos šeima?

– Žinote, tais laikais, XIX amžiuje, net nekilo tokių klau-
simų, nes visos didelės valstybės buvo multinacionalinės, 
ypač Austrijos ir Vengrijos, tai yra Habsburgų imperija, kur 
tautos visada buvo susimaišiusios, ir netgi austrų buvo ma-
žiau negu vengrų, čekų.

– Ir austrai nelaikė savęs vokiečiais?
– Ne, ne, tada dar nelaikė. Tai įvyko jau XIX amžiuje. Aps-
kritai, man atrodo, kad tai prasidėjo nuo Napoleono, nors 
jis norėjo sukurti bendrą Europos imperiją, kuri iš esmės 
pakartotų Romos imperiją. Tai ypač ryškiai matyti jo lai-
kų mene – kokį jį matome paradiniuose portretuose – ten 
visada prasišviečia Romos imperijos imperatorius. Bet po 
Napoleono imperijos suirimo paaiškėjo, kad atsirado nau-
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jų idėjų: mūsų identiteto elementu tapo jau ne dinastija,  
o nacija.

– Bet Lenkijoje nacija tapo identiška anksčiau?
– Ne iki galo. Aš manau, kad iki Respublikos* žlugimo mes 
suvokdavome, kad tai vis dėlto Respublika (Rzeczpospolita) ir 
ne itin dažnai sakydavome „lenkai“, o dažniau – „žmonės iš 
Karūnos“ arba iš Lietuvos kunigaikštystės. Dabar mes aps-
kritai užmiršome, kad buvo Karūna, ir negalima visko, kas 
tada buvo, vadinti Lenkija, tai, kartoju, buvo Respublika – 
gerokai platesnė sąvoka.

Mano protėviai iš tėvo pusės kilę iš Italijos šiaurės, Vene-
cijos, mano šaknys būtent kažkur ten. Ir XIX amžiuje, kai 
maždaug penktajame dešimtmetyje Europoje pradėta ma-
siškai tiesti geležinkelius, jie pirmiausia tiesė geležinkelį iki 
Vienos iš Venecijos, Triesto, o paskui tęsė jį per Krokuvą iki 
Lvovo. Tai buvo pirmas geležinkelis toje imperijos dalyje.

To laikotarpio Venecija vis dar priklausė Austrijos-Ven-
grijos imperijai. Tiksliau, net ne Austrijos-Vengrijos, tada 
tai buvo Habsburgų imperija. Austrija-Vengrija prasidėjo 
jau nuo XIX amžiaus šeštojo dešimtmečio**. Tai buvo me-
tas, kai sukilo įvairios nacijos: sukilo ir vengrai, ir buvo 

* Respublika (lenkų k. Rzeczpospolita) – Lenkijos karalystės ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės (LDK) federacija, susidariusi po Liublino unijos 1569 metais ir likviduota 1795 metais, kai 
valstybę pasidalijo Rusija, Prūsija ir Austrija. Ją sudarė visų pirma dab. Lenkijos, Ukrainos, Bal-
tarusijos ir Lietuvos teritorijos, taip pat dalis Rusijos, Latvijos, Estijos, Moldovos ir Slovakijos 
teritorijų. Esant vieningai valstybės santvarkai Lenkijos karalystė ir LDK kiekviena turėjo savo 
administracinį aparatą, iždą, kariuomenę ir įstatymus. Valstybės galva buvo seimo iki gyvos 
galvos išrenkamas monarchas, turėjęs lenkų karaliaus ir lietuvių didžiojo kunigaikščio titulą. 
Respublikoje gyvavusį specifinį politinį režimą priimta vadinti bajoriška demokratija.
** 1804 metais imperatorius Pranciškus Antrasis (iš Habsburgų dinastijos) savo paveldėtose 
valdose paskelbė Austrijos imperiją kaip atsvarą Napoleono imperijai. Po kelių dešimtmečių, 
1848 metais Austrijos imperijoje prasidėjo revoliucija, irgi vadinta „Tautų pavasariu“. Suaktyvė-
jo nacionaliniai išsivadavimo judėjimai. Iki 1848 metų Austrijos imperija išsaugojo federacinę 
sandarą, bet po 1848–1849 metų revoliucijų numalšinimo buvo pertvarkyta į unitarinę valstybę 
su absoliučia, nevaržoma centrine valdžia (1849 m. konstitucija buvo panaikinta 1851 metų ba-
landžio mėnesį).
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sukilimas, kuris Europos šiaurėje sukūrė Belgiją. Visos tos 
XIX amžiaus permainos buvo labai staigios, bet mano pro-
tėviai tiesiog keliavo per imperiją, nekirsdami jokių sienų.

– Ir liko Krokuvoje?
– Ne, žinote, tai buvo tokia profesija – geležinkelių žmo-
nės – jie visada ten, kur pasiekia geležinkelis, taigi nukelia-
vo net iki Lvovo. O paskui, beveik dvidešimčia metų vėliau, 
prasidėjo geležinkelių tiesimas Rusijoje, ir jie tiesiog patrau-

K. Zanussi senelė 
Helena Niewińska-Zanussi

Tėvas Jerzy Zanussi ir motina Wanda Zanussi

Su mama, 1941 m. Su mama
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kė tiesti ir tą geležinkelį – iš Varšuvos į Peterburgą ir toliau, 
kaip anksčiau tiesė iš Vienos į Varšuvą.

– O kas jie buvo? Statybų vadovai?
– Visi jie buvo geležinkelių tiesėjai, inžinieriai, turėjo savo 
įmonių. O iš mano motinos pusės buvo lenkų dvarininkai, 
kurie po 1863 metų sukilimo neteko visų savo dvarų. Mano 
senelis gimė jau Sibire, kur buvo ištremti jo tėvai. Jie mirė, 
o jis, kaip teigia šeimos padavimas, grįžo pėsčiomis. Trė-
mė daugiausia dvarininkus – jie surengė sukilimą. Ir už tai 
konfiskavo prosenelio dvarą ir jį ištrėmė. Yra toks šeimos 
padavimas, kad mano prosenelė spėjo iškviesti savo sūnų, 
kad jis padalyvautų sukilime. Jis spėjo įsijungti į jau pralai-
mėtą sukilimą, gėda būtų, jeigu jame nedalyvautų. Jeigu pa-
vėluotų kelias dienas, nedalyvautų sukilime ir dvaras būtų 
likęs šeimos rankose.

– Iš kur prosenelė jį iškvietė?
– Jis mokėsi Paryžiuje. Specialiai grįžo į Lenkiją, kad suspė-
tų padalyvauti paskutinėse kautynėse, nors iš anksto buvo 
žinoma, kad jos bus pralaimėtos. Tai labai lenkiška istorija. 
Net jeigu ji šiek tiek pagražinta – toks archetipas to roman-
tiško pralaimėto sukilimo.

– Tai pasididžiavimo istorija.
– Žinoma, ten esama ir pasididžiavimo, bet yra ir kai ko iš 
viduramžių, žinote, lenkai vis dar ilgisi kryžiaus žygių. Mes 
juose padalyvavome tik truputį, bet tada susiformavo eu-
ropinis mentalitetas, atsirado visos tos vertybės, kurios iki 
šiol susijusios su europiniu, kaip čia pasakius, ne mitu, ne, 
veikiau, su archetipu: reikia padėti silpnesniems, negalima 
mušti gulinčio. Ir, aišku, santykiai su moterimi – kad ją bū-
tina ant rankų nešioti. Tarkime, azijinėje tradicijoje nieko 
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panašaus nėra. Bizantijoje šito irgi jau nebeliko. O Europoje 
tai, kas vadinama ševaljė (riteris) – tai žmogus, kuris viską 
matavo savo garbe, ir garbė jam buvo svarbiausias dalykas, 
jam visų svarbiausia buvo išsaugoti garbę. Buvo laikoma, 
kad riteris negali meluoti, jeigu jis meluoja, netenka garbės, 
o tai reiškia, kad jis nevertas būti riteriu. Ir tai labai bran-
giai kainavo, nes tik tas, kas galėjo leisti sau turėti riterio 
šarvus – o jie kainavo milžiniškus pinigus – ir arklį, buvo 
laikomas visaverčiu riteriu.

– O jūsų žmonos šeima?
– Mano žmonos šeima – tai dar romantiškesnė istorija, nes, 
viena vertus, pagal mano uošvės giminės liniją jie buvo ru-
sėnai, kilę tiesiogiai iš kunigaikščių, vikingų, kurie sukūrė 
Kijevo Rusią, ir jie sulenkėjo gana vėlai.

– Tai yra iš Riurikaičių? 
– Taip, nuo Torno, pas mus namuose kabo genealoginis 
medis – tai, aišku, kopija. Bet jis eina nuo Torno ir siekia 

Su tėvu, 1941 m.



XVII amžių – tai jos protėviai, jie siejosi su karaliais. Pusė 
viso to, aišku, yra netiesa. Tada istorikai irgi, galima saky-
ti, dirbo pagal savo investuotojų užsakymus, stengėsi jiems 
pataikauti. Bet tai buvo šeima, kuri sulenkėjo tik XVIII am-
žiuje. Kunigaikščiai Četvertinskiai. Jų tėvonija buvo Četver-
tnios kaimas, turime jų pilių piešinių. Sviatopolkas Četver-
tinskis. O antra mano uošvės giminės linija – iš Centrinės 
Lenkijos, XVI amžiuje jie persikėlė į Vinycią, tada ten buvo 
beveik dykra, nebuvo jokių gyventojų.

– Karalienės Bonos Sforcos laikais?
– Taip, jos laikais. Jie ten apsigyveno, pastatė pilį, kuri tu-
rėjo ginti tas Vinycios žemes, ji tebestovi. Ir gyveno ten iki 
1917 metų. Zamoiska – tai buvo vieno iš jų žmona, jos šeima 
buvo iš Centrinės Lenkijos.

Vinycioje iki 1917 metų gyveno Grocholskiai. O 1917 me-
tais įvyko revoliucija. Visus juos išvijo. Daugiau jie ten ne-
grįžo, tiksliau, sugrįžo, tik jau su manimi, aš savo žmoną 
pirmą kartą į Vinycią nuvežiau jau viešumo laikotarpiu, bet 
ir tada ta kelionė įvyko su dideliais sunkumais.
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Tautų kraustymasis. 
Lenkija ir Ukraina

– Štai mes vėl priėjome prie tautų kraustymosi temos. 
Ukraina, Baltarusija, Lietuva ir Lenkija.

– Taip. Bet toks kraustymasis buvo ir Prancūzijoje, iš Al-
žyro. Beveik trys milijonai žmonių, kurių kartų kartos ten 
gyveno. Tai mums toks modelis, nes matome save Ukrai-
noje prancūzų, išgintų iš Šiaurės Afrikos, ypač iš Alžyro, 
akimis, nes tai buvo žemė, susisaisčiusi su Prancūzija nuo 
Romos imperijos laikų. Taigi jie laikė save vietiniais gyven-
tojais. Arabai ten irgi atkeliavo, nes pasaulyje visi kur nors 
kraustėsi. Tai netiesa, kad mes čia buvome visada.

– Tikriausiai, išskyrus kinus.
– Irgi nežinia. Gali būti, kad jie persikėlė iš Atlantidos. Visi 
keliavo, kraustėsi. Kinijai didelis klausimas yra Mandžiūri-
ja – kas tai buvo, kieno tai žemė, kas iš tikrųjų buvo mon-
golai, kurie iš pradžių nugalėjo Kiniją, o paskui jau Kinija 
juos prarijo. Tam, kad nugalėtų mongolus, reikėjo didelio 
gudrumo, o jiems (kinams) tai pavyko. Aš ką tik buvau ten, 
Mongolijoje – net stebėtina, kiek jie daug apie tai mąsto ir 
kaip tatai jiems gyva. Ir koks didžiulis jų nacionalinis pasi-
didžiavimas. Jie sukūrė didžiausią žmonijos istorijoje impe-
riją, o paskui per 100–150 metų visa tai suiro. Ir dabar jų vos 
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keli milijonai. O juk jiems priklausė Kinija, o į kitą pusę jie 
nuėjo net iki Atlanto vandenyno.

Lenkijoje mes didžiuojamės, kad mongolai nuėjo tik iki 
Legnicos* Silezijoje – tai paskutinė vieta, iki kur jie nuke-
liavo, ir paskui nusirito atgal. Mes tariamės, pirmiausia iš-
sivadavę patys, o paskui išvadavę ir dabartinės Ukrainos 
teritoriją.

– Tai vis dėlto Rytinius paribius (Kresy)?
– Taip.

– Pirmą kartą 1917-ais, antrą – 1939 metais. Katastrofa, 
kuri ištiko gyventojus lenkus. Dabar kai kas Lenkijoje laiko 
jas savo istorinėmis žemėmis. Kaip reiškiasi domėjimasis 
tomis žemėmis – derinasi istorinis interesas su teritoriniu 
interesu?

– Manau, kad inteligentija jokių abejonių neturi, kad tose 
teritorijose mes savo misiją pralaimėjome. Mes jos neį-
vykdėme ir todėl pralošėme. Ir gavome iš vokiečių žemes,  
kurios kažkada, viduramžiais, buvo iš dalies gyvenamos 
slavų. Tai irgi vis labiau legenda, kad jie buvo slavai. Bet mes 
tose žemėse apsigyvenome ir jau kai ką pastatėme. Ir todėl 
dabar aš nematau nieko, išskyrus sentimentalias keliones, 
aš nemanau, kad kas nors svajoja atkariauti Lvovą. Atka-
riauti Lvovą – tai reiškia atiduoti Vroclavą, o mes į Vroclavą 
įdėjome labai daug. Ir dabar su tokiomis nuotaikomis, kad 
reikėtų atkariauti Rytinius pakraščius (Kresy), nesusiduriu.  
O aš susitikinėju su daugybe žmonių. Na, aišku, gaila, ir mes 
dabar nuolat keliame sau klausimą: kur padaryta klaida? 

* Legnica – miestas Žemutinės Silezijos vaivadijoje, pietvakarių Lenkijoje. Po Silezijos ku-
nigaikščio Henriko  II Pamaldžiojo, šv.  Jadvygos ir Henriko  I sūnaus, pralaimėjimo ir paties 
kunigaikščio žūties mūšyje su mongolais 1241  metų balandžio 9  d. Legnicos kautynių lauke 
mongolai apgulė miestą, bet jis nepasidavė, tapo paskutiniuoju Batijaus žygio į Vakarus tašku. 
1248 metais miestas tapo nepriklausomos Legnicos kunigaikštystės sostine.
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Tai klausimas, kurį sau kelia ir lietuviai. Jie patys nesugebėjo 
apginti žemių, kurias užkariavo – tai tiesa, kad iš mongolų 
jas atkariavo būtent jie – bet apginti jų nepajėgė, negalėjo.

– Ir Kijevą, ir Smolenską.
– Taip, bet iš kitos pusės, nepajėgė apsiginti nuo vokiečių, 
nuo kryžiuočių. Ir todėl atsirado ta Lietuvos unija su Karū-
na. Unijai etniniu požiūriu, aišku, vadovavo lietuviai, o ne 
lenkai. Ten buvo dinastija. Ir kiek tada jų atvažiavo į Kro-
kuvą? Ir dar – mes, lenkai, nemėgstame to pripažinti, bet 
matyti, kad tie baltai – o jie buvo baltų gentys – buvo geriau 
organizuoti, darbštesni. Iki šiol matome, kad jei valstiečiai 
slavas arba lietuvis, tai lietuviai viską atlieka geriau negu 
lenkai. Mus tai erzina, mums dėl to gėda, mes galvojame, 
kaip tatai gali būti, bet tai tiesa.

– Bet vis dėlto dvi tautos 300 metų gyveno kartu.
– Na, taip, bet reikia pasakyti, kad tie 300 metų, kai domi-
navo lietuviai, buvo pats geriausias metas, o mes tai užmirš-
tame. Bet man atrodo, visiems daugiau ar mažiau aišku, kad 
tai turėjo būti trijų tautų Respublika. Ir taip ji buvo vadinta. 
O trečia tauta – rusėnų, kaip mes jus vadiname, ir man atro-
do, kad tai gražus žodis. Bet rusėnus mes tiesiog apgaudinė-
jome, mes neištesėjome žodžio. Tuomet buvo pažadų, kurių 
mes neįvykdėme. Mes – lenkai ir lietuviai. Mes nesuteikėme 
kazokams teisių, kad jie laikytų save bajorija. Tai buvo pri-
vilegija. Nors, kodėl taip išėjo, aišku. Pas mus, Respublikoje, 
bajorų buvo neįtikėtina daugybė. Nieko panašaus Europoje 
niekada nebuvo.

– Tikriausiai buvo tik Ispanijoje.
– Bet ne tokia daugybė, ir paskui, kai daug išvažiavo į kolo-
nijas, jų iškart sumažėjo. O pas mus buvo apie 14 % laisvų 
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žmonių, tai yra bajorų. Ir baimintasi, kad jeigu dar prie to 
prisidės kazokai, kurie visi buvo laisvi...

Tai reiškė, kad įvyktų visiškas tos klasės žlugimas, kad 
tada bajorija neteks visų privilegijų. Antra vertus, norėjo-
si išsaugoti šiokį tokį standartą. Bajoro (szlachcic) standar-
tas Lenkijoje – labai juokingas: jis privalėjo mokėti lotynų 
kalbą. Žinoma, dauguma jos nemokėjo. Bet pakako mokėti 
lotynų kalba bent kelias patarles, ir tada apsimetinėti, kad 
moki lotynų kalbą. Tai lengva. Ir antra – namuose turėti 
grindis. Jeigu jūsų namas be grindų, vadinasi, jūs valstietis. 
O jeigu bajoras, reikia pakloti grindis – nesvarbu, medines 
arba akmenines, plytines – kokias norite. Bet be grindų jūs 
ne bajoras. Ir trečia – bajorijai tai turėjo būti svarbiausias 
principas: reikėjo turėti avalynę. Jeigu neturite apavo, jūs 
negalite būti bajoras. Į bažnyčią reikia eiti apsiavus. Ir jie 
dažnai vienintelę avalynės porą nešdavo rankose, kad ne-
sunešiotų. 

– Taigi, kai kuriems avalynė buvo ne tiek dėl patogumo, 
kiek dėl statuso?

– Dėl statuso. Ir dar viena buvo labai svarbu: iki šiol galima 
pastebėti – yra kaimų, kuriuose pusė gyventojų yra bajorai, 
ir pusė – valstiečiai. Aš pats gyvenau tokiame perpus pada-
lytame kaime. Taigi, valstiečių vaikai nežiūri svetimiems į 
akis, o bajorų vaikai privalo žiūrėti į akis, juos nuo vaikystės 
moko: tu bajoraitis, tu privalai žiūrėti į akis. Juokinga.

– Ir dabar bajorų vaikai žino, kad jie bajorų palikuonys?
– Na, tai paprasta, nes tai matyti ir iš vardų, pavardžių.  
Iš karto atpažinsite: jeigu galūnė „-ski“, vadinasi, žmogus iš 
Karūnos, jeigu „-vič“ – tai iš Lietuvos, bet jeigu „-skij“ pagal 
didelio miesto pavadinimą – jis žydas. Vadinasi, jeigu kieno 



pavardė, pavyzdžiui, Vilenskij, Lvovskij arba Peterbuskij, 
Varšavskij arba Krakovskij, tai jis žydas. O jeigu miestas 
nedidelis – pavyzdžiui, Tarnovskiai – tai jau aristokratai. 
Nors Tarnovskiai buvo to miesto steigėjai, taigi ne jie gavo 
pavardę iš miesto, o atvirkščiai – miestas gavo pavadinimą 
iš jų pavardės. Bet tai, aišku, visa praeityje. Tik snobizmas 
Lenkijoje buvo ir išlieka labai stiprus, žmonės labai mėgsta 
laikyti save bajorų palikuonimis. Nors dar labiau subtilus 
snobizmas šiandien pasakyti: „Aš esu daugelio kartų ver-
gas, valstietis“. Taip pasisako tik išskirtiniai intelektualai, 
kad atkreiptų į save dėmesį. O šiaip – visi bajorai. Ir iš ti-
krųjų, jeigu paklaustume lenkų, tai pusė turėjo Ukraino-
je kokias nors stambias valdas. Bet visa tai netiesa, tokios 
daugybės dvarų ten nebuvo. Bet jiems malonu tai pasakyti.
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