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|zanga

Abu pradéjome savo akademine karjerg po aspirantiiros Johnso
Hopkinso universitete, kur a$ uzbaigiau psichiatrijos rezidenta-
r3, o Marilyna jgijo daktaro laipsnj i$ lyginamosios, pranctuzy
ir vokieciy, literatiiros. Vienas kitam visuomet badavome pir-
mieji skaitytojai ir redaktoriai. Parases pirmaja knyga, grupinés
terapijos vadovélj, gavau Rockefellerio fondo autoriaus stipen-
dijg ir iSvykau j Beladzio rasytojy centrg Italijoje rasyti naujos
knygos Meilés budelis*. Vos mums atvykus, Marilyna atsklei-
dé vis stipréjantj ketinimg aprasyti su Prancuzijos revoliucija
susijusiy motery prisiminimus. Pritariau, kad ji turi gausios
ir puikios medziagos tokiai knygai. Visiems Rockefellerio pa-
remtiems mokslininkams buvo skirti butai bei darbo kabinetas,
tad paskatinau Marilyng pasiteirauti direktoriy, gal ir ji galé-
ty gauti darbo kambarj. Direktorius atsaké, kad mokslininko
sutuoktinei tai gana nejprastas praSymas, be to, pagrindiniame
pastate visi kabinetai jau paskirstyti. Taciau keleta minuciy pa-
galvojes, pasitlé Marilynai nenaudojama namelj medyje, vos
penkios minutés pésc¢iomis gretimame miskelyje. Suzavéta siuo

* Vilnius: Vaga, 2005.
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bastu, Marilyna su pasimégavimu kibo rasyti savo pirmosios
knygos Priverstos liudyti: motery prisiminimai apie Pranciizijos
revoliucijq (Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolu-
tions). Dar niekada nesijauté tokia laiminga. Nuo to meto tapome
kolegomis autoriais, ir visg likusj gyvenima, nors uzauginome
ketvertg vaiky, nors Marilyna turéjo visg déstytojos kruvj ir
administraciniy pareigy, ji vijosi mane knyga po knygos.

2019 m. Marilynai diagnozavo daugine mielomg, plazmi-
niy lasteliy (baltyjy kraujo kiineliy, esanciy kauly ¢iulpuose ir
gaminanciy antikiinus) piktybinj susirgima. Jai paskyré che-
moterapinj vaistg ,,Revlimid®, kuris i$provokavo insultg, teko
kreiptis j skubiosios pagalbos skyriy ir keturias dienas praleisti
ligoninéje. Marilynai parvykus namo, po poros savaiciy iSé¢jome
trumpam pasivaikscioti parke per kvartalg nuo masy namy, ir
ji prakalbo:

- Galvoju apie knyga, kurig turétume parasyti sykiu. No-
riu jamzinti tas sunkias masy laukiancias dienas ir ménesius.
Gal musy kentéjimai pravers kitoms poroms, kai vienas jy su-
sirgs nepagydoma liga.

Marilyna daznai pasitlydavo temy knygoms, kuriy ji ar as
turétume imtis, ir a$ atsakiau:

— Tai puiki idéja, mieloji, reikéty tau jos imtis. Bendro suma-
nymo idéja vilioja, bet, kaip Zinai, jau pradéjau istorijy knyga.

- O, ne, ne, tu neragysi tos knygos! Rasysi $itg sykiu su mani-
mi! Tu parasysi savo skyrius, a$ savo, pakaitomis. Tai bus masy
knyga, kitokia nei visos kitos, kadangi ja rasys dvi sgmonés, ne
viena. Tai bus SeSiasdesimt penkerius metus susituokusios po-
ros apmastymai! Poros, kurioje abu tokie laimingi, kad turi vie-

nas kita, kai eina tuo keliu, kuris galop atveda j mirtj. Tu eisi su
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savo trirate vaikstyne, o a$ savo kojomis, kurios geriausiu atveju

nulaikys mane penkiolika ar dvidesimt minuciy.

1980 m. pasirodziusioje knygoje Egzistenciné psichoterapija Ir-
vas ras$é, kad mirtj lengviau pasitikti, jei neapgailestauji dél to,
kaip pragyvenai gyvenimg. Zvelgdami j ilgag bendra savo gy-
venimg, apgailestauti beveik neturime dél ko. Taciau dél to ne
lengviau pakelti tas kiino negalias, kurias diena i§ dienos pa-
tiriame, tai nesusvelnina negailestingo Zinojimo, kad vienam
teks palikti kitg. Taigi kaip jveikti ta neviltj? Kaip prasmingai
nugyventi iki pabaigos?

Kai rasome $ig knyga, esame jau tokiy mety, kai dauguma miisy
amzininky mire. Dabar kiekviena dieng praleidziame Zinoda-
mi, kad musy laikas drauge ribotas, kasdien vis brangesnis. Ra-
$ome, kad jprasmintume savo egzistencija net nubloksti j tam-
siausius fizinio irimo pakras¢ius ir mirtj. Si knyga visy pirma
turéty padéti mums nepasimesti galutiniame masy gyvenimo
etape.

Nors knyga akivaizdziai iSaugo i§ asmeninés musy patirties,
mums atrodo, kad ji jsilieja j bendra $alies dialogg apie asmens
gyvenimo pabaigos riapescius. Visi nori gauti geriausia jmano-
ma medicining pagalbg, sulaukti $eimos ir draugy emocinés
paramos, numirti nekankinami dideliy skausmy. Taciau, kad

ir kokie buty medicinos ir socialinés paramos pranasumai,
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nesame apsaugoti nuo skausmo, nuo artéjancios mirties baimés.
Kaip ir visi, norime uzsitikrinti likusio gyvenimo kokybe, net ir
kesdami gydymo procediiras, kurios kartais pacios mus susarg-
dina. Kiek esame pasirenge pakelti, kad isliktume gyvi? Kaip
galétume uzbaigti savo dienas patirdami kuo maziau skausmo?
Kaip kilniai uzleisti $j pasaulj kitai kartai?

Abu beveik tikrai Zinome, kad Marilyna nuo $ios ligos mirs.
Kartu rasysime §j dienorastj apie tai, kas masy laukia, vildamie-
si, kad musy patirtis bei pastebéjimai taps prasmingi ir suteiks
paguodos ne tik mums, bet ir musy skaitytojams.

Irvinas D. Yalomas
Marilyna Yalom



Balandis

1 SKYRIUS

Gyvasties déze

Dar ir dar kartg as, Irvas, pasi¢iupinéju krutinés kairés pusés
vir§y. Jau ménuo kaip ten esama naujo dalyko, 5 X 5 cm me-
talinés dézuteés, jsodintos chirurgo, kurio vardo ir veido jau
neprisimenu. Visa tai prasidéjo kineziterapijoje, paprasiau jos
dél prastéjancios pusiausvyros. Kai uzsiémimo pradzioje kine-
ziterapeuté pamatavo man pulsg, imai atsigrezé i mane siaubo
iskreiptu veidu ir tareé:

- Mudu tuoj pat vykstame j skubiosios pagalbos skyriy. Jasy
pulsas 30!

Bandziau ja nuraminti:

- Jis toks jau i$tisi ménesiai, bet a$ nepastebiu jokiy simptomy.

Tik ji { mano Zodzius nekreipé jokio démesio. Atsisaké testi
kineziterapija, priverté pasizadéti, kad susisieksiu su savo vidaus
ligy gydytoju W. ir aptarsiu §j reikalg. Jau pries trejeta ménesiy
atlikdamas kasmeting apzitirg gydytojas W. pastebéjo mano itin
léta, retkarciais nereguliary pulsg ir jau tada nukreipé mane j
Stanfordo aritmijos klinika.
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Ten man porai savaiciy prie kratinés pritvirtino Holterio
monitoriy, kuris registruoja Sirdies ritmg. Tyrimo rezultatai
nuosekliai rodé 1étg pulsg, j kurj periodiskai jsiterpdavo trumpi
priesirdziy virpéjimai.

Gydytojas W. iskart paskyré man antikoaguliantg , Eliquis®,
baimindamasis, kad kraujo kresulys nenukeliauty j smegenis.
»Eliquis“ apsaugojo mane nuo insulto, ta¢iau sukélé nauja ra-
pestj, mat jau keleri metai turéjau bédy su pusiausvyra, ir sti-
prus krytis $iuo metu bty lemtingas, kadangi antikoagulianto
veikimo, o sykiu ir kraujavimo nejmanoma sustabdyti. Tad gy-
terapeutés siuntimo, irgi patvirtino, kad mano pulsas dar su-
létéjo, tad ir vél paskyré nesioti Holterio monitoriy, kad $is dvi
savaites registruoty mano Sirdies darba.

Kai po dviejy savaiciy klinikos darbuotojas nuémé Holterio
monitoriy ir nusiunté mano Sirdies veiklos aprasa j laboratori-
ja, jvyko dar vienas grésmingas jvykis, §j sykj Marilynai. Mudu
kalbéjomeés, ir staiga ji nusciuvo nejstengdama daugiau istarti
né zodzio. Tai truko penketg minuciy. Paskui per kelias minu-
tes ji vél i$ léto atgavo kalbos dovang. Beveik neabejojau, kad ja
istiko insultas. Prie$§ porg ménesiy Marilynai diagnozavo dau-
gine mielomg, jg émé gydyti ,,Revlimid® Jj gaudavo jau dvi pas-
tarasias savaites, $is galingas chemoterapijos vaistas ir galéjo su-
kelti insultg. Nedelsdamas paskambinau Marilynos vidaus ligy
gydytojai, kuri kaip tik buvo netoliese ir atskubéjo pas mus j
kad nugabenty ja j skubiosios pagalbos skyriy.

Kitos kelios valandos laukiamajame turbit buvo sunkiau-
sios, kada nors mudviejy patirtos. Budintis gydytojas skyré
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smegeny magnetinio rezonanso tyrimg, ir §is patvirtino, kad
Marilyna tikrai patyré insultg, kurj sukélé kraujo kresulys. Kad
kresulj suskaldyty, Marilynai suleido audiniy plazminogeno
aktyviklio (TPA). Nedidelis procentas pacienty Siam preparatui
alergiski, ir, deja, Marilyna pasirodé viena i$ jy, todél tame sku-
biosios pagalbos skyriuje ji vos nenumiré. Taciau pamazu atsi-
gavo, net nepatyré jokiy liekamyjy reiskiniy, o po keturiy dieny
ja i§rasé is ligoninés.

Taciau tuo visi likimo mums tasyk suplanuoti pokstai dar
nebuvo iS§semti. Vos po keleto valandy, kai pargabenau Marily-
ng namo i$ ligoninés, paskambino mano gydytojas ir pranesé ka
tik gaves mano $irdies tyrimy rezultatus, tad man bitina ope-
racija, mat j kratinés lasta reikia jdéti iSorinj $irdies stimuliato-
riy. Atsakiau, kad Marilyna ka tik grjzo namo i$ ligoninés, a$ ja
slaugau. Uztikrinau, kad susitarsiu dél operacijos kitos savaités
pradzioje.

- Ne, ne, Irvai, — atsaké mano gydytojas. - Paklausyk manes.
Tai néra kazkas, kg galétum pasirinkti. Privalai per valanda nu-
vykti i skubiosios pagalbos skyriy, kad tau nedelsdami atlikty
operacijg. UzZregistruoti dviejy savaiciy tavo $irdies darbo rezul-
tatai rodo, kad patyrei 3291 priesirdziy virpéjimo trikdj, ir jie
truko istisg dieng, Sesetg valandy.

— Ir ka batent tai reiskia? - paklausiau. Naujausios mano
zinios i$ Sirdies fiziologijos buvo jgytos kone pries Sesiasdesimt
mety, tad neapsimetinéjau, neva Zengiu koja kojon su medici-
nos pazanga.

— Tai reiskia, kad per pastargsias porg savaiciy pasitaiké vir$
3 000 atvejy, kai elektrinis impulsas i§ nattralaus stimuliato-

riaus, esancio kairiajame tavo priesirdyje, nebuvo perduotas j
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skilvelj apacioje. Taip susidaré pauzé, kol Sirdies skilvelis, re-
aguodamas, kaip pakliuvo, pats sutraukeé $irdj. Tai pavojinga,
gydyti privalome nedelsdami.

AS tuctuojau nuvykau j skubiosios pagalbos skyriy, kur mane
i operacine ir jdéjo iSorinj Sirdies stimuliatoriy. Po dvidesimt
keturiy valandy i$rasé i$ ligoninés.

Tvarsc¢ius nuémé, o metaliné dézuté taip ir liko mano kratinéje
po pat kairiuoju raktikauliu. Sis metalinis jtaisas liepia mano
$irdziai susitraukti septyniasdesimt karty per minute, ir darys
tai, né nejkraunamas, kitus dvylika mety. Jis neprimena jokio
kito man Zinomo mechaninio jtaiso. Kitaip nei zibintuvélis,
kuris gali ir neuzsiziebti, televizoriaus valdymo pultelis, kuris
nepakeicia kanalo, mobiliojo telefono navigatorius, neparodan-
tis kelio, $is prietaisélis gedimo atveju sukelia didziausia rizika:
jam sustojus, mano gyvenimas pasibaigty per kelias minutes.
Mane stulbina to sitlelio, ant kurio kybo mano gyvybé, men-
kumas.

Taigi tokia mano situacija dabar. Mano brangioji Zmona Ma-
rilyna, svarbiausias man pasaulyje zmogus nuo tada, kai buvau
vos penkiolikos, sunkiai serga, o mano paties gyvenimas atrodo
prazutingai trapus.

Keista, kad jauciuosi ramus, veik nesijaudinu. Kodél a$ ne-
bijau? Vis uzduodu sau §j keistg klausimg. Kone visg gyvenima
buvau geros fizinés sveikatos, taciau giliai manyje nuolat kirbeé-

jo nerimas dél mirties. Matau, kad mano tyrinéjimai, raSymas
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apie mirties nerimg, nenuilstamos pastangos padéti prie mirties
slenkscio artéjantiems pacientams, buvo jkvépti mano paties
siaubo. Taciau kur jis i$nyko dabar, tas siaubas? I$ kur ta ramy-
bé, kai prie manes vis aréiau slenka mirtis?

Dienoms bégant, misy kancios mazumga atlégsta. Mudu su
Marilyna praleidziame ryta drauge sédédami sode uz namo.
Gérimés aplink suaugusiais medziais, laikomés uz ranky ir pri-
simename savo gyvenimga drauge. Prisimename daugybe misy
kelioniy, dvejus metus Havajuose, kai a$ tarnavau armijoje,
o mudu gyvenome nuostabiajame Kailua papladimyje, prisi-
mename karybinius metus Londone, $eseta ménesiy, kai gyve-
nome netoli Oksfordo, kitus keleta ménesiy Paryziuje, taip pat
ilgesnius i§vykimus j SeiSeliy salas, Balj, Prancizija, Austrija,
Italija.

Pasimégavus tais brangiais prisiminimais, Marilyna spusteli
mano ranka ir sako: ,,Irvai, a§ nieko nekeisc¢iau.

Pritariu jai i$ visos Sirdies.

Mes abu neabejojame, kad savo gyvenimus séméme su kau-
pu. I$ visy minciy, kuriomis mégindavau raminti mirties bijan-
¢ius pacientus, nebuvo galingesnés uz zinojima, kad nesigaili
dél to, kaip gyvenai. Mes abu su Marilyna dél nieko neapgailes-
taujame. Nérém j gyvenimo tir§tumg - drasiai. Stropiai sten-
gémés, kad nepraziopsotume mums pasitaikiusiy galimybiy
tyrinéti gyvenima, o dabar mums teliko tik truputis jo nenu-
gyvento.

Marilyna eina vidun pamiegoti. Chemoterapija iS¢iulpé
jos jégas, dieng ji dazniausiai daug miega. Atsilo$iu Sezlonge,
mastau apie daugybe savo pacienty, kurie buvo uzvaldyti mir-

ties siaubo. Prisimenu ir tg daugelj filosofy, Zvelgusiy mirciai
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tiesiai j akis. Pries du tikstan¢ius mety Seneka saké: ,,Zmo-
gus negali jaustis pasiruo$es mirciai, jei jis kg tik pradéjo gy-
venti. Mums reikia pasiekti, kad pasijustume jau ganétinai pa-
gyvene.”

Friedrichas Nietzsche, galingiausias i$ filosofiniy fraziy kal-
viy, nukalé ir tokig: ,Saugiai gyventi pavojinga.“ Prisimenu ir
dar vieng Nietzsche’és fraze: ,Daugelis mirsta per vélai, o kai
kurie per anksti. Mirk tinkamu metu!“ Hm, tinkamu metu...
Taikliai pasakyta. Man veik 88 metai, Marilynai - 87-eri.
Mausy vaikai ir anakai klesti. Bijau, kad, kaip rasytojas, a$
jau isisémiau. Siuo metu kaip tik baigiu psichiatro praktika,
0 mano Zmona sunkiai serga. ,Mirk tinkamu metu.“ Sunku
i$stumti Sivos Zodzius i$ sgmonés. O tada prisimenu kitg Nie-
tzsche’és fraze. ,Visa, kas pasieké tobulybe, visa, kas subren-
do, - nori mirti. Visa, kas nesubrende, nori gyventi. Visa, kas
kencia, nori gyventi, kad tapty brandus ir dziaugsmingas, ir ku-
pinas ilgesio, - ilgesio viso to, kas toliau, auksciau, skais¢iau.”
Taip, tai irgi labai tinka kalbant apie mus. Brandumas, taip,
tai apie mus. Branda yra tai, kg mudu su Marilyna dabar pati-
riame.

Apie mirtj pradéjau galvoti dar ankstyvoje vaikystéje. Prisime-
nu, kaip jaunystéje buvau apkerétas E. E. Cummingso eilérascio
»Pasimiré Bafalo Bilas® kiek karty jj pats sau deklamuodavau
skriedamas dviraciu.
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Pasimireé Bafalo Bilas
kuris jodinédavo erzilu
sidabriniu ir glotniu kaip vanduo
ir vienu $uviu sudauzydavo vienadutrisketurispenkis
balandzius pykst ir Sukés
Jézau koks buvo grazuolis
a$ tik noréciau zinoti
kaip tau patinka visy numylétinis

ponia Mirtie

Buvau salia ar, sakykime, labai arti, abiejy savo tévy jy mirties
valandg. Mano tévas sédéjo visai netoli manes, kai i§vydau, kaip
jo galva imai atvirto, akys pakrypo kairén ir tvirtai jsmigo i
mane. Vos prie§ ménesj buvau baiges medicinos mokykla, tad
griebiau $virksta i$ savo svainio juodo krepsio ir suleidau tévui j
$irdj adrenalino. Taciau per vélai - jis jau buvo mires nuo smar-
kaus insulto.

Praéjus des$imciai mety, mudu su seserimi lankéme moti-
na ligoninéje, mat jai buvo lazes slaunikaulis. Sedéjome kokias
pora valandy $nekuciuodamiesi su motina, kol ja nugabeno j
operacing. I$¢jome trumpai pavaikscioti lauke, o kai grizome,
jos lova buvo visiskai nuvilkta, likes tik plikas ¢iuzinys. Motinos
jau nebuvo.

Sestadienio rytas, pusé devyniy. Kol kas mano diena tokia: pa-
budau apie septintg ryto, kaip visada, suvalgiau lengvus pus-
rycius, nuéjau kokiy 40 metry ilgio taku iki savo kabineto, kur
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jjungiau kompiuterj ir patikrinau elektroninj pasta. Perskaiciau
pirmaja Zinute.

Mano vardas M, as studentas i$ Irano. Mane gydé nuo pani-
kos priepuoliy, kol mano gydytojas supazindino mane su jiisy
knygomis ir pasiilé perskaityti Egzistencine psichoterapija.
Skaitydamas Sig knygg pasijutau randgs atsakymus j daugelj
klausimy, kankinusiy mane nuo vaikystés. Skaitydamas ju-
tau jus stovint uz kiekvieno puslapio. Jis issklaidéte baimes
ir abejones, kuriy niekas nejstenge jveikti. Dabar jitsy knygas
skaitau kasdien, ir jau keletas ménesiy, kai nepatiriu panikos
priepuoliy. Kaip man pasiseké jus atrasti, kai jau buvau pra-
rades viltj toliau gyventi. Jisy knygos sugrgZino man tq viltj.

Nezinau, kaip galéciau jums padékoti.

Akyse susitvenkia asaros. Tokius laiSkus gaunu kiekvieng die-
nga — paprastai trisdesimt ar keturiasdesimt per dieng, jauciuosi
laimingas, kad turéjau galimybe padéti tokiai gausybei zmoniy.
Sis elektroninis laiskelis i$ Irano, vieno i§ misy tautos priesy,
tad jo poveikis dar stipresnis. Jauciuosi prisidéjes prie humanis-
ty lygos, teikiancios pagalbg visai Zmonijai.

Atsakau studentui i$ Irano:

As be galo laimingas, kad mano knygos jums pasirodé vertin-

gos ir galincios padéti. Vilkimés, kad ateis diena, kai mudviejy

Salys atgaus protingg ir uzZuojautos kuping poziirj viena j kitg.
Su geriausiais linkéjimais,

Irvas Yalomas



Mirties ir gyvenimo klausimas

Mane visuomet sujaudina gerbéjy laiskai, nors retkarciais jy
gausa ir prislegia. Stengiuosi atsakyti j kiekviena laiska, kreiptis
i kiekvieng rasiusjjj vardu, kad jie Zinoty, jog jy laiska perskai-
¢iau. ISsaugau laiskus elektroninio pasto byloje, kuria pavadi-
nau ,,gerbéjai®; pradéjau ja pries kelerius metus, o $iandien jau
susikaupé keli ttkstanciai jray. Pasizymiu §j laiska Zvaigzdute,
ketinu perskaityti Zvaigzdute pazymeétus laiskus kada nors atei-
tyje, kai jausiuosi itin prislégtas ir reikés palaikymo.

Dabar desimt valandy ryto, iSeinu i§ savo kabineto. I$¢jus
laukan man matyti misy miegamojo langas, vos zvilgteléjes
matau, kad Marilyna nubudusi, atitrauké uzuolaidas. Ji vis dar
labai silpna po chemoterapijos injekcijos, kurig gavo pries treje-
ta dieny, tad skubu vidun paruosti jai pusry¢iy. Bet ji jau iSgéré
obuoliy sul¢iy, o valgyti neturi apetito. Ji guli ant sofos misy
svetainéje, Zvelgdama j aZuolus $alia namy.

Kaip paprastai, klausiu, kaip jauciasi.

Kaip visada atsako be uzuolankuy:

- Jauciuosi siaubingai. Negaliu to iSreiksti Zodziais. A$ tarsi
atskirta nuo visko, ir visg mano kiing varsto skausmai ... Ir jei ne
tu, a$ tikrai verciau jau negyvenciau... Atleisk, kad ir vél tau tai
kartoju. Zinau, kad kartoju tai be paliovos.

Sitaip ja kalbant girdzZiu jau kelios savaités, kasdien. Jau¢iuosi
prislégtas ir bejégis. Niekas nesuteikia man daugiau skausmo
kaip jos skausmas. Kas savaite jai daroma chemoterapijos infu-
zija sukelia $leikstulj, nuo jos skauda galvg, pakerta mirtinas
nuovargis. Ji jauciasi tarsi atskirta nuo savo kiino, nuo visko ir
visy taip, kad Zodziais nejstengia to nusakyti. Daugelis chemo-
terapijos pacienty vadina tai ,,chemosmegenimis®. A§ skatinu

ja paéjéti bent iki pasto dézuteés, trisdesimt metry, taciau, kaip
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paprastai, man nepavyksta. Laikau ja uz rankos ir kaip jmany-
damas stengiuosi jtikinéti.

Kai $iandien ji vél pareiskia nenorinti toliau taip gyventi, at-
sakau jai kitaip.

- Marilyna, mes keliskart kalbéjome apie tai, kad Kaliforni-
jos jstatymas suteikia gydytojams teis¢ padéti pacientui uzbaig-
ti gyvenimg, jeigu dél nepagydomos mirtinos ligos jo kancios
tampa nepakeliamos. Prisimeni, muasy bic¢iulé Alexandra kaip
tik taip pasielgé? Per paskutinius porg ménesiy tu tiek karty sa-
kei, kad laikaisi gyva tik dél mangs, nes jaudiniesi, kaip be ta-
ves iSgyvensiu. A§ daug apie tai galvojau. Vakar atsigules j lova
iStisas valandas neuzmigau, daug apie tai svarsc¢iau. A§ noriu,
kad tu iSgirstum $tai ka. Paklausyk manes: as pakelsiu tavo mir-
tj. AS jstengsiu gyventi toliau, veikiausiai neilgai, turint galvoje
ta nedidele metaling dézute mano kritinéje. A$ neneigsiu, taip,
man triks taves kasdien visg likusj mano gyvenima... Tadiau
a$ jstengsiu gyventi toliau. Mirtis manes daugiau neggsdina...
Ne taip, kaip anksciau.

Pameni, kaip jauciausi po kelio operacijos, kai mane istiko in-
sultas, kuris visiems laikams atémé pusiausvyra, priverté vaiks-
cioti su lazda ar vaikstyne? Prisimeni, koks nelaimingas, koks
prislégtas jauciausi? Toks prislégtas, kad net vél émiausi kinezite-
rapijos. Taciau dabar ir tai praéjo. Dabar a§ daug ramesnis, mangs
ta baimé daugiau nekankina, a$ net pakankamai gerai miegu.

Noriu, kad Zinotum $tai ka: as iSgyvensiu tavo mirtj. Taciau
man nepakeliama matyti tave kenc¢iancig dél manes tokj skaus-
ma, tokia agonija.

Marilyna pazvelgia giliai man i akis. Sj sykj mano ZodZiai ja

pasieké. Mes ilgai sédime laikydamiesi uz ranky. Man galvoje
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praplaukia viena i§ Nietzsche’és sentencijy: ,,Mintis apie savizu-
dybe teikia didziulés paguodos, jos padedami ne vienas i$tveria-
me daug tamsiy nakty.“ Taciau garsiai $ito neistariu.

Marilyna trumpam uZzsimerkia, tada linkteli.

- AU, kad tai pasakei. Juk anksc¢iau niekada nesi taip kalbé-
jes. Tai teikia palengvéjima... Zinau, kad ie ménesiai tau buvo
tikras kosmaras. Tau teko daryti viska: rapintis pirkiniais, ga-
minti maista, vezioti mane pas gydytoja ir j klinika, valandy
valandas manes laukti, mane aprengti, skambinti visiems mano
draugams. Zinau, kad tave i§sekinau. Tac¢iau atrodo, kad dabar
tu jautiesi visai gerai. Tu, regis, esi atgaves pusiausvyra, toks
tvirtas. Keliskart man sakei, kad, jeigu galétum, paimtum i$
manes t3 liga. Ir a$ Zinau, kad taip padarytum. Tu juk visuo-
met manimi ripindavaisi, visuomet su meile, taciau pastaruoju
metu tu kitoks.

- Koks kitoks?

- Tai sunku nusakyti. Kartais tu atrodai pasiekes ramybe.
Kone visiskai nurimes. Kodél? Kaip tau pavyko?

- Tai ir yra svarbiausias klausimas. A§ pats negaliu atsakyti.
Tiesa, nujauciu, bet tai nesusij¢ su mano meile tau. Tu Zinai, kad
visada tave myléjau, nuo tada, kai susitikome paauglystéje. Ta-
¢iau tai kazkas kita.

- Pasakyk man.

Marilyna dabar atsiséda, jtemptai zitri { mane.

- Manau, kad tai dél Sito, — patap$noju metaling déze savo
kratinéje.

— Nori pasakyti, tavo $irdis? Bet i$ kur ta ramybé?

~ Si dézeé, kurig nuolat lie¢iu ir vis patrinu, primena man,

kad mirsiu dél savo Sirdies bédy, veikiausiai staiga ir greitai.
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Mirsiu kitaip nei Johnas ar kiti, kuriuos matéme demencijos pa-
latoje.

Marilyna linkteli, ji supranta. Johnas buvo mielas bic¢iulis,
sirges sunkia demencijos forma, neseniai mires seneliy namuo-
se netoliese. Paskutinj sykj, kai jj lankiau, nepazino nei mangs,
nei ko nors kito. Tiesiog stovéjo ir iStisas valandas rékeé, rékeé.
Sis vaizdas nedyla man i3 atminties, tai baisiausiu kosmaru vir-
tusi mirtis.

— Bet dél to, kas vyksta mano kratinéje, — tariau, palytéda-
mas savo metaling déze, — viliuvosi, kad mirsiu greitai, kaip ir

mano tévas.



Geguze

2 SKYRIUS

Tampu invalide

Kasdien a$, Marilyna, guliu ant sofos svetainéje ir pro stikli-
nes duris zvelgiu | masy kieme staksancius gzuolus ir visza-
lius augalus. Dabar pavasaris, tad matau, kaip muasy didingas
smulkialapis gzuolas vél apsipila Zaliais lapeliais. Siandien kiek
ankstéliau maciau, kaip ant eglés prie$ais nama, ties Irvo darbo
kambariu, nutpé peléda. Man matyti ir galelis darzoviy lysviy,
kur miusy sinus Reidas prisodino pomidory, zaliyjy pupeliy,
agurky bei molitagy. Jis nori, kad galvociau apie tai, kaip vasarg
suaugs darzovés, kai man, tikékimés, ,,pagerés".

Pastaruosius keleta3 ménesiy, kai man diagnozavo daugi-
ne mieloma, paskyré labai stiprius vaistus, o kai paskui po in-
sulto atsidariau ligoninéje, dazniausiai jauciuosi apgailétinai.
Po chemoterapijos injekcijy, kurias gaunu kas savaite, paprastai
be jokio pasigailéjimo iSausta dienos, kai mane pykina, jauciu
jvairias kitas kiino negalias, kuriy, pasigailédama skaitytojo, ¢ia
neaprasinésiu. Beveik visa laika esu mirtinai pavargusi, smegenys
nelyginant prikimstos vatos, pasaulis atitvertas migly uzdanga.
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Tarptautinio pripazinimo sulaukes psichiatras Irvinas

D. Yalomas savo laika ir pastangas skyré Zzmoneéms, ken-
¢iantiems nuo nerimo ir sielvarto. Vargu ar galvojo, kad
paciam prireiks pagalbos — iki tos dienos, kai jo Zmonai,

knygu autorei Marilynai Yalom buvo diagnozuotas vézys.

Knygoje ,Mirties ir gyvenimo klausimas® jiedu dalijasi as-
menineés kovos su lemiamais sunkumais ir naujais tikslais
patirtimi — apmasto, kaip kuo lengviau iseiti ir kaip gyven-
ti, netekus mylimo Zmogaus. Pasitelke savo gyvenimiska
i$minti, knygos autoriai tiria vienas esminiy gyvenimo
temu: intymuma, meile, sielvarta ir gyvenima su netekties
jausmu, o kartu randa &iltg ir jautry zodj kiekvienam,

ieskanc¢iam prasmés, paramos ir paguodos.

[rvinas D. Yalomas - Stanfordo universiteto profesorius
emeritas, daugybés tarptautiniy bestseleriy, tarp kuriy
,Kai Nyce verke®, ,Meilés budelis®, ,Melagis ant kugetes®,
,<lampant savimi“ autorius. Marilyna Yalom - feministé,
kultaros istorike, daugelio knygu motery teisiy ir emanci-
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