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Įžanga

Abu pradėjome savo akademinę karjerą po aspirantūros Johnso 
Hopkinso universitete, kur aš užbaigiau psichiatrijos rezidentū-
rą, o Marilyna įgijo daktaro laipsnį iš lyginamosios, prancūzų 
ir vokiečių, literatūros. Vienas kitam visuomet būdavome pir-
mieji skaitytojai ir redaktoriai. Parašęs pirmąją knygą, grupinės 
terapijos vadovėlį, gavau Rockefellerio fondo autoriaus stipen-
diją ir išvykau į Beladžio rašytojų centrą Italijoje rašyti naujos 
knygos Meilės budelis*. Vos mums atvykus, Marilyna atsklei-
dė vis stiprėjantį ketinimą aprašyti su Prancūzijos revoliucija 
susijusių moterų prisiminimus. Pritariau, kad ji turi gausios 
ir puikios medžiagos tokiai knygai. Visiems Rockefellerio pa-
remtiems mokslininkams buvo skirti butai bei darbo kabinetas, 
tad paskatinau Marilyną pasiteirauti direktorių, gal ir ji galė-
tų gauti darbo kambarį. Direktorius atsakė, kad mokslininko 
sutuoktinei tai gana neįprastas prašymas, be to, pagrindiniame 
pastate visi kabinetai jau paskirstyti. Tačiau keletą minučių pa-
galvojęs, pasiūlė Marilynai nenaudojamą namelį medyje, vos 
penkios minutės pėsčiomis gretimame miškelyje. Sužavėta šiuo 

* Vilnius: Vaga, 2005.
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būstu, Marilyna su pasimėgavimu kibo rašyti savo pirmosios 
knygos Priverstos liudyti: moterų prisiminimai apie Prancūzijos 
revoliuciją (Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolu- 

tions). Dar niekada nesijautė tokia laiminga. Nuo to meto tapome 
kolegomis autoriais, ir visą likusį gyvenimą, nors užauginome 
ketvertą vaikų, nors Marilyna turėjo visą dėstytojos krūvį ir 
administracinių pareigų, ji vijosi mane knyga po knygos. 

2019 m. Marilynai diagnozavo dauginę mielomą, plazmi-
nių ląstelių (baltųjų kraujo kūnelių, esančių kaulų čiulpuose ir 
gaminančių antikūnus) piktybinį susirgimą. Jai paskyrė che-
moterapinį vaistą „Revlimid“, kuris išprovokavo insultą, teko 
kreiptis į skubiosios pagalbos skyrių ir keturias dienas praleisti 
ligoninėje. Marilynai parvykus namo, po poros savaičių išėjome 
trumpam pasivaikščioti parke per kvartalą nuo mūsų namų, ir 
ji prakalbo: 

– Galvoju apie knygą, kurią turėtume parašyti sykiu. No-
riu įamžinti tas sunkias mūsų laukiančias dienas ir mėnesius.  
Gal mūsų kentėjimai pravers kitoms poroms, kai vienas jų su-
sirgs nepagydoma liga. 

Marilyna dažnai pasiūlydavo temų knygoms, kurių ji ar aš 
turėtume imtis, ir aš atsakiau: 

– Tai puiki idėja, mieloji, reikėtų tau jos imtis. Bendro suma-
nymo idėja vilioja, bet, kaip žinai, jau pradėjau istorijų knygą. 

– O, ne, ne, tu nerašysi tos knygos! Rašysi šitą sykiu su mani-
mi! Tu parašysi savo skyrius, aš savo, pakaitomis. Tai bus mūsų 
knyga, kitokia nei visos kitos, kadangi ją rašys dvi sąmonės, ne 
viena. Tai bus šešiasdešimt penkerius metus susituokusios po-
ros apmąstymai! Poros, kurioje abu tokie laimingi, kad turi vie-
nas kitą, kai eina tuo keliu, kuris galop atveda į mirtį. Tu eisi su 
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savo trirate vaikštyne, o aš savo kojomis, kurios geriausiu atveju 
nulaikys mane penkiolika ar dvidešimt minučių. 

 

1980 m. pasirodžiusioje knygoje Egzistencinė psichoterapija Ir-
vas rašė, kad mirtį lengviau pasitikti, jei neapgailestauji dėl to, 
kaip pragyvenai gyvenimą. Žvelgdami į ilgą bendrą savo gy-
venimą, apgailestauti beveik neturime dėl ko. Tačiau dėl to ne 
lengviau pakelti tas kūno negalias, kurias diena iš dienos pa-
tiriame, tai nesušvelnina negailestingo žinojimo, kad vienam 
teks palikti kitą. Taigi kaip įveikti tą neviltį? Kaip prasmingai 
nugyventi iki pabaigos? 

 

Kai rašome šią knygą, esame jau tokių metų, kai dauguma mūsų 
amžininkų mirę. Dabar kiekvieną dieną praleidžiame žinoda-
mi, kad mūsų laikas drauge ribotas, kasdien vis brangesnis. Ra-
šome, kad įprasmintume savo egzistenciją net nublokšti į tam-
siausius fizinio irimo pakraščius ir mirtį. Ši knyga visų pirma 
turėtų padėti mums nepasimesti galutiniame mūsų gyvenimo 
etape. 

Nors knyga akivaizdžiai išaugo iš asmeninės mūsų patirties, 
mums atrodo, kad ji įsilieja į bendrą šalies dialogą apie asmens 
gyvenimo pabaigos rūpesčius. Visi nori gauti geriausią įmano-
mą medicininę pagalbą, sulaukti šeimos ir draugų emocinės 
paramos, numirti nekankinami didelių skausmų. Tačiau, kad 
ir kokie būtų medicinos ir socialinės paramos pranašumai,  
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nesame apsaugoti nuo skausmo, nuo artėjančios mirties baimės. 
Kaip ir visi, norime užsitikrinti likusio gyvenimo kokybę, net ir 
kęsdami gydymo procedūras, kurios kartais pačios mus susarg-
dina. Kiek esame pasirengę pakelti, kad išliktume gyvi? Kaip 
galėtume užbaigti savo dienas patirdami kuo mažiau skausmo? 
Kaip kilniai užleisti šį pasaulį kitai kartai?

Abu beveik tikrai žinome, kad Marilyna nuo šios ligos mirs. 
Kartu rašysime šį dienoraštį apie tai, kas mūsų laukia, vildamie-
si, kad mūsų patirtis bei pastebėjimai taps prasmingi ir suteiks 
paguodos ne tik mums, bet ir mūsų skaitytojams. 

Irvinas D. Yalomas 
Marilyna Yalom



11

B a l a n d i s 

1  S K Y R I U S 

Gyvasties dėžė 

Dar ir dar kartą aš, Irvas, pasičiupinėju krūtinės kairės pusės 
viršų. Jau mėnuo kaip ten esama naujo dalyko, 5 x 5 cm me-
talinės dėžutės, įsodintos chirurgo, kurio vardo ir veido jau 
neprisimenu. Visa tai prasidėjo kineziterapijoje, paprašiau jos 
dėl prastėjančios pusiausvyros. Kai užsiėmimo pradžioje kine-
ziterapeutė pamatavo man pulsą, ūmai atsigręžė į mane siaubo 
iškreiptu veidu ir tarė: 

– Mudu tuoj pat vykstame į skubiosios pagalbos skyrių. Jūsų 
pulsas 30! 

Bandžiau ją nuraminti:
– Jis toks jau ištisi mėnesiai, bet aš nepastebiu jokių simptomų. 
Tik ji į mano žodžius nekreipė jokio dėmesio. Atsisakė tęsti 

kineziterapiją, privertė pasižadėti, kad susisieksiu su savo vidaus 
ligų gydytoju W. ir aptarsiu šį reikalą. Jau prieš trejetą mėnesių 
atlikdamas kasmetinę apžiūrą gydytojas W. pastebėjo mano itin 
lėtą, retkarčiais nereguliarų pulsą ir jau tada nukreipė mane į 
Stanfordo aritmijos kliniką. 
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Ten man porai savaičių prie krūtinės pritvirtino Holterio 
monitorių, kuris registruoja širdies ritmą. Tyrimo rezultatai 
nuosekliai rodė lėtą pulsą, į kurį periodiškai įsiterpdavo trumpi 
prieširdžių virpėjimai. 

Gydytojas W. iškart paskyrė man antikoaguliantą „Eliquis“, 
baimindamasis, kad kraujo krešulys nenukeliautų į smegenis. 
„Eliquis“ apsaugojo mane nuo insulto, tačiau sukėlė naują rū-
pestį, mat jau keleri metai turėjau bėdų su pusiausvyra, ir sti-
prus krytis šiuo metu būtų lemtingas, kadangi antikoagulianto 
veikimo, o sykiu ir kraujavimo neįmanoma sustabdyti. Tad gy-
dytojas W., apžiūrėjęs mane praėjus porai valandų po kinezi-
terapeutės siuntimo, irgi patvirtino, kad mano pulsas dar su-
lėtėjo, tad ir vėl paskyrė nešioti Holterio monitorių, kad šis dvi 
savaites registruotų mano širdies darbą. 

Kai po dviejų savaičių klinikos darbuotojas nuėmė Holterio 
monitorių ir nusiuntė mano širdies veiklos aprašą į laboratori-
ją, įvyko dar vienas grėsmingas įvykis, šį sykį Marilynai. Mudu 
kalbėjomės, ir staiga ji nuščiuvo neįstengdama daugiau ištarti 
nė žodžio. Tai truko penketą minučių. Paskui per kelias minu-
tes ji vėl iš lėto atgavo kalbos dovaną. Beveik neabejojau, kad ją 
ištiko insultas. Prieš porą mėnesių Marilynai diagnozavo dau-
ginę mielomą, ją ėmė gydyti „Revlimid“. Jį gaudavo jau dvi pas-
tarąsias savaites, šis galingas chemoterapijos vaistas ir galėjo su-
kelti insultą. Nedelsdamas paskambinau Marilynos vidaus ligų 
gydytojai, kuri kaip tik buvo netoliese ir atskubėjo pas mus į 
namus. Spėriai apžiūrėjusi Marilyną, pakvietė greitąją pagalbą, 
kad nugabentų ją į skubiosios pagalbos skyrių. 

Kitos kelios valandos laukiamajame turbūt buvo sunkiau-
sios, kada nors mudviejų patirtos. Budintis gydytojas skyrė 
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smegenų magnetinio rezonanso tyrimą, ir šis patvirtino, kad 
Marilyna tikrai patyrė insultą, kurį sukėlė kraujo krešulys. Kad 
krešulį suskaldytų, Marilynai suleido audinių plazminogeno 
aktyviklio (TPA). Nedidelis procentas pacientų šiam preparatui 
alergiški, ir, deja, Marilyna pasirodė viena iš jų, todėl tame sku-
biosios pagalbos skyriuje ji vos nenumirė. Tačiau pamažu atsi-
gavo, net nepatyrė jokių liekamųjų reiškinių, o po keturių dienų 
ją išrašė iš ligoninės.

Tačiau tuo visi likimo mums tąsyk suplanuoti pokštai dar 
nebuvo išsemti. Vos po keleto valandų, kai pargabenau Marily-
ną namo iš ligoninės, paskambino mano gydytojas ir pranešė ką 
tik gavęs mano širdies tyrimų rezultatus, tad man būtina ope-
racija, mat į krūtinės ląstą reikia įdėti išorinį širdies stimuliato-
rių. Atsakiau, kad Marilyna ką tik grįžo namo iš ligoninės, aš ją 
slaugau. Užtikrinau, kad susitarsiu dėl operacijos kitos savaitės 
pradžioje. 

– Ne, ne, Irvai, – atsakė mano gydytojas. – Paklausyk manęs. 
Tai nėra kažkas, ką galėtum pasirinkti. Privalai per valandą nu-
vykti į skubiosios pagalbos skyrių, kad tau nedelsdami atliktų 
operaciją. Užregistruoti dviejų savaičių tavo širdies darbo rezul-
tatai rodo, kad patyrei 3291 prieširdžių virpėjimo trikdį, ir jie 
truko ištisą dieną, šešetą valandų.

 – Ir ką būtent tai reiškia? – paklausiau. Naujausios mano 
žinios iš širdies fiziologijos buvo įgytos kone prieš šešiasdešimt 
metų, tad neapsimetinėjau, neva žengiu koja kojon su medici-
nos pažanga. 

– Tai reiškia, kad per pastarąsias porą savaičių pasitaikė virš 
3 000 atvejų, kai elektrinis impulsas iš natūralaus stimuliato-
riaus, esančio kairiajame tavo prieširdyje, nebuvo perduotas į 
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skilvelį apačioje. Taip susidarė pauzė, kol širdies skilvelis, re-
aguodamas, kaip pakliuvo, pats sutraukė širdį. Tai pavojinga, 
gydyti privalome nedelsdami. 

Aš tučtuojau nuvykau į skubiosios pagalbos skyrių, kur mane 
apžiūrėjo širdies chirurgas. Po trejeto valandų mane jau nuvežė 
į operacinę ir įdėjo išorinį širdies stimuliatorių. Po dvidešimt 
keturių valandų išrašė iš ligoninės.

 

Tvarsčius nuėmė, o metalinė dėžutė taip ir liko mano krūtinėje 
po pat kairiuoju raktikauliu. Šis metalinis įtaisas liepia mano 
širdžiai susitraukti septyniasdešimt kartų per minutę, ir darys 
tai, nė neįkraunamas, kitus dvylika metų. Jis neprimena jokio 
kito man žinomo mechaninio įtaiso. Kitaip nei žibintuvėlis, 
kuris gali ir neužsižiebti, televizoriaus valdymo pultelis, kuris 
nepakeičia kanalo, mobiliojo telefono navigatorius, neparodan-
tis kelio, šis prietaisėlis gedimo atveju sukelia didžiausią riziką: 
jam sustojus, mano gyvenimas pasibaigtų per kelias minutes. 
Mane stulbina to siūlelio, ant kurio kybo mano gyvybė, men-
kumas.

Taigi tokia mano situacija dabar. Mano brangioji žmona Ma-
rilyna, svarbiausias man pasaulyje žmogus nuo tada, kai buvau 
vos penkiolikos, sunkiai serga, o mano paties gyvenimas atrodo 
pražūtingai trapus. 

Keista, kad jaučiuosi ramus, veik nesijaudinu. Kodėl aš ne-
bijau? Vis užduodu sau šį keistą klausimą. Kone visą gyvenimą 
buvau geros fizinės sveikatos, tačiau giliai manyje nuolat kirbė-
jo nerimas dėl mirties. Matau, kad mano tyrinėjimai, rašymas 
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apie mirties nerimą, nenuilstamos pastangos padėti prie mirties 
slenksčio artėjantiems pacientams, buvo įkvėpti mano paties 
siaubo. Tačiau kur jis išnyko dabar, tas siaubas? Iš kur ta ramy-
bė, kai prie manęs vis arčiau slenka mirtis? 

Dienoms bėgant, mūsų kančios mažumą atlėgsta. Mudu su 
Marilyna praleidžiame rytą drauge sėdėdami sode už namo. 
Gėrimės aplink suaugusiais medžiais, laikomės už rankų ir pri-
simename savo gyvenimą drauge. Prisimename daugybę mūsų 
kelionių, dvejus metus Havajuose, kai aš tarnavau armijoje,  
o mudu gyvenome nuostabiajame Kailua paplūdimyje, prisi-
mename kūrybinius metus Londone, šešetą mėnesių, kai gyve-
nome netoli Oksfordo, kitus keletą mėnesių Paryžiuje, taip pat 
ilgesnius išvykimus į Seišelių salas, Balį, Prancūziją, Austriją, 
Italiją. 

Pasimėgavus tais brangiais prisiminimais, Marilyna spusteli 
mano ranką ir sako: „Irvai, aš nieko nekeisčiau.“ 

Pritariu jai iš visos širdies. 
Mes abu neabejojame, kad savo gyvenimus sėmėme su kau-

pu. Iš visų minčių, kuriomis mėgindavau raminti mirties bijan-
čius pacientus, nebuvo galingesnės už žinojimą, kad nesigaili 
dėl to, kaip gyvenai. Mes abu su Marilyna dėl nieko neapgailes-
taujame. Nėrėm į gyvenimo tirštumą – drąsiai. Stropiai sten-
gėmės, kad nepražiopsotume mums pasitaikiusių galimybių 
tyrinėti gyvenimą, o dabar mums teliko tik truputis jo nenu-
gyvento. 

Marilyna eina vidun pamiegoti. Chemoterapija iščiulpė 
jos jėgas, dieną ji dažniausiai daug miega. Atsilošiu šezlonge,  
mąstau apie daugybę savo pacientų, kurie buvo užvaldyti mir-
ties siaubo. Prisimenu ir tą daugelį filosofų, žvelgusių mirčiai 
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tiesiai į akis. Prieš du tūkstančius metų Seneka sakė: „Žmo- 
gus negali jaustis pasiruošęs mirčiai, jei jis ką tik pradėjo gy-
venti. Mums reikia pasiekti, kad pasijustume jau ganėtinai pa-
gyvenę.“ 

Friedrichas Nietzsche, galingiausias iš filosofinių frazių kal-
vių, nukalė ir tokią: „Saugiai gyventi pavojinga.“ Prisimenu ir 
dar vieną Nietzsche’ės frazę: „Daugelis miršta per vėlai, o kai 
kurie per anksti. Mirk tinkamu metu!“ Hm, tinkamu metu... 
Taikliai pasakyta. Man veik 88 metai, Marilynai – 87-eri.  
Mūsų vaikai ir anūkai klesti. Bijau, kad, kaip rašytojas, aš  
jau išsisėmiau. Šiuo metu kaip tik baigiu psichiatro praktiką, 
o mano žmona sunkiai serga. „Mirk tinkamu metu.“ Sunku 
išstumti šiuos žodžius iš sąmonės. O tada prisimenu kitą Nie-
tzsche’ės frazę. „Visa, kas pasiekė tobulybę, visa, kas subren-
do, – nori mirti. Visa, kas nesubrendę, nori gyventi. Visa, kas 
kenčia, nori gyventi, kad taptų brandus ir džiaugsmingas, ir ku-
pinas ilgesio, – ilgesio viso to, kas toliau, aukščiau, skaisčiau.“   
Taip, tai irgi labai tinka kalbant apie mus. Brandumas, taip,  
tai apie mus. Branda yra tai, ką mudu su Marilyna dabar pati-
riame. 

 

Apie mirtį pradėjau galvoti dar ankstyvoje vaikystėje. Prisime-
nu, kaip jaunystėje buvau apkerėtas E. E. Cummingso eilėraščio 
„Pasimirė Bafalo Bilas“, kiek kartų jį pats sau deklamuodavau 
skriedamas dviračiu. 
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Pasimirė Bafalo Bilas
kuris jodinėdavo eržilu 

sidabriniu ir glotniu kaip vanduo
ir vienu šūviu sudaužydavo vienądutrisketurispenkis  
balandžius pykšt ir šukės

Jėzau koks buvo gražuolis
aš tik norėčiau žinoti

kaip tau patinka visų numylėtinis
ponia Mirtie

Buvau šalia ar, sakykime, labai arti, abiejų savo tėvų jų mirties 
valandą. Mano tėvas sėdėjo visai netoli manęs, kai išvydau, kaip 
jo galva ūmai atvirto, akys pakrypo kairėn ir tvirtai įsmigo į 
mane. Vos prieš mėnesį buvau baigęs medicinos mokyklą, tad 
griebiau švirkštą iš savo svainio juodo krepšio ir suleidau tėvui į 
širdį adrenalino. Tačiau per vėlai – jis jau buvo miręs nuo smar-
kaus insulto. 

Praėjus dešimčiai metų, mudu su seserimi lankėme moti-
ną ligoninėje, mat jai buvo lūžęs šlaunikaulis. Sėdėjome kokias 
porą valandų šnekučiuodamiesi su motina, kol ją nugabeno į 
operacinę. Išėjome trumpai pavaikščioti lauke, o kai grįžome, 
jos lova buvo visiškai nuvilkta, likęs tik plikas čiužinys. Motinos 
jau nebuvo. 

 

Šeštadienio rytas, pusė devynių. Kol kas mano diena tokia: pa-
budau apie septintą ryto, kaip visada, suvalgiau lengvus pus-
ryčius, nuėjau kokių 40 metrų ilgio taku iki savo kabineto, kur 
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įjungiau kompiuterį ir patikrinau elektroninį paštą. Perskaičiau 
pirmąją žinutę. 

Mano vardas M, aš studentas iš Irano. Mane gydė nuo pani-
kos priepuolių, kol mano gydytojas supažindino mane su jūsų 
knygomis ir pasiūlė perskaityti Egzistencinę psichoterapiją. 
Skaitydamas šią knygą pasijutau randąs atsakymus į daugelį 
klausimų, kankinusių mane nuo vaikystės. Skaitydamas ju-
tau jus stovint už kiekvieno puslapio. Jūs išsklaidėte baimes 
ir abejones, kurių niekas neįstengė įveikti. Dabar jūsų knygas 
skaitau kasdien, ir jau keletas mėnesių, kai nepatiriu panikos 
priepuolių. Kaip man pasisekė jus atrasti, kai jau buvau pra-
radęs viltį toliau gyventi. Jūsų knygos sugrąžino man tą viltį. 
Nežinau, kaip galėčiau jums padėkoti. 

Akyse susitvenkia ašaros. Tokius laiškus gaunu kiekvieną die-
ną – paprastai trisdešimt ar keturiasdešimt per dieną, jaučiuosi 
laimingas, kad turėjau galimybę padėti tokiai gausybei žmonių. 
Šis elektroninis laiškelis iš Irano, vieno iš mūsų tautos priešų, 
tad jo poveikis dar stipresnis. Jaučiuosi prisidėjęs prie humanis-
tų lygos, teikiančios pagalbą visai žmonijai. 

Atsakau studentui iš Irano: 

Aš be galo laimingas, kad mano knygos jums pasirodė vertin-
gos ir galinčios padėti. Vilkimės, kad ateis diena, kai mudviejų 
šalys atgaus protingą ir užuojautos kupiną požiūrį viena į kitą. 

Su geriausiais linkėjimais, 
Irvas Yalomas 
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Mane visuomet sujaudina gerbėjų laiškai, nors retkarčiais jų 
gausa ir prislegia. Stengiuosi atsakyti į kiekvieną laišką, kreiptis 
į kiekvieną rašiusįjį vardu, kad jie žinotų, jog jų laišką perskai-
čiau. Išsaugau laiškus elektroninio pašto byloje, kurią pavadi-
nau „gerbėjai“; pradėjau ją prieš kelerius metus, o šiandien jau 
susikaupė keli tūkstančiai įrašų. Pasižymiu šį laišką žvaigždute, 
ketinu perskaityti žvaigždute pažymėtus laiškus kada nors atei-
tyje, kai jausiuosi itin prislėgtas ir reikės palaikymo. 

Dabar dešimt valandų ryto, išeinu iš savo kabineto. Išėjus 
laukan man matyti mūsų miegamojo langas, vos žvilgtelėjęs 
matau, kad Marilyna nubudusi, atitraukė užuolaidas. Ji vis dar 
labai silpna po chemoterapijos injekcijos, kurią gavo prieš treje-
tą dienų, tad skubu vidun paruošti jai pusryčių. Bet ji jau išgėrė 
obuolių sulčių, o valgyti neturi apetito. Ji guli ant sofos mūsų 
svetainėje, žvelgdama į ąžuolus šalia namų. 

Kaip paprastai, klausiu, kaip jaučiasi. 
Kaip visada atsako be užuolankų: 
– Jaučiuosi siaubingai. Negaliu to išreikšti žodžiais. Aš tarsi 

atskirta nuo visko, ir visą mano kūną varsto skausmai ... Ir jei ne 
tu, aš tikrai verčiau jau negyvenčiau... Atleisk, kad ir vėl tau tai 
kartoju. Žinau, kad kartoju tai be paliovos. 

Šitaip ją kalbant girdžiu jau kelios savaitės, kasdien. Jaučiuosi 
prislėgtas ir bejėgis. Niekas nesuteikia man daugiau skausmo 
kaip jos skausmas. Kas savaitę jai daroma chemoterapijos infu-
zija sukelia šleikštulį, nuo jos skauda galvą, pakerta mirtinas 
nuovargis. Ji jaučiasi tarsi atskirta nuo savo kūno, nuo visko ir 
visų taip, kad žodžiais neįstengia to nusakyti. Daugelis chemo-
terapijos pacientų vadina tai „chemosmegenimis“. Aš skatinu 
ją paėjėti bent iki pašto dėžutės, trisdešimt metrų, tačiau, kaip 
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paprastai, man nepavyksta. Laikau ją už rankos ir kaip įmany-
damas stengiuosi įtikinėti. 

Kai šiandien ji vėl pareiškia nenorinti toliau taip gyventi, at-
sakau jai kitaip. 

– Marilyna, mes keliskart kalbėjome apie tai, kad Kaliforni-
jos įstatymas suteikia gydytojams teisę padėti pacientui užbaig-
ti gyvenimą, jeigu dėl nepagydomos mirtinos ligos jo kančios 
tampa nepakeliamos. Prisimeni, mūsų bičiulė Alexandra kaip 
tik taip pasielgė? Per paskutinius porą mėnesių tu tiek kartų sa-
kei, kad laikaisi gyva tik dėl manęs, nes jaudiniesi, kaip be ta-
vęs išgyvensiu. Aš daug apie tai galvojau. Vakar atsigulęs į lovą 
ištisas valandas neužmigau, daug apie tai svarsčiau. Aš noriu, 
kad tu išgirstum štai ką. Paklausyk manęs: aš pakelsiu tavo mir-
tį. Aš įstengsiu gyventi toliau, veikiausiai neilgai, turint galvoje 
tą nedidelę metalinę dėžutę mano krūtinėje. Aš neneigsiu, taip, 
man trūks tavęs kasdien visą likusį mano gyvenimą... Tačiau 
aš įstengsiu gyventi toliau. Mirtis manęs daugiau negąsdina...  
Ne taip, kaip anksčiau. 

 Pameni, kaip jaučiausi po kelio operacijos, kai mane ištiko in-
sultas, kuris visiems laikams atėmė pusiausvyrą, privertė vaikš-
čioti su lazda ar vaikštyne? Prisimeni, koks nelaimingas, koks 
prislėgtas jaučiausi? Toks prislėgtas, kad net vėl ėmiausi kinezite-
rapijos. Tačiau dabar ir tai praėjo. Dabar aš daug ramesnis, manęs 
ta baimė daugiau nekankina, aš net pakankamai gerai miegu. 

Noriu, kad žinotum štai ką: aš išgyvensiu tavo mirtį. Tačiau 
man nepakeliama matyti tave kenčiančią dėl manęs tokį skaus-
mą, tokią agoniją. 

Marilyna pažvelgia giliai man į akis. Šį sykį mano žodžiai ją 
pasiekė. Mes ilgai sėdime laikydamiesi už rankų. Man galvoje 
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praplaukia viena iš Nietzsche’ės sentencijų: „Mintis apie savižu-
dybę teikia didžiulės paguodos, jos padedami ne vienas ištveria-
me daug tamsių naktų.“ Tačiau garsiai šito neištariu. 

Marilyna trumpam užsimerkia, tada linkteli. 
– Ačiū, kad tai pasakei. Juk anksčiau niekada nesi taip kalbė-

jęs. Tai teikia palengvėjimą... Žinau, kad šie mėnesiai tau buvo 
tikras košmaras. Tau teko daryti viską: rūpintis pirkiniais, ga-
minti maistą, vežioti mane pas gydytoją ir į kliniką, valandų 
valandas manęs laukti, mane aprengti, skambinti visiems mano 
draugams. Žinau, kad tave išsekinau. Tačiau atrodo, kad dabar 
tu jautiesi visai gerai. Tu, regis, esi atgavęs pusiausvyrą, toks 
tvirtas. Keliskart man sakei, kad, jeigu galėtum, paimtum iš 
manęs tą ligą. Ir aš žinau, kad taip padarytum. Tu juk visuo-
met manimi rūpindavaisi, visuomet su meile, tačiau pastaruoju 
metu tu kitoks. 

– Koks kitoks? 
– Tai sunku nusakyti. Kartais tu atrodai pasiekęs ramybę. 

Kone visiškai nurimęs. Kodėl? Kaip tau pavyko? 
– Tai ir yra svarbiausias klausimas. Aš pats negaliu atsakyti. 

Tiesa, nujaučiu, bet tai nesusiję su mano meile tau. Tu žinai, kad 
visada tave mylėjau, nuo tada, kai susitikome paauglystėje. Ta-
čiau tai kažkas kita. 

– Pasakyk man. 
Marilyna dabar atsisėda, įtemptai žiūri į mane. 
– Manau, kad tai dėl šito, – patapšnoju metalinę dėžę savo 

krūtinėje. 
– Nori pasakyti, tavo širdis? Bet iš kur ta ramybė? 
– Ši dėžė, kurią nuolat liečiu ir vis patrinu, primena man,  

kad mirsiu dėl savo širdies bėdų, veikiausiai staiga ir greitai. 
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Mirsiu kitaip nei Johnas ar kiti, kuriuos matėme demencijos pa-
latoje. 

Marilyna linkteli, ji supranta. Johnas buvo mielas bičiulis, 
sirgęs sunkia demencijos forma, neseniai miręs senelių namuo-
se netoliese. Paskutinį sykį, kai jį lankiau, nepažino nei manęs, 
nei ko nors kito. Tiesiog stovėjo ir ištisas valandas rėkė, rėkė.  
Šis vaizdas nedyla man iš atminties, tai baisiausiu košmaru vir-
tusi mirtis. 

– Bet dėl to, kas vyksta mano krūtinėje, – tariau, palytėda-
mas savo metalinę dėžę, – viliuosi, kad mirsiu greitai, kaip ir 
mano tėvas. 
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G e g u ž ė

2  S K Y R I U S 

Tampu invalide

Kasdien aš, Marilyna, guliu ant sofos svetainėje ir pro stikli-
nes duris žvelgiu į mūsų kieme stūksančius ąžuolus ir visža-
lius augalus. Dabar pavasaris, tad matau, kaip mūsų didingas 
smulkialapis ąžuolas vėl apsipila žaliais lapeliais. Šiandien kiek 
ankstėliau mačiau, kaip ant eglės priešais namą, ties Irvo darbo 
kambariu, nutūpė pelėda. Man matyti ir galelis daržovių lysvių, 
kur mūsų sūnus Reidas prisodino pomidorų, žaliųjų pupelių, 
agurkų bei moliūgų. Jis nori, kad galvočiau apie tai, kaip vasarą 
suaugs daržovės, kai man, tikėkimės, „pagerės“. 

Pastaruosius keletą mėnesių, kai man diagnozavo daugi-
nę mielomą, paskyrė labai stiprius vaistus, o kai paskui po in-
sulto atsidūriau ligoninėje, dažniausiai jaučiuosi apgailėtinai.  
Po chemoterapijos injekcijų, kurias gaunu kas savaitę, paprastai 
be jokio pasigailėjimo išaušta dienos, kai mane pykina, jaučiu 
įvairias kitas kūno negalias, kurių, pasigailėdama skaitytojo, čia 
neaprašinėsiu. Beveik visą laiką esu mirtinai pavargusi, smegenys 
nelyginant prikimštos vatos, pasaulis atitvertas miglų uždanga. 
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Kelios mano bičiulės sirgo krūties vėžiu, ir tik dabar imu su-
prasti, ką jos patyrė įveikdamos ligą. Chemoterapija, radiacija, 
operacijos, palaikymo grupės – visa tai buvo jų, krūties vėžio 
pacienčių, kasdienybė. Kai prieš dvidešimt penkerius metus 
parašiau Krūties istoriją, krūties vėžys dar buvo laikomas ne-
pagydoma liga. Šiandien medikai apibūdina ją kaip chronišką 
ligą, kuri gali būti gydoma ir sustabdyta. Pavydžiu krūties vė-
žio pacientėms, nes kai joms prasideda remisija, chemoterapiją 
galima nutraukti. Dauginės mielomos pacientams gydymą pa-
prastai reikia tęsti, nors vaistai leidžiami rečiau nei kartą per sa-
vaitę, ką dabar aš ir iškenčiu. Tad dar ir dar kartą savęs klausiu:  
„Ar verta?“ 

Man 87 metai. Aštuoniasdešimt septyneri – brandus metas 
mirti. Kai sklaidau nekrologų skiltis San Francisco Chronicle ir 
New York Times, atkreipiu dėmesį, kad dažniausiai miršta įkopę 
į devintą dešimtį ar dar jaunesni. Jungtinėse Amerikos Valstijose 
žmonės vidutiniškai gyvena 79 metus. Net Japonijoje, kuriai na-
cionaliniu mastu būdingas rekordinis ilgaamžiškumas, vidutinis 
moterų amžius yra 87-eri su trupučiu metai. Nugyvenusi ilgą, 
daug pasitenkinimo man teikusį gyvenimą drauge su Irvu, kuo 
ilgiausius metus buvusi puikios sveikatos, kodėl norėčiau gyven-
ti dabar, kai kasdien jaučiuosi nelaiminga, palaidojusi viltį? 

Atsakymas paprastas: nėra lengvo būdo numirti. Jei atsisa-
kysiu gydymo, mirsiu skausmuose nuo dauginės mielomos vei-
kiau greičiau nei lėčiau. Kalifornijoje gydytojo padedama mirtis 
legali. Galėčiau, kai jau artėsiu prie pabaigos, pareikalauti savi-
žudybės su gydytojo pagalba. 

Tačiau į šį klausimą, ar turėčiau likti gyva, esama ir kito, 
kur kas sudėtingesnio, atsakymo. Šiuo skausmingu metu ėmiau 

Tarptautinio pripažinimo sulaukęs psichiatras Irvinas  

D. Yalomas savo laiką ir pastangas skyrė žmonėms, ken-

čiantiems nuo nerimo ir sielvarto. Vargu ar galvojo, kad 

pačiam prireiks pagalbos – iki tos dienos, kai jo žmonai,  

knygų autorei Marilynai Yalom buvo diagnozuotas vėžys. 

Knygoje „Mirties ir gyvenimo klausimas“ jiedu dalijasi as-

meninės kovos su lemiamais sunkumais ir naujais tikslais 

patirtimi – apmąsto, kaip kuo lengviau išeiti ir kaip gyven-

ti, netekus mylimo žmogaus. Pasitelkę savo gyvenimišką 

išmintį, knygos autoriai tiria vienas esminių gyvenimo 

temų: intymumą, meilę, sielvartą ir gyvenimą su netekties 

jausmu, o kartu randa šiltą ir jautrų žodį kiekvienam,  

ieškančiam prasmės, paramos ir paguodos. 

Irvinas D. Yalomas – Stanfordo universiteto profesorius 

emeritas, daugybės tarptautinių bestselerių, tarp kurių 

„Kai Nyčė verkė“, „Meilės budelis“, „Melagis ant kušetės“, 

„Tampant savimi“ autorius. Marilyna Yalom – feministė, 

kultūros istorikė, daugelio knygų moterų teisių ir emanci-

pacijos temomis autorė. Jie buvo susituokę 65 metus.
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aiškiau suvokti, kaip smarkiai mano gyvenimas susijęs su kitų 
žmonių, ne tik mano vyro ir vaikų, bet ir su daugelio draugų, 
kurie mane palaiko šiuo sunkiu metu. Draugai parašo man krū-
vas drąsinančių žinučių, atveža į namus maisto, atsiunčia gėlių 
bei augalų. Viena koledžo laikų bičiulė atsiuntė man minkštą 
putlų chalatą, o kita numezgė vilnonį šalį. Vėl iš naujo įsitikinu, 
kokia palaiminta esu turėdama ne tik savo šeimos narius, bet ir 
tokių draugų. Pagaliau supratau, kad gyvi stengiamės išlikti ne 
tik dėl savęs, bet ir dėl kitų. Nors tokia įžvalga galėtų atrodyti 
savaime suprantama, tik dabar suvokiu tai iki galo. 

Stanfordo universitetui bendradarbiaujant su Moterų tyri-
mų institutu (kuriam 1976–1987 metais oficialiai vadovavau) 
sukūriau moterų mokslininkių ir rėmėjų tinklą, daugelis jo 
narių tapo artimomis bičiulėmis. Penkiolika metų, nuo 2004 
iki 2019, savo namuose Palo Alte ir San Fransisko bute buvau 
įkūrusi literatūrinį saloną rašytojoms iš San Fransisko įlan-
kos srities, tai irgi gerokai praplėtė mano draugų ratelį. Be to, 
kaip buvusi prancūzų literatūros dėstytoja, kai tik galėdavau, 
praleisdavau daug laiko Prancūzijoje ir kitose Europos šalyse.  
Taip, mano padėtis buvo pavydėtina, ji suteikė galimybių už-
megzti tokias draugystes. Mane guodžia mintis, kad tai, ar 
gyvensiu, ar mirsiu, svarbu mano bičiuliams visame pasau-
lyje  – Prancūzijoje, Kembridže, Niujorke, Dalase, Havajuose, 
Graikijoje, Šveicarijoje bei Kalifornijoje. 

Mūsų laimei, visi keturi vaikai – Evė, Reidas, Victoras ir Be-
nas, gyvena Kalifornijoje, trejetas jų San Fransisko įlankos sri-
tyje, o ketvirtasis San Diege. Šiuos pastaruosius keletą mėnesių 
jie nuolat būdavo šalia, praleisdavo mūsų namuose dienas ir 
naktis, gamindavo valgį, palaikė budrumą. Evė, gydytoja, atve-


