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Pirmas skyrius
.  .  .

kai susipažinau su čarlzu striklendu, tai, atvirai kalbant, 
nė manyti nemaniau, kad jis galėtų būti nepagarbus žmo-
gus. O vis dėlto šiandien beveik niekas neneigs jo didingumo.  
Aš čia nekalbu apie iškilusio politiko ar sėkmingo karvedžio 
didingumą: ta didybė susijusi ne tiek su asmeniu, kiek su jo už- 
imama vieta, ir, aplinkybėms pasikeitus, subliūkšta. Pasitrau-
kęs iš posto, ministras pirmininkas dažniausiai pasirodo esąs 
tik pompastiškas plepys, o generolas be armijos – pilkas pro-
vincijos miestelio didvyris.

Čarlzo Striklendo didingumas buvo tikras. Jums gali ne-
patikti jo menas, bet vargu ar atsilaikysite juo nesidomėję.  
Jis jaudina ir traukia. Praėjo laikai, kai Striklendas buvo visų 
pajuokiamas; dabar niekas neapšauks ekscentriku to, kas jį 
gina, ar iškrypėliu – kas jį garbina. Net į jo ydas žiūrima kaip į 
neatskiriamą jo nuopelnų papildymą. Tiesa, dar tebesiginčija-
ma dėl jo vietos mene; vis dar neturi nusistovėjusios nuomonės 
nei jį liaupsinantys gerbėjai, nei niekintojai, bet vienas dalykas 
nekelia abejonių: jis buvo genialus.
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Mene, mano nuomone, įdomiausia yra menininko asmeny-
bė, ir jeigu ji originali – mielu noru atleisiu tūkstančius ydų. Ve-
laskezas, man regis, buvo geresnis tapytojas už El Greką, bet su 
juo apsipranti, ir žavėjimasis juo išblėsta, bet goslusis ir tragiš-
kasis kretietis amžinai atnašauja savo sielos paslaptį. Aktoriaus, 
tapytojo, poeto ar muziko menas, kupinas kilnumo ar grožio, 
tenkina estetinį jausmą. Bet tas pasitenkinimas yra giminin-
gas seksualiniam instinktui ir turi jo barbariškumo: meninin-
kas dar atskleidžia žiūrovui ir save. Jo paslaptis masina tartum 
kriminalinis romanas. Tai – mįslė, neįmenama kaip visata.  
Ir nereikšmingiausias Čarlzo Striklendo paveikslas kalba apie 
jo asmenybę – originalią, kenčiančią ir sudėtingą. Todėl nepa-
jėgia išlikti jam abejingi net tie, kuriems nepatinka jo paveiks-
lai, dėl to taip karštai susidomėta jo gyvenimu ir asmenybe.

Nepraėjo nė ketveri metai nuo Striklendo mirties, o „Mercu-
re de France“ žurnale pasirodė Moriso Jurė straipsnis, išgelbėjęs 
dailininką nuo užmaršties ir pramynęs kelią, kuriuo, mažiau ar 
daugiau nukrypdami, sekė kiti meno kritikai. Prancūzijoje ilgą 
laiką nė vienas kritikas neturėjo didesnio už jį autoriteto, tad jo 
pažiūros negalėjo nedaryti įtakos. Jos atrodė ekstravagantiškos, 
bet vėlesnių kritikų nuomonė patvirtino jo įvertinimą, ir nuo 
tol Čarlzo Striklendo garsas nepajudinamai įsitvirtino ant šio 
kritiko padėto pagrindo. Jo išgarsėjimas – tai romantiškiausias 
įvykis visoje meno istorijoje. Bet aš nežadu nagrinėti jo kūry-
bos, tikriau, ją nagrinėsiu tik tiek, kiek ji siejasi su meninin-
ko asmenybe. Negaliu sutikti su dailininkais, kurie iš anksto 
tvirtina, jog mėgėjas visai nenusimano apie meną ir kad jam 
geriausiai tinka vertinti jų kūrybą tylėjimu ir čekių knygele. 
Žiūrėti į meną kaip į amatą, kurį perdėm suprasti gali tik ama-
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tininkas, yra juokingas nesusipratimas. Juk menas – tai emocijų 
išraiška, o emocijų kalba – visiems suprantama. Tačiau sutin-
ku, kad kritikas, nesusipažinęs su meno technika, retai gali ką 
nors vertinga pasakyti, o aš apie tapybą nenutuokiu ničnieko. 
Laimė, man nereikia ryžtis tokiam rizikingam darbui: mano 
draugas, misteris Eduardas Legatas*, gabus kritikas ir puikus 
dailininkas, nuodugniai išnagrinėjo Čarlzo Striklendo kūrybą 
nedidelėje knygelėje, parašytoje nuostabiu stiliumi, kuris, beje, 
sėkmingiau kultivuojamas Prancūzijoje negu Anglijoje.

Savo garsiajame straipsnyje Morisas Jurė bendrais bruožais 
aprašė Striklendo gyvenimą, taip nušviesdamas, kad padirgin-
tų skaitytojų smalsumą. Aistringas ir nešališkas meno mylė-
tojas, jis iš tiesų troško sudominti nuovokius žmones šiuo ne-
paprastai originaliu talentu. Bet, būdamas puikus žurnalistas, 
jis negalėjo nežinoti, jog „grynai žmogiškas susidomėjimas“ 
greičiau padės jam pasiekti tikslą. Kai tie, kam praeityje teko 
susidurti su Striklendu, – rašytojai, pažinoję jį Londone, daili-
ninkai, sutikdavę jį Monmartro kavinėse, – nustebę sužinojo, 
jog šis, jų akimis nevykęs dailininkas, su kuriuo jie kadaise ne 
vieną valandą kartu praleido, pasirodė tikras genijus, Prancū-
zijos ir Anglijos žurnaluose pasipylė gausybė straipsnių – vieni 
rašė apie jį prisiminimus, kiti aukštino jo kūrybą. Jie padėjo 
išgarsinti Striklendą ir skatino nepasotinamą publikos smal-
sumą. Tema buvo dėkinga, ir kruopštusis Veitbrechtas Rotho-
lcas** savo solidžioje monografijoje jau galėjo nurodyti didelį 
šaltinių sąrašą.

* Eduardas Legatas. „Šių laikų dailininkas. Pastabos apie Čarlzo Striklendo kūry-
bą“, išl. Martyno Zekerio 1917 m. (Aut. past.).
** Hugo Veitbrechtas Rotholcas, filosofijos daktaras. „Karlas Striklendas, jo gyveni-
mas ir kūryba“, išl. Švingelio ir Hanišo. Leipcigas, 1914 m. (Aut. past.).
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Žmonės linkę kurti mitus. Jie godžiai graibsto kiekvieną 
neįprastumu ar paslaptingumu stebinančią žinią apie žmones, 
kurių gyvenimas skiriasi nuo kitų, paskui sukuria legendą ir fa-
natiškai ja tiki. Tai yra romantikų protestas prieš gyvenimo pil-
kumą. Taip nuausta legenda – tikriausias nemirtingumo laidas.

Ironiškai nusiteikęs filosofas šypsosi, pagalvojęs apie serą 
Volterį Relį, kurio atminimą žmonės šventai išsaugojo savo 
širdyje ne dėl to, kad jis atrado nežinomų žemių ir jose iškėlė 
Anglijos vėliavą, bet todėl, kad patiesė savo apsiaustą karalienei 
Elžbietai po kojų.

Čarlzas Striklendas gyveno niekam nežinomas. Turėjo dau-
giau priešų nei draugų. Tad nenuostabu, jog apie jį rašantie-
siems tekdavo savo negausius prisiminimus pagyvinti fantazi-
ja, nors ir to, kas turėta, užteko nepaprastai istorijai suregzti. 
Striklendo gyvenime daug kas buvo keista ir kraupu; būdą jis 
turėjo gana atšiaurų; jo dalia buvo jam lėmusi nemaža graudžių 
valandų. Iš to ilgainiui išaugo legenda, kurios nė vienas išmin-
tingas istorikas nebūtų drįsęs užpulti.

Bet pastorius Robertas Striklendas nebuvo išmintingas isto-
rikas. Jis parašė savo tėvo biografiją*, kaip pats prisipažįsta, no-
rėdamas atitaisyti „kai kurias plačiai pasklidusias neteisingas 
pažiūras“ į antrąją savo tėvo gyvenimo pusę, „kurios suteikė 
daug skausmo dar gyviems artimiesiems“. Žinoma, daug kas 
iš pasakojimų apie Striklendą galėjo kompromituoti padorią 
šeimą. Bet mane juokas ėmė, skaitant tą veikalą, ir kartu džiau-
giausi, kad jis bespalvis ir nuobodus. Misteris Robertas Strik- 
lendas nupiešė pavyzdingą vyrą ir tėvą, geraširdį, darbštų ir 

* „Striklendas ir jo kūryba“, parašė sūnus Robertas Striklendas, išl. Viljamo Heine-
mano 1913 m. (Aut. past.).
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didžiai dorovingą žmogų. Tas šių dienų dvasininkas, bestudi-
juodamas mokslą, vadinamą, jeigu neklystu, egzegeze, išmoko 
nuostabiai lengvai viską atbulai įrodyti. Bet apsukrumas „in-
terpretuojant“ tuos tėvo gyvenimo faktus, kurie nelabai malo-
nūs atsidavusiam sūnui, ateityje pastoriui Robertui Striklendui 
tikriausiai žada aukštą vietą bažnyčios hierarchijoje. Aš jau da-
bar matau raumeningas jo kojas, aptemptas violetiniais vysku-
po getrais.

Kad ir kilnus, sūnaus žingsnis buvo rizikingas. Mat legenda 
nemažai buvo prisidėjusi prie dailininko išgarsinimo: vieni do-
mėjosi jo menu, pasibaisėję jo charakteriu, kiti – jį užjausdami 
dėl mirties. O sūnaus pastangos, nors ir gerų norų paskatintos, 
savotiškai atšaldė gerbėjus. Neatsitiktinai vienas iš geriausių 
Striklendo paveikslų, „Samarietė“*, kilus ginčams dėl ką tik pa-
sirodžiusios biografijos, buvo parduotas Krisčio salone dviem 
šimtais trisdešimt penkiais svarais sterlingų pigiau, negu už jį 
buvo sumokėjęs prieš devynis mėnesius žymus kolekcionierius, 
dėl kurio staigios mirties paveikslas vėl atsidūrė varžytinėse.

Galimas daiktas, kad nei Striklendo asmenybė, nei jo origi-
nalumas nebūtų nusvėrę svarstyklių lėkštės, jeigu žmonės, lin-
kę į mitus ir amžinai trokštą kažko nepaprasto, nebūtų piktai 
atmetę tą juos nuvylusią biografijos versiją. Beje, tuo metu kaip 
tik pasirodė daktaro Veitbrechto Rotholco veikalas, kuris nura-
mino visus meno mylėtojų būgštavimus.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas priklausė tai istorikų mo-
kyklai, kuri tvirtina, jog žmogaus prigimtis esanti labai ydinga, 
daug blogesnė negu atrodanti. Aišku, skaitytojas iš jų galėjo ti-

* Krisčio kataloge šis paveikslas taip aprašytas: „Nuoga Draugystės salų moteris, gu-
linti prie upelio, tropikų peizažo – palmių, bananų ir t. t. – fone; 60x48. (Aut. past.).
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kėtis daugiau malonumo negu iš tų istorikų, kurie romantikos 
gaubiamus didžiuosius žmones piktdžiugiškai piešia kaip šei-
myninių dorybių idealą. Aš, pavyzdžiui, labai nusiminčiau, jei-
gu sužinočiau, jog Antonijų su Kleopatra siejo tik ekonominiai 
reikalai, ir man reikėtų daug gausesnių įrodymų, – ačiū Dievui, 
jų tikriausiai nebus, – norint įtikinti, kad Tiberijus buvo toks 
pat nepriekaištingas valdovas kaip karalius Jurgis Penktasis.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas taip sudorojo Roberto Strik- 
lendo sukurtą biografiją, jog noromis nenoromis imi gailėtis 
vargšo pastoriaus. Kur jis kukliai santūrus – kaltinamas veid- 
mainiškumu, kur eina užuolankomis – vadinamas melagiu,  
o kur ką nors nutyli – apšaukiamas išdaviku. Prirankiojęs to-
kių smulkių prasilenkimų su tiesa, smerktinų rašytojui, bet at-
leistinų sūnui, Rotholcas apkaltina net visus anglosaksus, jog 
tai esą sukčiai, apsimetėliai, veidmainiai ir apgavikai, klastingi 
ir niekam tikę.

Mat Robertas Striklendas labai neapdairiai mėgino nuneigti 
plačiai paplitusią nuomonę, kad tarp jo tėvo ir motinos buvę 
„nesusipratimų“, tvirtindamas, jog Čarlzas Striklendas savo 
laiške iš Paryžiaus vadinęs žmoną „puikia moterimi“. Dakta-
ras Veitbrechtas Rotholcas išspausdino to laiško faksimilę, ir 
paaiškėjo, jog ten iš tiesų buvo taip parašyta: „Tegu ją velniai, tą 
mano žmoną. Ji puiki moteris. Verčiau ji prasmegtų pragare.“ 
Net bažnyčia savo klestėjimo laikais ne taip elgėsi su jai nepa-
geidaujamais įrodymais.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas karštai žavėjosi Striklendu, 
bet nebuvo pavojaus, kad jį pernelyg išaukštintų. Jo neklystanti 
akis ir nekalčiausiuose iš pažiūros veiksmuose mokėdavo įžiū-
rėti žemų paskatų. Jis buvo puikus psichopatologas, ne bloges-
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nis meno žinovas, ir žmogaus pasąmonė jam nedaug turėjo pa-
slapčių. Joks mistikas nemokėdavo atrasti tokios gilios prasmės 
paprasčiausiuose dalykuose. Mistikas regi tai, kas nenusakoma, 
psichopatologas – apie ką nekalbama. Tiesiog malonu žiūrėti, 
kaip stropiai jis iššniukštinėja mažiausią smulkmeną, galinčią 
sukompromituoti jo herojų. Jam širdis sąla, kai pavyksta at-
skleisti kokį žemumo ar žiaurumo atvejį; jis džiaugiasi kaip in-
kvizitorius per eretiko sudeginimą, jeigu kokia užmiršta istorija 
gali sumažinti Roberto Striklendo pagarbą tėvui. Jis nuostabiai 
kruopštus, jam nėra smulkmenų – niekas pro jį nepraslysta, ir 
galite būti ramus: jeigu Striklendas būtų likęs skolingas skalby-
klai, tai jos sąskaita būtų išspausdinta ištisa, o jeigu būtų negrą-
žinęs pasiskolintos pusės kronos – nė viena smulkmena apie tą 
skolą nebūtų nutylėta.
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Antras skyrius
.  .  .

kai tiek daug prirašyta apie čarlzą striklendą, gali at-
rodyti, jog man nėra ko daugiau pridėti. Juk dailininko pamin-
klas – jo kūryba. Tiesa, aš jį pažinojau artimiau nei kas kitas: 
pirmąkart jį sutikau, kol jis dar nebuvo dailininkas, dažnai 
matydavau sunkiais jo gyvenimo metais Paryžiuje, bet vargu 
ar kada nors būčiau rašęs prisiminimus, jeigu karo meto au-
dros nebūtų manęs nubloškusios į Taitį. Tenai, kaip žinoma, 
jis praleido paskutinius savo gyvenimo metus, tenai aptikau 
jo artimų pažįstamų. Tad jaučiuosi galįs nušviesti kaip tik tą 
tragiško jo gyvenimo pusę, kuri išliko mažiausiai žinoma. Jei-
gu teisūs tie, kurie tiki Striklendo didingumu, tai bus pravartu 
paklausyti, ką pasakoja žmonės, gyvenę su juo drauge. Juk mes 
nežinia ką duotume, kad galėtume išgirsti prisiminimų apie  
El Greką iš tokių jo pažįstamų, kaip aš buvau Striklendui.

Bet aš nesiekiu tuo pasiteisinti. Kažkas – užmiršau, kas 
toks, – patarė sielos gerovei atlikti kas dieną du labiausiai ne-
kenčiamus darbus. Jis buvo išmintingas žmogus, ir aš tą recep-
tą stropiai vykdau: kas dieną keliuosi ir kas dieną einu gulti. 
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Bet, turėdamas prigimtį, linkusią į asketizmą, aš kas savaitę 
kankinu savo kūną dar žiauresniu būdu: niekad nepraleidžiu 
neperskaitęs „The Times“ literatūrinio priedo. Labai išganin-
ga savitvardos rūšis – pamąstyti apie gausybę parašytų kny-
gų, apie autorių puoselėjamas viltis, pamatyti išspausdintas 
savo knygas ir pasvajoti apie tai, koks likimas tų knygų laukia. 
Ar pasiseks bent vienai prasiskinti kelią pro tokią daugybę? 
O jeigu kuri ir sulauks pasisekimo, jis bus trumpalaikis. Vie-
nas Dievas žino, kiek skausmo autorius turėjo iškentėti, kiek 
nusivylimo patirti ir kiek kraujo sugadinti tik tam, kad galėtų 
duoti atsitiktiniam skaitytojui vieną kitą valandėlę atvangos ar 
padėtų jam nuvyti kelionės nuobodulį. Daugelis šių knygų, jei-
gu tikėsime kritikais, yra gerai ir rūpestingai parašytos, daug 
minties įdėta į jų turinį, o kai kurioms paaukotas kruopštus 
viso gyvenimo triūsas. Iš to darau išvadą: vienintelis rašytojo 
atlyginimas, kurio jis turėtų trokšti, – tai malonumas dirbti tą 
darbą ir palengvėjimas, nusikračius minčių naštą. Kitkas – gar-
bė ar paniekinimas, sėkmė ar užmarštis – jam neturėtų rūpėti.

Atėjo karas, o kartu ir naujos pažiūros. Jaunuomenė ėmė 
garbinti kitus dievus, kurių mes, senieji, nepažinojome; jau gali-
ma numatyti, kuria kryptimi pasuks tie, kuriems lemta mus pa- 
keisti. Jaunoji karta, triukšminga ir pasitikinti savo jėgomis, lio-
vėsi beldusi į duris – ji įsiveržė ir užėmė mūsų vietas. Oras plyšta 
nuo jų riksmo. Iš senųjų irgi atsiranda keistuolių, kurie, mėg-
džiodami jauniklius, mėgina įsikalbėti, jog jų dienos dar nepasi-
baigusios; jie rėkauja vienu balsu su didžiausiais nenuoramomis, 
bet jų karo šūkiai skamba kaip aimanos. Jie panašūs į susenu-
sias palaidūnes, kurios pieštukais, dažais, pudra, spygavimais ir 
linksmumu stengiasi susigrąžinti savo pavasario iliuziją.
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Išmintingieji mandagiai ir oriai eina savo keliu. Jų santūrio-
je šypsenoje žaidžia atlaidi pašaipa. Jie prisimena, kaip patys 
kadaise išstūmė vangią kartą su tokiu pat triukšmu, ir numato, 
jog šie drąsūs vėliavnešiai ilgainiui irgi turės užleisti savo vie-
tą. Nėra paskutinio žodžio. Naujasis Testamentas jau buvo se-
nas, kai Ninevijos didybė siekė dangų. Šauniosios frazės, nau-
jos tiems, kurie jas skelbia, jau buvo tartos šimtus kartų mažai 
skirtinga intonacija. Švaistyklė švytuoja ten ir atgal. Amžinai 
viskas eina ratu.

Atsitinka, kad žmogus, pergyvenęs savo epochą, kurioje 
turėjo deramą vietą, dar ilgokai užsibūna naujoje, jam keistoje 
ir nesuprantamoje epochoje, – tuomet smalsuoliai gauna pa-
simėgauti be galo keistu žmogiškosios komedijos spektakliu.  
Kas, pavyzdžiui, dabar pagalvoja apie Džordžą Krebą? Jis buvo 
garsus poetas, ir visi kaip vienas pripažino jo genijų, – tokią 
vieningą nuomonę retai teišgirsi mūsų laikais, kai gyvenimas 
pasidarė daug sudėtingesnis. Savo amato jis išmoko iš Alek-
sandro Popo ir rašė pamokomas istorijas rimuotais dvieiliais. 
Bet štai atėjo Prancūzų revoliucija ir Napoleono karai; poetai 
ėmė giedoti naujas giesmes. Misteris Krebas ir toliau rašė pa-
mokomas istorijas rimuotais dvieiliais. Gal jis ir pasiskaitydavo 
jaunųjų poetų eilėraščių, sujaudinusių visą pasaulį, bet, ma-
nau, juos laikė šlamštu. Tiesa, daug buvo ir tokių. Bet Kitso, 
Vordsvorto eilės, kelios Koulridžo poemos ir viena kita Šelio at-
rado plačias dvasios karalystės sritis, kurių iki tol niekas netyrė. 
Misteris Krebas kaip poetas buvo palaidotas, misteris Krebas ir 
toliau rašė pamokomas istorijas rimuotais dvieiliais.

Aš esu skaitęs, ką rašo jaunieji. Galbūt aistringesnis už kitus 
Kitsas, dar aukščiau iškilęs į dausas Šelis jau yra išleidę kūrinių, 
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kuriuos amžinai minės žmonija. Negaliu pasakyti. Gėriuosi 
jaunųjų rašytojų kruopščiai išdailinta fraze – jų jaunystė atro-
do tokia užbaigta, jog būtų kvaila iš jos ko nors daugiau tikė-
tis, – žaviuosi jų stiliaus įmantrumu, bet, nors ir labai žodingi 
(atrodo, jie jau lopšyje sklaidė Rodžeto „Sinonimų žodyną“), 
jie man nieko nesako; mano nuomone, jie per daug žino ir per 
daug aštriai jaučia. Negaliu pakęsti nuoširdumo, kai jie man 
pliaukši per nugarą, ir jausmų, kai jie man puola ant krūtinės. 
Jų aistros man atrodo anemiškos ir jų svajonės – nuobodžios. 
Mano vieta – praeities lentynoje. Aš ir toliau rašysiu pamoko-
mas istorijas rimuotais dvieiliais. Bet būčiau paskutinis kvailys, 
jeigu taip daryčiau dėl ko nors kito, o ne savo malonumui.
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Trečias skyrius
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bet visa tai pasakiau tarp kitko.
Aš buvau dar labai jaunas, kai parašiau pirmąją knygą.  

Per laimingą atsitiktinumą ji sulaukė pasisekimo, ir įvairūs 
žmonės ėmė ieškoti progos su manimi susipažinti. Ne be liūde-
sio prisimenu anuos laikus, kai aš, drovus, bet kupinas pasiryži-
mo, pirmą kartą buvau įvestas Londone į literatų pasaulį. Seniai 
Londone besilankiau, ir, jeigu teisūs romanai, aprašantys bū-
dinguosius to pasaulio bruožus, dabar daug kas pasikeitė. Kitur 
spiečiasi literatūrinis gyvenimas. Hemstedo Noting Hil Geite ir 
Haistrito Kensingtone vietą užėmė Felsis ir Blamsberis. Anais 
laikais rašytojui būdavo garbė, jei jis dar neturėjo keturiasde-
šimt metų, o dabar ir dvidešimt penkerių – jau juokingai senas. 
Mes, prisimenu, truputį drovėdavomės savo jausmų ir, bijoda-
mi atrodyti juokingi, per daug nesipūsdavome. Nepasakysiu, 
kad gerai išauklėtoje tų laikų bohemoje buvo itin gerbiamas 
skaistumas, bet neprisimenu ir tokio šiurkštaus palaidumo, ku-
ris, man rodos, vyrauja šiais laikais. Kukliai pridengdami tylė-
jimo skraiste savo pramuštgalviškas išdaigas, mes nesijautėme 
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esą veidmainiai. Ne visuomet vadindavome daiktus tikraisiais 
vardais. O moteris tais laikais dar nebuvo savarankiška.

Aš gyvenau netoli Viktorijos stoties ir, prisimenu, ilgai kra-
tydavausi autobusais, važiuodamas pas vaišingus literatus. Bū-
damas drovus, ilgai vaikščiodavau iš vieno gatvės galo į kitą, 
kol įsidrąsindavau paspausti skambutį, ir mane, nustėrusį iš 
baimės, įvesdavo į prikvėpuotą, sausakimšai prisirinkusį kam-
barį. Iš eilės būdavau supažindinamas su įžymybėmis, ir jei-
gu kuris pasakydavo palankų žodį apie mano knygą, aš visai 
suglumdavau. Aišku, jie laukdavo iš manęs ką nors protingo 
pasakysiant, bet ir pobūvis baigdavosi, o aš vis dar nieko ne-
sugalvodavau. Norėdamas paslėpti savo sumišimą, aš stropiai 
padavinėdavau arbatos puodukus ir nevykusiai supjaustytus 
sumuštinius. Troškau likti nepastebėtas, kad galėčiau nevaržo-
mas įsižiūrėti į įžymybes ir pasiklausyti išmintingų jų kalbų.

Prisimenu augalotas, atlašias moteris su didelėmis nosimis 
ir gosliomis akimis, kurių suknios atrodydavo tarsi šarvai, ir 
smulkias kaip peliukės senmerges švelniais balseliais ir gudriais 
žvilgsniais. Visada gėrėdavausi matydamas jas pirštinėtomis 
rankomis valgant sviestu apteptą skrudintą duoną ir baisiai 
stebėdavausi, kai jos, kaip niekur nieko, šluostydavosi pirštus 
į kėdės kraštus, manydamos, jog niekas nemato. Kėdėms tas, 
žinoma, neišeidavo į gera, bet, man rodos, šeimininkė, lanky-
damasi tų savo draugių namuose, taip pat atsikeršydavo jų bal-
dams. Būdavo madingai apsirengusių moterų. Jos sakydavosi 
nieku gyvu nesuprantančios, kodėl turėtų virsti kūtvėlomis, 
jeigu rašo romanus; grakščią figūrą reikia pabrėžti, o gražūs 
batukai ant mažos kojytės nė vienam leidėjui nesukliudę pirkti 
jos „kūrybos“. Kitos, laikydamos tokią pažiūrą lengvabūdiška, 
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nešiodavo „dailės audinius“ ir barbariškas brangenybes. Vyrų 
retai pasitaikydavo ekscentriškos išvaizdos. Jie, kiek galėdami, 
vengdavo panėšėti į rašytojus – mieliau norėdavo atrodyti pa-
sauliečiais. Ir iš tiesų juos būdavo galima palaikyti vadovaujan-
čiais solidžios firmos tarnautojais. Jie atrodydavo truputį pa-
vargę. Anksčiau aš nepažinojau rašytojų, ir man jie buvo labai 
keisti, net, galėčiau pasakyti, kažkaip netikri.

Prisimenu, kaip man patikdavo šmaikščios jų kalbos; nuste-
bęs aš klausydavausi jų kandaus humoro, kai jie maldavo į mil-
tus savo brolius rašytojus, vos tik šie nusigręždavo. Menininkai 
naudojasi pranašumu, kurio neturi kiti: jie gali pasijuokti ne 
tik iš savo draugų išvaizdos bei silpnybių, bet ir iš jų kūrybos. 
Mane imdavo neviltis: nesitikėjau išmoksiąs reikšti mintis taip 
tiksliai ir sklandžiai kaip jie. Anais laikais graži kalba dar buvo 
laikoma menu, taiklią repliką žmonės daugiau vertindavo negu 
užsisklendusį galvotumą, o epigrama, kol jos nenusitvėrę bu-
kagalviai, norėdami mechaniškai pasidaryti sąmojingais, gai-
vindavo rafinuotos draugijos pokalbius. Gaila, kad negaliu pri-
siminti tų sąmojo deimančiukų. Bet sklandžiausiai regzdavosi 
pokalbis, kai jis pakrypdavo prie materialinių mūsų profesijos 
reikaliukų: juos mes laikėme antrąja savo meno puse. Aptarus 
gerąsias naujos knygos ypatybes, būdavo visai natūralu pasi-
domėti, kiek egzempliorių parduota, kokį avansą gavo autorius 
ir kiek jis gali tikėtis uždirbsiąs. Pašnekėdavome ir apie leidė-
jus: kuris dosnus, o kuris tik ir tyko nusukti; ginčydavomės, 
pas kurį geriau eiti: pas tą, kuris gerai moka, ar pas tą, kuris 
kiekvieną šlamštą prastumia. Vieni reklamuoja knygas blogai, 
kiti – gerai. Vieni – modernūs, kiti – senoviški. Paskui pasi-
kalbėdavome apie agentus, apie tai, kokių užsakymų jie mums 
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gali surasti. Neužmiršdavome ir redaktorių – svarstydavome, 
kokie straipsniai jiems geriausiai tinka, kiek moka už tūkstantį 
žodžių, ar užmoka greitai, ar ne. Man visa tai atrodydavo labai 
romantiška. Jaučiausi kaip kokios paslaptingos brolijos narys.
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Ketvirtas skyrius
.  .  .

tais laikais man prielankiausia iš visų buvo Roza Voter-
ford – tikras vyriško proto ir moteriško aikštingumo derinys. 
Ji rašė romanus, stulbinančius savo originalumu. Pas ją aš ir 
susitikau su Čarlzo Striklendo žmona. 

Mis Voterford suruošė arbatėlę; mažas jos kambarys buvo 
pilnas svečių. Visi kalbėjo, tik aš vienas sėdėjau tylėdamas ir 
nesmagus; iš drovumo nedrįsau prisidėti prie kurio nors bū-
relio – visi atrodė taip užsiėmę savais reikalais. Mis Voterford 
buvo gera šeimininkė ir, pastebėjusi, kad aš sumišęs, priėjo prie 
manęs.

– Pakalbinkite misis Striklend, – tarė ji. – Ji nepaprastai ža-
visi jūsų knyga.

– Ką ji dirba? – paklausiau.
Aš nežinojau, kas per viena ta misis Striklend, – gal ji kartais 

garsi rašytoja, tad nusprendžiau pasiteirauti, prieš užmegzda-
mas kalbą.

Roza Voterford, norėdama man padaryti didesnį įspūdį, 
droviai nuleido akis.
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William Somerset 
MaughamRyškusis prancūzų postimpresionistas Paulis 

Gauguinas gimė 1848-ųjų revoliucijos Prancūzijoje 
metais ir nerami to laiko dvasia nepaliko kūrėjo 
visą gyvenimą. Mylėtas arba nekęstas, savitą požiū-
rį į pasaulį ir tapybą reiškęs menininkas išgarsėjo 
pirmykštės idilės paieškomis, gyva vaizduote ir 
ryškia palete. Ne mažiau žymus anglų rašytojas ir 
dramaturgas Williamas Somersetas Maughamas 
(1874–1965) pasiskolino jos spalvų. 

Taip, remiantis Paulio Gauguino gyvenimo ir 
kūrybos faktais, gimė vienas ryškiausių rašytojo 
romanų „Mėnulis ir skatikas“. 

Jaudinančios istorijos apie genialumą, menininko 
sielą ir likimus, kuriuos ji paliečia, centre – drama-
tiška Čarlio Striklendo gyvenimo ir kūrybos istori-
ja. Visą gyvenimą dirbęs Londono biržoje, sulaukęs 
brandaus amžiaus jis vieną dieną paliko žmoną ir 
vaikus, metė turtus ir prestižinį darbą bei atsidavė 
nenumaldomai aistrai tapyti. Paskui savo meninę 
viziją išvyko į bohemiškąjį Paryžių, vėliau įsikūrė 
Taityje, kur apsigyveno su čiabuve moterimi, ir, 
nepaisant skurdo bei ligos, sukūrė nuostabiausius  
ir mistiškiausius savo paveikslus.


