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Pirmas skyrius

KAI SUSIPAZINAU SU CARLZU STRIKLENDU, tai, atvirai kalbant,
né manyti nemaniau, kad jis galéty bati nepagarbus zmo-
gus. O vis délto Siandien beveik niekas neneigs jo didingumo.
AS ¢ia nekalbu apie igkilusio politiko ar sékmingo karvedzio
didinguma: ta didybé susijusi ne tiek su asmeniu, kiek su jo uz-
imama vieta, ir, aplinkybéms pasikeitus, sublitksta. Pasitrau-
kes i§ posto, ministras pirmininkas dazniausiai pasirodo esas
tik pompastiskas plepys, o generolas be armijos - pilkas pro-
vincijos miestelio didvyris.

Carlzo Striklendo didingumas buvo tikras. Jums gali ne-
patikti jo menas, bet vargu ar atsilaikysite juo nesidoméje.
Jis jaudina ir traukia. Praéjo laikai, kai Striklendas buvo visy
pajuokiamas; dabar niekas neap$auks ekscentriku to, kas jj
gina, ar iSkrypéliu - kas jj garbina. Net j jo ydas ZiGrima kaip j
neatskiriamg jo nuopelny papildyma. Tiesa, dar tebesigincija-
ma dél jo vietos mene; vis dar neturi nusistovéjusios nuomonés
nei jj liaupsinantys gerbéjai, nei niekintojai, bet vienas dalykas

nekelia abejoniy: jis buvo genialus.
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Mene, mano nuomone, jdomiausia yra menininko asmeny-
bé, ir jeigu ji originali - mielu noru atleisiu takstancius ydy. Ve-
laskezas, man regis, buvo geresnis tapytojas uz El Greka, bet su
juo apsipranti, ir Zavéjimasis juo iSblésta, bet goslusis ir tragis-
kasis kretietis amzinai atnasauja savo sielos paslaptj. Aktoriaus,
tapytojo, poeto ar muziko menas, kupinas kilnumo ar grozio,
tenkina estetinj jausma. Bet tas pasitenkinimas yra giminin-
gas seksualiniam instinktui ir turi jo barbari$kumo: meninin-
kas dar atskleidzia ziGrovui ir save. Jo paslaptis masina tartum
kriminalinis romanas. Tai — mijslé, nejmenama kaip visata.
Ir nereikmingiausias Carlzo Striklendo paveikslas kalba apie
jo asmenybe - originalia, kenciancia ir sudétingg. Todél nepa-
jégia islikti jam abejingi net tie, kuriems nepatinka jo paveiks-
lai, dél to taip karstai susidométa jo gyvenimu ir asmenybe.

Nepraéjo né ketveri metai nuo Striklendo mirties, o ,Mercu-
re de France® Zurnale pasirodé Moriso Juré straipsnis, iSgelbéjes
dailininkg nuo uzmarsties ir pramynes kelig, kuriuo, maziau ar
daugiau nukrypdami, sekeé kiti meno kritikai. Prancazijoje ilga
laikg né vienas kritikas neturéjo didesnio uz jj autoriteto, tad jo
paziliros negaléjo nedaryti jtakos. Jos atrodé ekstravagantiskos,
bet vélesniy kritiky nuomoné patvirtino jo jvertinima, ir nuo
tol Carlzo Striklendo garsas nepajudinamai jsitvirtino ant $io
kritiko padéto pagrindo. Jo iSgarséjimas — tai romantiSkiausias
jvykis visoje meno istorijoje. Bet a§ nezadu nagrinéti jo kary-
bos, tikriau, ja nagrinésiu tik tiek, kiek ji siejasi su meninin-
ko asmenybe. Negaliu sutikti su dailininkais, kurie i§ anksto
tvirtina, jog mégéjas visai nenusimano apie meng ir kad jam
geriausiai tinka vertinti jy karyba tyléjimu ir cekiy knygele.
Zitréti j meng kaip j amatg, kurj perdém suprasti gali tik ama-
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tininkas, yra juokingas nesusipratimas. Juk menas - tai emocijy
iSraiska, o emocijy kalba - visiems suprantama. Taciau sutin-
ku, kad kritikas, nesusipazings su meno technika, retai gali kg
nors vertinga pasakyti, o a$ apie tapyba nenutuokiu ni¢nieko.
Laimé, man nereikia ryztis tokiam rizikingam darbui: mano
draugas, misteris Eduardas Legatas*, gabus kritikas ir puikus
dailininkas, nuodugniai i$nagrinéjo Carlzo Striklendo kiiryba
nedideléje knygeléje, paradytoje nuostabiu stiliumi, kuris, beje,
sékmingiau kultivuojamas Pranctzijoje negu Anglijoje.

Savo garsiajame straipsnyje Morisas Juré bendrais bruozais
aprasé Striklendo gyvenimg, taip nusviesdamas, kad padirgin-
ty skaitytojy smalsumg. Aistringas ir nesaliSkas meno mylé-
tojas, jis i$ tiesy trosko sudominti nuovokius Zmones $iuo ne-
paprastai originaliu talentu. Bet, budamas puikus Zurnalistas,
jis negaléjo nezinoti, jog ,grynai zmogiskas susidoméjimas®
greiciau padés jam pasiekti tiksla. Kai tie, kam praeityje teko
susidurti su Striklendu, - rasytojai, pazinoje ji Londone, daili-
ninkai, sutikdave jj Monmartro kavinése, — nustebe suzinojo,
jog §is, jy akimis nevykes dailininkas, su kuriuo jie kadaise ne
vieng valanda kartu praleido, pasirodé tikras genijus, Pranci-
zijos ir Anglijos zurnaluose pasipylé gausybé straipsniy - vieni
ra$é apie ji prisiminimus, kiti aukstino jo kiarybag. Jie padéjo
iSgarsinti Striklendg ir skatino nepasotinama publikos smal-
sumg. Tema buvo dékinga, ir kruopstusis Veitbrechtas Rotho-
lcas** savo solidzioje monografijoje jau galéjo nurodyti didelj
$altiniy sarasy.

* Eduardas Legatas. ,,Siy laiky dailininkas. Pastabos apie Carlzo Striklendo kiry-

by, isl. Martyno Zekerio 1917 m. (Aut. past.).

** Hugo Veitbrechtas Rotholcas, filosofijos daktaras. ,,Karlas Striklendas, jo gyveni-
mas ir karyba®, isl. Svingelio ir Hani$o. Leipcigas, 1914 m. (Aut. past.).
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Zmoneés linke kurti mitus. Jie godZiai graibsto kiekvieng
nejprastumu ar paslaptingumu stebinancig Zinig apie Zmones,
kuriy gyvenimas skiriasi nuo kity, paskui sukuria legendg ir fa-
natiSkai ja tiki. Tai yra romantiky protestas prie$ gyvenimo pil-
kuma. Taip nuausta legenda - tikriausias nemirtingumo laidas.

Ironiskai nusiteikes filosofas $ypsosi, pagalvojes apie serg
Volterj Relj, kurio atminimg Zmonés $ventai i$saugojo savo
Sirdyje ne dél to, kad jis atrado neZinomy Zemiy ir jose iskéleé
Anglijos véliava, bet todél, kad patiesé savo apsiaustg karalienei
Elzbietai po kojy.

Carlzas Striklendas gyveno niekam neZzinomas. Turéjo dau-
giau prieSy nei draugy. Tad nenuostabu, jog apie jj radantie-
siems tekdavo savo negausius prisiminimus pagyvinti fantazi-
ja, nors ir to, kas tureéta, uzteko nepaprastai istorijai suregzti.
Striklendo gyvenime daug kas buvo keista ir kraupu; buda jis
turéjo gana atsiaury; jo dalia buvo jam lémusi nemaza graudziy
valandy. I8 to ilgainiui iSaugo legenda, kurios né vienas iSmin-
tingas istorikas nebuty drjses uzpulti.

Bet pastorius Robertas Striklendas nebuvo i§mintingas isto-
rikas. Jis parasé savo tévo biografija*, kaip pats prisipazjsta, no-
rédamas atitaisyti ,kai kurias plac¢iai pasklidusias neteisingas
paziliras“ | antrajg savo tévo gyvenimo pusg, ,kurios suteiké
daug skausmo dar gyviems artimiesiems®. Zinoma, daug kas
i§ pasakojimy apie Striklendg galéjo kompromituoti padoria
$eimg. Bet mane juokas émé, skaitant ta veikalg, ir kartu dziau-
giausi, kad jis bespalvis ir nuobodus. Misteris Robertas Strik-
lendas nupiesé pavyzdinga vyrg ir téva, gerasirdj, darbsty ir

* ,Striklendas ir jo kiryba®, parasé sinus Robertas Striklendas, i3l. Viljamo Heine-
mano 1913 m. (Aut. past.).
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didziai dorovinga zmogy. Tas $iy dieny dvasininkas, bestudi-
juodamas moksla, vadinama, jeigu neklystu, egzegeze, iSmoko
nuostabiai lengvai viskg atbulai jrodyti. Bet apsukrumas ,,in-
terpretuojant” tuos tévo gyvenimo faktus, kurie nelabai malo-
nis atsidavusiam siinui, ateityje pastoriui Robertui Striklendui
tikriausiai zada aukstg vietg baznycios hierarchijoje. A$ jau da-
bar matau raumeningas jo kojas, aptemptas violetiniais vysku-
po getrais.

Kad ir kilnus, siinaus zingsnis buvo rizikingas. Mat legenda
nemazai buvo prisidéjusi prie dailininko i§garsinimo: vieni do-
méjosi jo menu, pasibaiséje jo charakteriu, kiti - jij uzjausdami
dél mirties. O siinaus pastangos, nors ir gery nory paskatintos,
savotiSkai atSaldé gerbéjus. Neatsitiktinai vienas i§ geriausiy
Striklendo paveiksly, ,,Samarieté™, kilus gincams dél ka tik pa-
sirodziusios biografijos, buvo parduotas Kris¢io salone dviem
$imtais trisde$imt penkiais svarais sterlingy pigiau, negu uz jj
buvo sumokéjes prie§ devynis ménesius Zymus kolekcionierius,
dél kurio staigios mirties paveikslas vél atsidareé varzytinése.

Galimas daiktas, kad nei Striklendo asmenybé, nei jo origi-
nalumas nebiuty nusveére svarstykliy lékstés, jeigu Zmones, lin-
ke j mitus ir amzinai troksta kazko nepaprasto, nebtty piktai
atmete tg juos nuvylusig biografijos versija. Beje, tuo metu kaip
tik pasirodé daktaro Veitbrechto Rotholco veikalas, kuris nura-
mino visus meno mylétojy bagstavimus.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas priklausé tai istoriky mo-
kyklai, kuri tvirtina, jog Zmogaus prigimtis esanti labai ydinga,
daug blogesné negu atrodanti. Aisku, skaitytojas is jy galéjo ti-

*Kris¢io kataloge $is paveikslas taip aprasytas: ,Nuoga Draugysteés saly moteris, gu-
linti prie upelio, tropiky peizazo - palmiy, banany ir t. t. - fone; 60x48. (Aut. past.).
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keétis daugiau malonumo negu i$ ty istoriky, kurie romantikos
gaubiamus didZiuosius zmones piktdziugiskai piesia kaip $ei-
myniniy dorybiy ideala. A$, pavyzdziui, labai nusimindiau, jei-
gu suzinociau, jog Antonijy su Kleopatra siejo tik ekonominiai
reikalai, ir man reikéty daug gausesniy jrodymy, — acia Dievui,
ju tikriausiai nebus, — norint jtikinti, kad Tiberijus buvo toks
pat nepriekaistingas valdovas kaip karalius Jurgis Penktasis.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas taip sudorojo Roberto Strik-
lendo sukurta biografija, jog noromis nenoromis imi gailétis
varggo pastoriaus. Kur jis kukliai santairus — kaltinamas veid-
maini$kumu, kur eina uzuolankomis - vadinamas melagiu,
o kur ka nors nutyli - apSaukiamas i§daviku. Prirankiojgs to-
kiy smulkiy prasilenkimy su tiesa, smerktiny rasytojui, bet at-
leistiny stnui, Rotholcas apkaltina net visus anglosaksus, jog
tai esg sukciai, apsimetéliai, veidmainiai ir apgavikai, klastingi
ir niekam tike.

Mat Robertas Striklendas labai neapdairiai mégino nuneigti
placiai paplitusiag nuomone, kad tarp jo tévo ir motinos buve
,nesusipratimy®, tvirtindamas, jog Carlzas Striklendas savo
laiske i§ Paryziaus vadines Zmona ,,puikia moterimi®. Dakta-
ras Veitbrechtas Rotholcas i$spausdino to laisko faksimile, ir
paaiskéjo, jog ten i tiesy buvo taip parasyta: ,,Tegu ja velniai, ta
mano zmong. Ji puiki moteris. Ver¢iau ji prasmegty pragare.”
Net baznycia savo klestéjimo laikais ne taip elgési su jai nepa-
geidaujamais jrodymais.

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas karstai zavéjosi Striklendu,
bet nebuvo pavojaus, kad jj pernelyg isaukstinty. Jo neklystanti
akis ir nekalc¢iausiuose i$ pazitiros veiksmuose mokédavo jzii-

réti zemy paskaty. Jis buvo puikus psichopatologas, ne bloges-
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nis meno Zinovas, ir Zzmogaus pasagmoné jam nedaug turéjo pa-
slap¢iy. Joks mistikas nemokédavo atrasti tokios gilios prasmeés
paprasciausiuose dalykuose. Mistikas regi tai, kas nenusakoma,
psichopatologas — apie kg nekalbama. Tiesiog malonu zitréti,
kaip stropiai jis i$$niukstinéja maziausia smulkmena, galincia
sukompromituoti jo herojy. Jam $irdis sala, kai pavyksta at-
skleisti kokj zemumo ar ziaurumo atvejj; jis dziaugiasi kaip in-
kvizitorius per eretiko sudeginima, jeigu kokia uzmirsta istorija
gali sumazinti Roberto Striklendo pagarba tévui. Jis nuostabiai
kruopstus, jam néra smulkmeny - niekas pro jj nepraslysta, ir
galite buti ramus: jeigu Striklendas buty likes skolingas skalby-
klai, tai jos sgskaita bty i$spausdinta istisa, o jeigu bity negra-
zines pasiskolintos pusés kronos — né viena smulkmena apie ta
skolg nebuty nutyléta.



Antras skyrius

KAI TIEK DAUG PRIRASYTA APIE CARLZA STRIKLENDA, gali at-
rodyti, jog man néra ko daugiau pridéti. Juk dailininko pamin-
klas - jo kiiryba. Tiesa, a$ ji pazinojau artimiau nei kas kitas:
pirmakart jj sutikau, kol jis dar nebuvo dailininkas, daznai
matydavau sunkiais jo gyvenimo metais Paryziuje, bet vargu
ar kada nors bui¢iau rases prisiminimus, jeigu karo meto au-
dros nebaty manes nubloskusios j Taitj. Tenai, kaip Zinoma,
jis praleido paskutinius savo gyvenimo metus, tenai aptikau
jo artimy pazjstamy. Tad jauciuosi galjs nusdviesti kaip tik ta
tragi$ko jo gyvenimo puse, kuri isliko maziausiai Zinoma. Jei-
gu teists tie, kurie tiki Striklendo didingumu, tai bus pravartu
paklausyti, kg pasakoja Zzmonés, gyvene su juo drauge. Juk mes
nezinia ka duotume, kad galétume isgirsti prisiminimy apie
El Greka i tokiy jo pazjstamuy, kaip a$ buvau Striklendui.

Bet a$ nesiekiu tuo pasiteisinti. Kazkas - uzmirsau, kas
toks, — pataré sielos gerovei atlikti kas dieng du labiausiai ne-
kenc¢iamus darbus. Jis buvo iSmintingas Zmogus, ir a$ tg recep-

ta stropiai vykdau: kas dieng keliuosi ir kas dieng einu gulti.
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Bet, turédamas prigimtj, linkusig i asketizma, as§ kas savaite
kankinu savo kiing dar Ziauresniu badu: niekad nepraleidziu
neperskaites ,,The Times® literatarinio priedo. Labai i$ganin-
ga savitvardos rudis — pamastyti apie gausybe parasyty kny-
gy, apie autoriy puoseléjamas viltis, pamatyti iSspausdintas
savo knygas ir pasvajoti apie tai, koks likimas ty knygy laukia.
Ar pasiseks bent vienai prasiskinti kelig pro tokia daugybe?
O jeigu kuri ir sulauks pasisekimo, jis bus trumpalaikis. Vie-
nas Dievas Zino, kiek skausmo autorius turéjo iskenteéti, kiek
nusivylimo patirti ir kiek kraujo sugadinti tik tam, kad galéty
duoti atsitiktiniam skaitytojui vieng kitg valandéle atvangos ar
padéty jam nuvyti kelionés nuobodulj. Daugelis iy knygu, jei-
gu tikésime kritikais, yra gerai ir riipestingai paradytos, daug
minties jdéta j jy turinj, o kai kurioms paaukotas kruopstus
viso gyvenimo tritisas. IS to darau i§vada: vienintelis rasytojo
atlyginimas, kurio jis turéty troksti, — tai malonumas dirbti ta
darbg ir palengvéjimas, nusikracius minciy nasta. Kitkas — gar-
bé ar paniekinimas, sékmé ar uzmarstis — jam neturéty rapéti.
Atéjo karas, o kartu ir naujos pazitros. Jaunuomené émé
garbinti kitus dievus, kuriy mes, senieji, nepazinojome; jau gali-
ma numatyti, kuria kryptimi pasuks tie, kuriems lemta mus pa-
keisti. Jaunoji karta, triuk$minga ir pasitikinti savo jégomis, lio-
vési beldusi j duris - ji jsiverzé ir uzémé musy vietas. Oras plysta
nuo jy riksmo. I§ senyjy irgi atsiranda keistuoliy, kurie, meég-
dziodami jauniklius, mégina jsikalbéti, jog jy dienos dar nepasi-
baigusios; jie rékauja vienu balsu su didziausiais nenuoramomis,
bet jy karo $ukiai skamba kaip aimanos. Jie panass j susenu-
sias palaidiines, kurios piestukais, dazais, pudra, spygavimais ir
linksmumu stengiasi susigrazinti savo pavasario iliuzija.
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ISmintingieji mandagiai ir oriai eina savo keliu. Jy santario-
je Sypsenoje zaidzia atlaidi pasaipa. Jie prisimena, kaip patys
kadaise i§stimé vangia kartg su tokiu pat triuk$mu, ir numato,
jog Sie drastis véliavnesiai ilgainiui irgi turés uzleisti savo vie-
ta. Néra paskutinio Zodzio. Naujasis Testamentas jau buvo se-
nas, kai Ninevijos didybé sieké dangy. Sauniosios frazés, nau-
jos tiems, kurie jas skelbia, jau buvo tartos $imtus karty mazai
skirtinga intonacija. Svaistyklé §vytuoja ten ir atgal. Amzinai
viskas eina ratu.

Atsitinka, kad zZmogus, pergyvenes savo epocha, kurioje
turéjo deramg vietg, dar ilgokai uzsibina naujoje, jam keistoje
ir nesuprantamoje epochoje, — tuomet smalsuoliai gauna pa-
simégauti be galo keistu Zmogiskosios komedijos spektakliu.
Kas, pavyzdziui, dabar pagalvoja apie DZordzg Krebg? Jis buvo
garsus poetas, ir visi kaip vienas pripazino jo genijy, - tokia
vieningg nuomone retai teisgirsi musy laikais, kai gyvenimas
pasidaré daug sudétingesnis. Savo amato jis i$moko i§ Alek-
sandro Popo ir rasé pamokomas istorijas rimuotais dvieiliais.
Bet $tai atéjo Pranciizy revoliucija ir Napoleono karai; poetai
émé giedoti naujas giesmes. Misteris Krebas ir toliau rasé pa-
mokomas istorijas rimuotais dvieiliais. Gal jis ir pasiskaitydavo
jaunyjy poety eilérasc¢iy, sujaudinusiy visg pasaulj, bet, ma-
nau, juos laiké slamstu. Tiesa, daug buvo ir tokiy. Bet Kitso,
Vordsvorto eilés, kelios Koulridzo poemos ir viena kita Selio at-
rado placias dvasios karalystés sritis, kuriy iki tol niekas netyré.
Misteris Krebas kaip poetas buvo palaidotas, misteris Krebas ir
toliau rasé pamokomas istorijas rimuotais dvieiliais.

AS esu skaites, kg raso jaunieji. Galbut aistringesnis uz kitus
Kitsas, dar auks¢iau iskiles j dausas Selis jau yra isleide kiiriniy,

14
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kuriuos amzinai minés Zmonija. Negaliu pasakyti. Gériuosi
jaunyjy rasytojy kruopsciai isdailinta fraze - jy jaunysté atro-
do tokia uzbaigta, jog buty kvaila i$ jos ko nors daugiau tike-
tis, - Zaviuosi jy stiliaus jmantrumu, bet, nors ir labai Zodingi
(atrodo, jie jau lopsyje sklaidé Rodzeto ,Sinonimy Zodyng®),
jie man nieko nesako; mano nuomone, jie per daug zino ir per
daug astriai jau¢ia. Negaliu pakesti nuosirdumo, kai jie man
pliauksi per nugara, ir jausmuy, kai jie man puola ant kratinés.
Jy aistros man atrodo anemiskos ir jy svajonés — nuobodzios.
Mano vieta — praeities lentynoje. A$ ir toliau rasysiu pamoko-
mas istorijas rimuotais dvieiliais. Bet bac¢iau paskutinis kvailys,
jeigu taip daryciau dél ko nors kito, o ne savo malonumui.



Trecias skyrius

BET VISA TAI PASAKIAU TARP KITKO.

AS buvau dar labai jaunas, kai paradiau pirmaja knyga.
Per laiminga atsitiktinuma ji sulauké pasisekimo, ir jvairis
zmoneés émé ieskoti progos su manimi susipazinti. Ne be litide-
sio prisimenu anuos laikus, kai a§, drovus, bet kupinas pasiryzi-
mo, pirmg kartg buvau jvestas Londone j literaty pasaulj. Seniai
Londone besilankiau, ir, jeigu teisiis romanai, aprasantys ba-
dinguosius to pasaulio bruozus, dabar daug kas pasikeité. Kitur
spieciasi literatiirinis gyvenimas. Hemstedo Noting Hil Geite ir
Haistrito Kensingtone vieta uzémé Felsis ir Blamsberis. Anais
laikais rasytojui biidavo garbé, jei jis dar neturéjo keturiasde-
$imt mety, o dabar ir dvides$imt penkeriy - jau juokingai senas.
Mes, prisimenu, truputj drovédavomeés savo jausmy ir, bijoda-
mi atrodyti juokingi, per daug nesiptisdavome. Nepasakysiu,
kad gerai iSauklétoje ty laiky bohemoje buvo itin gerbiamas
skaistumas, bet neprisimenu ir tokio Siurkstaus palaidumo, ku-
ris, man rodos, vyrauja $iais laikais. Kukliai pridengdami tylé-
jimo skraiste savo pramustgalviskas iSdaigas, mes nesijautéme
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esg veidmainiai. Ne visuomet vadindavome daiktus tikraisiais
vardais. O moteris tais laikais dar nebuvo savarankiska.

AS gyvenau netoli Viktorijos stoties ir, prisimenu, ilgai kra-
tydavausi autobusais, vaziuodamas pas vaisingus literatus. Ba-
damas drovus, ilgai vaik$¢iodavau i$ vieno gatvés galo j kita,
kol jsidrgsindavau paspausti skambutj, ir mane, nustérusj i$
baimés, jvesdavo j prikvépuota, sausakimsai prisirinkusj kam-
barj. I$ eilés bidavau supazindinamas su jzymybémis, ir jei-
gu kuris pasakydavo palanky zodj apie mano knyga, a$ visai
suglumdavau. Aigku, jie laukdavo i§ manes ka nors protingo
pasakysiant, bet ir pobavis baigdavosi, o a$ vis dar nieko ne-
sugalvodavau. Norédamas paslépti savo sumi$ima, a$ stropiai
padavinédavau arbatos puodukus ir nevykusiai supjaustytus
sumustinius. Troskau likti nepastebétas, kad galé¢iau nevarzo-
mas jsizitreéti j jzymybes ir pasiklausyti i$mintingy jy kalby.

Prisimenu augalotas, atlasias moteris su didelémis nosimis
ir gosliomis akimis, kuriy suknios atrodydavo tarsi Sarvai, ir
smulkias kaip peliukés senmerges $velniais balseliais ir gudriais
zvilgsniais. Visada gérédavausi matydamas jas pirStinétomis
rankomis valgant sviestu aptepta skrudinta duong ir baisiai
stebédavausi, kai jos, kaip niekur nieko, §luostydavosi pirstus
j kédés krastus, manydamos, jog niekas nemato. Kédéms tas,
zinoma, neiseidavo j gera, bet, man rodos, $eimininke, lanky-
damasi ty savo draugiy namuose, taip pat atsikersydavo jy bal-
dams. Bidavo madingai apsirengusiy motery. Jos sakydavosi
nieku gyvu nesuprantancios, kodél turéty virsti katvélomis,
jeigu raso romanus; grakscig figarg reikia pabrézti, o grazus
batukai ant mazos kojytés né vienam leidéjui nesukliude pirkti
jos ,kirybos®. Kitos, laikydamos tokig pazitrg lengvabtuidiska,
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nesiodavo ,dailés audinius® ir barbarigkas brangenybes. Vyry
retai pasitaikydavo ekscentriskos i$vaizdos. Jie, kiek galédami,
vengdavo panéséti i rasytojus — mieliau norédavo atrodyti pa-
saulieciais. Ir i$ tiesy juos budavo galima palaikyti vadovaujan-
¢iais solidzios firmos tarnautojais. Jie atrodydavo truputj pa-
varge. Anksciau a$§ nepazinojau rasytojy, ir man jie buvo labai
keisti, net, galéc¢iau pasakyti, kazkaip netikri.

Prisimenu, kaip man patikdavo $maikscios jy kalbos; nuste-
bes a$ klausydavausi jy kandaus humoro, kai jie maldavo j mil-
tus savo brolius rasytojus, vos tik Sie nusigrezdavo. Menininkai
naudojasi pranasumu, kurio neturi kiti: jie gali pasijuokti ne
tik i§ savo draugy i$vaizdos bei silpnybiy, bet ir i$ jy kirybos.
Mane imdavo neviltis: nesitikéjau i$moksigs reiksti mintis taip
tiksliai ir sklandziai kaip jie. Anais laikais grazi kalba dar buvo
laikoma menu, taiklig replikg Zmonés daugiau vertindavo negu
uzsisklendusj galvotuma, o epigrama, kol jos nenusitvére bu-
kagalviai, norédami mechaniskai pasidaryti samojingais, gai-
vindavo rafinuotos draugijos pokalbius. Gaila, kad negaliu pri-
siminti ty sgmojo deimanciuky. Bet sklandziausiai regzdavosi
pokalbis, kai jis pakrypdavo prie materialiniy miisy profesijos
reikaliuky: juos mes laikéme antraja savo meno puse. Aptarus
gerasias naujos knygos ypatybes, biidavo visai nattralu pasi-
dométi, kiek egzemplioriy parduota, kokj avansg gavo autorius
ir kiek jis gali tikétis uzdirbsigs. Pasnekédavome ir apie leidé-
jus: kuris dosnus, o kuris tik ir tyko nusukti; gin¢ydavomeés,
pas kurj geriau eiti: pas ta, kuris gerai moka, ar pas tg, kuris
kiekvieng $lamstg prastumia. Vieni reklamuoja knygas blogai,
kiti - gerai. Vieni - modernts, kiti — senoviski. Paskui pasi-
kalbédavome apie agentus, apie tai, kokiy uzsakymy jie mums
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gali surasti. Neuzmir§davome ir redaktoriy - svarstydavome,
kokie straipsniai jiems geriausiai tinka, kiek moka uz takstantj
zodziy, ar uzmoka greitai, ar ne. Man visa tai atrodydavo labai
romantiska. Jauciausi kaip kokios paslaptingos brolijos narys.
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