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Pirmoji dalis

Pasakojimas apie tai,
kaip randasi pasakojimai






Tikrasis literaturinis smagumas prasideda tada,

kai pasakojimas issilaisvina i§ autoriaus kontrolés,

kai pradeda nelyginant besisukiojantis Zolés purkstuvas
purksti j visas puses ir kai Zolé pradeda augti ne dél drégmeés,

bet dél artimo drégmeés Saltinio troskimo.

L. Feris,
»The Magnificent Art of Translating Life

into a Story and Vice Versa®






i

Is tikryjy, kaip atsiranda pasakojimai? Tikiu, kad §j klausi-
ma sau uzduoda daugelis ragytojy, nors dauguma vengia at-
sakymo. Kodél? Galbut todél, kad jo nezino, o gal bijo, kad
elgsis kaip tie gydytojai, kurie kalbédami su pacientais var-
toja vien lotyni$ka terminologija (tiesa, tokiy vis mazéja!),
kad pacientui pademonstruoty savo pranasuma (kurj ir be
to turi) ir i$laikyty jj menkesnéje padétyje (kurioje pacientas
vienaip ar kitaip jau yra). Todél rasytojai mieliau traukia pe-
Ciais ir leidZia skaitytojams tikéti, kad pasakojimai iSauga kaip
piktzolés, ir tai galbiit net geriau. Juk i$ literatriniy apmasty-
my ta tema galima baty sudaryti nemazg paistaly antologija.
Kuo akivaizdesni paistalai, tuo jy autorius turi daugiau ger-
béjy, kaip tas Zymus rasytojas, nenuilstamai kartojantis, kad
jam epifanijos akimirka, taja karybine, tapo vienos beisbolo
rungtynés. Beisbolo kamuoliukui skriejant oru, jj nusvieté su-
vokimas, kad jis — romanistas! Grjzes i$§ rungtyniy namo, jis
nedelsdamas sédo prie savo darbo stalo ir nuo tada nenustoja.

Rusy radytojas Borisas Pilniakas pradeda savo ,Pasakojima
apie tai, kaip randasi pasakojimai® (verta pazymeéti, kad teksto
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apimtis vos de$imt puslapiy) sakiniu apie tai, kad Tokijuje jis
atsitiktinai susipazines su rasytoju Tagakiu, apie kurj kazkas
jam buvo pasakes, jog anas susilaukes slovés dél savo romano,
kuriame apraso ,europiete, ruse. Tas Tagakis buty iSgaraves
i§ Pilniako atminties, jei Japonijos mieste K.*, soviety konsu-
lato archyve, Pilniakas nebtty rades Sofijos Vasiljevnos Gne-
dich-Tagaki repatriacijos pragymo.

O toliau, kas buvo toliau? Pilniako tévynainis, soviety kon-
sulato sekretorius draugas Dzurba, pas kurj Pilniakas viesé-
jo, nuveza ji ant vir§ miesto esancio kalno, kad parodyty jam
lapés $ventykla. , Lapé jkiinija suktumg ir idavyste. Jei lapés
dvasia apsigyvena Zmoguje, to Zmogaus giminé bus prakeikta.
Lapé yra rasytojy totemas®, — raso Pilniakas. Toji $ventykla
jkurta kedry paunksmeéje, ant uolos, staciai krintancios j jira,
o $ventyklos altoriuje ilsisi lapés. I§ ten veriasi vaizdas j kalny
granding ir vandenyna, ir yra nejprastai tylu. Ten, toje $vento-
je vietoje, Pilniakas masto apie tai, kaip randasi pasakojimai.

Lapés $ventykla Japonijoje ir Sofijos Gnedich-Tagaki auto-
biografija (kurig draugas DZzurba duoda rasytojui paskaityti)
paskatina Pilniakg paragdyti vieng istorija. Sofija Vladivostoke
buvo baigusi gimnazijg, kad galéty jsidarbinti mokytoja, bet
tik tol, ,,kol atvaziuos pirsliai“ (Pilniako komentaras); ji buvo
mergina, ,kokiy senojoje Rusijoje buvo tikstanciai“ (Pilnia-
ko komentaras); ,,apykvailé kaip poezija, kokiai ir tinka bati
aStuoniolikmetei® (Pilniako komentaras). Motery biografijos

* Kalbama apie Kobés miesta, tai Pilniakas atskleidzia Japonijai skirtoje savo knygoje
,Japonijos saulés $aknys“. (Cia ir toliau autorés pastabos, jei nebus nurodyta kitaip.)
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Rusijoje buvo panasios ,,kaip du vandens lasai: pirmoji meilé,
nekaltybés praradimas, laimé, vyras, vaikas ir labai nedaug
ko kito®. Sofijos biografija Pilniaka pradeda dominti tik nuo
tos akimirkos, ,,kai laivas jplauké j Curugos uostg — nejprasta
ir trumpa detalé, i$skyrusi ja i$ tukstanciy provincialiy rusiy
biografijy“.

Kaip ta moteris i§ Vladivostoko apskritai atsidaré laive, plau-
kianc¢iame j Curuga?' Remdamasis Sofijos biografijos frag-
mentais, Pilniakas meistriskai jsivaizduoja jos gyvenima Vla-
divostoke treciajame praéjusio amziaus desimtmetyje. Sofija
i$sinuomoja kambarélj tame pac¢iame name, kuriame yra ap-
sistojes japony karininkas Tagakis. Apie jj buvo kalbama, rao
Sofija savo trumpoje autobiografijoje, jog ,,prausiasi po dusu
dukart per dieng, dévi Silkiniais apdarais ir nakciai uzsivel-
ka pizamg®“. Tagakis moka rusiskai, bet vietoj ,,1“ taria ,,r* tai
skamba juokingai, ypac kai balsu skaito savo meégstamiausiy
rusy poety eiles (,,Naktis dverke...).

Nors Japonijos kariuomenés teisé draudé japony karininkams
vesti uzsienietes, Sofija ir Tagakis netrukus susizada - ,turge-
neviskai“*.

Prie$ iSvykdamas atgal j Japonija, — nes | Vladivostoka ne-
trukus jsiver$ rusai, — Tagakis palieka Sofijai nurodymus ir
pinigy, kad ji galéty atkeliauti paskui jj.**

* Tai tik viena i$ gausiy Pilniako aliuzijy j provincialiy rusy paneliy lék§tuma, kvai-
luma ir suvaidintg sentimentaluma.

** Nors net dukart pabrézia, kad ,,ne jam teisti zmones®, Pilniakas klausia saves, ,kaip
toji moteris sugebéjo praleisti viska, kg mes tais metais iSgyvenome. Kaip zinoma,

tre¢iajame praéjusio amziaus deSimtmetyje Japonijos karaliskoji kariuomené buvo
Rusijos Tolimuosiuose Rytuose, kad juos okupuoty, taip pat yra zZinoma, kad japo-
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Sofija vyksta i§ Vladivostoko j Curuga, kur Japonijos pasienio
policija ja sulaiko ir apklausia dél jos rysio su Tagakiu. Ji pri-
sipazjsta, kad jiedu susizadéje. Policija atveda ir Tagakij, sitlo
jam nutraukti susizadéjima ir grazinti Sofija i Vladivostoka,
taciau Tagakis atsisako tai padaryti. Vietoj to jis jlaipina Sofija
j traukinj, keliaujantj j Osaka, kur ja pasitiksigs jo brolis ir
nusivesias j kaimg, i jy tévy namus, o pats atsiduoda j karinés
policijos rankas. Situacija netrukus issispres Tagakio naudai:
tiesa, jis visiems laikams bus iSmestas i§ kariuomenés ir nu-
teistas dvejiems metams tremties, bet gaus leidimg bausme
atlikti kaime, savo tévy namuose, ,,skendinc¢iuose zalumoje ir

gélése®.

Jaunavedziy laikas béga saldzioje vienumoje. Ju naktys kupi-
nos gaivalingy kanisky aistry, o dienos - ramios, niekieno
netrikdomos kasdienybés. Tagakis mandagus, bet nedaugzo-
dis, dienas mieliausiai leidzia uzsidares savo darbo kamba-
ryje.

»Ji myléjo, gerbé savo vyra ir jo bijojo: gerbé jj, nes jis buvo
visagalis, kilnus, nedaugzodis ir iSsilavines; myléjo ji ir ger-
bé uz aistros valig, kuri i$tustina sielg, pavergia ir susilpnina
valig - josios, ne jo“, — raso Pilniakas. Visgi, nors apie savo
vyra zinojo nedaug, Sofija jautési visiSkai patenkinta jy ben-

nus i$varé partizanai: apie tai jos biografijoje né Zodzio“. Pilniako ,as$“ ¢ia staiga

pavirsta grieztu, deklaratyviu , mes", sta¢iai tarsi vir$ jo buty palinkes grésmingas
kokio nors ,draugo Dzurbos® Sesélis, ir dél to, dél to $esélio, jis peikty Sofija uz
apolitiSkumga. Pilniakas dar kartg sureaguos lyg koks partijos komisaras ir pasakys:
»Japonai buvo nekenciami visoje Rusijos Tolimyjy Ryty pajtrio teritorijoje, japonai
gaudydavo bolsevikus, juos zudé, degino krosnyse, susaudydavo; partizanai turéjo
visais jmanomais budais stengtis sugalvoti, kaip pazaboti japonus, Kol¢iakas ir Se-
mionovas zuvo, partizanai spaudé kaip didziulé lavina - Sofija Vasiljevna apie tai né
7odziu neuzsiminé.”
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dro gyvenimo laime. Oficialiai pasibaigus Tagakio tremc¢iai,
jauna pora lieka gyventi kaime. O tada j jy gyvenimo ramybe
jsiverzia Zurnalistai, fotografai, Zmoneés... Taip Sofija atranda
savo vyro kasdienio pasitraukimo j darbo kambarj paslapti:
Tagakis per tuos dvejus ar trejus metus para$é romang.

Perskaityti Tagakio romano ji negaléjo, nors tuomet jau tru-
putj mokéjo japoniskai. Maldavo, kad jai bent kiek nors papa-
sakoty apie romang, tac¢iau vyras vengé atsakymo. Dél didelio
veikalo pasisekimo jy gyvenimas pasikeité, dabar jie turéjo
tarnus, kurie jiems viré ryzius, ir asmeninj vairuotoja, kuris
daznai nuvezdavo Sofijg | netoliese esantj miestg apsipirkti.
Tagakio tévas ,nusilenkdavo Sofijai su didesne pagarba, negu
ji jam®. Sofija pradéjo mégautis vyro slove.

Romano turinj ji suzinojo juos aplankius ,zurnalistui i§ sos-
tinés®, kuris kalbéjo rusiskai. Tagakis visg romang skyré jai -
aprasé kiekvieng akimirka, kurig jie praleido drauge. Nutiko
taip, kad tas Zurnalistas atvedé ja prie$ veidrodj, kuriame ,,ji
iSvydo save pacia, jkiinyta ant popieriaus, ir nesvarbu, kad ro-
mane su chirurginiu preciziskumu buvo aprasyta, kaip ji rai-
tési gyvenimo aistrose ir sumaistyje; koSmaras, jos kosmaras,
prasideda paskui. Ji suzinojo, kad viskas, visas jos gyvenimas,
buvo stebéjimo medziaga, kad jos vyras $nipinéjo ja kiekviena
jos gyvenimo akimirka: $tai ¢ia prasidéjo jos siaubas, tai buvo
ziauri visko, ka ji turéjusi, i§davyste.”

Pilniakas teigia (musy reikalas, ar juo tikéti), kad tos ,apy-
kvailés moters® biografijos dalys, kuriose kalbama apie jos
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vaikyste, gimnazijg ir Vladivostoka, né kiek nejdomios, taciau
apraSydama dienas, praleistas su vyru, ji sugebéjusi rasti ,ti-
krus, didzius ir paprastus zodzius®. Summa summarum, Sofija
»paliko Zymaus rasytojo zmonos titulg, meile ir jaudinancius
jaspio laikus® ir paprasé buti sugrazinta i tévyne, i Vladivos-
toka.

O kas paskui? Nieko daugiau.

»Jiiki galo iSgyveno savo biografija; jos biografija — apie tai,
kad sunkiau pereiti per mirtj, negu nuzudyti Zzmogy, — para-
$iau a$. Jis parasé puiky romana.

Ne man teisti Zzmones. Mano darbas yra mastyti, daugiau-
sia apie tai, kaip randasi pasakojimai.

Lapé jktinija suktumo ir idavystés dvasia. Jei lapés dvasia
apsigyvena zmoguje, to zmogaus giminé prakeikta. Lapé yra
rasytojy totemas.”

Ar i§ tiesy egzistavo Tagakis, ar i$ tiesy egzistavo Sofija — var-
gu ar galime tikrai tai Zinoti. Bet kuriuo atveju, skaitant §j
meistriskai paradyta pasakojima, skaitytojui né sekunde¢ ne-
kyla mintis, kad pasakojimas galéjo buti sukonstruotas, kad
ir rusy konsulatas mieste K., ir istorija apie Sofija, ir jos repa-
triacijos pradymas, ir rasytojas Tagakis — i§galvoti. Skaitytojas
lieka paliestas Simtaprocentinio pasakojimo tikrumo, galios
trumpos biografijos, kurig sudaro dvi iSdavystés: viena, kurig
pries Sofija jvykdeé rasytojas Tagakis, ir kita, kurig, paskatintas
to paties kiirybinio impulso, jvykdé rasytojas Pilniakas.
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2

Lapés simboliniy reik$miy laukas beveik visose mitologinése
ir folklorinése tradicijose apima suktumga, apsukruma, mei-
likavimg, apgavyste, melg, nenuosirdumg, apsimetimg, sa-
vanaudiskuma, niekSybe, savimeile, goduma, viliokliskumg,
seksualumg, ker$tingumg, vieniSuma. Lapé mitologiniuose
ir folkloriniuose tekstuose dazniausiai siejama su kokiu nors
»hesvariu® reikalu, ji daznai patenka j béda, todél matoma ir
kaip nevykélé, o dél savo budo ypatybiy ji niekada nesueina
su aukstesnémis mitologinémis butybémis. Ji simboliskai
priskiriama prie Zemesnés mitologinés kategorijos. Japonijos
mitologijoje lapé yra dievybés Inari, derliaus ir ryziy deivés,
pasiuntiné; kaip pasiuntiné, lapé sgveikauja su Zmonémis, su
zemiskaja sfera, o su ,,aukstesniaja“, dangiskaja ar dvasine, sg-
sajy turi mazai.

Indény, eskimy, Sibiro tauty ir Kinijos kulttiroje placiai Zino-
ma legenda apie vieng vargsa, pas kurj kas ryta lankosi lapé,
nusimeta savo kailj ir pavirsta moterimi. Tai suzinojgs, netur-
télis pavagia ir paslepia lapés kailj, ir moteris tampa jo Zmona.
Bet po kurio laiko suradusi savo kailj, ji sugrjzta j lapés pavi-
dalg ir visiems laikams apleidzia vargsa.

Vakary ir Ryty mitologinéje ir folklorinéje vaizduotéje lapé
dazniausiai yra apgavike, sukceé, taciau ji pasirodo ir kaip de-
monas, ragana, ir kaip ,uzkeréta nuotaka“ arba - kiny mitolo-
gijoje — kaip mirusio Zmogaus siela gyvino pavidalu. Vakary
mitologinéje ir folklorinéje vaizduotéje lapé dazniausiai turi
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vyro pavidala (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert), o Ryty —
moters. Kiny (huli jing), japony (kicune) ir koréjieciy (kumiho)
mitologijoje lapé yra apsimetimo meistre, fatalisko moteris-
kojo eroso simbolis, velnias, iliuzijy sukirimo meistré. Kicu-
ne japony mitologijoje turi daugiau rangy: gali bati paprasta
laukiné lapé (nogicune) arba gali tapti miobu, dangiskaja lape,
bet to reikia laukti tikstantj mety. Lapés rangg hierarchijoje
nurodo jos uodegy skaicius: galingiausia yra toji lapé, kuri jy
turi devynias.

Summa summarum, atrodo, kad Pilniakas buvo teisus: lapé
deél daugelio savo bruozy tinka bti jtartinos rasytojy pader-

meés totemu.

3

Kas buvo Borisas Pilniakas?

I$vaizdus vyriskis su apvaliais akiniais plonais stiklais, vil-
kintis geriausios kokybés eilutémis, visada uzsiseges peteliske,
atrodantis kaip tikry tikriausias dendis, — nuotraukose né kiek
neatitinka rusy rasytojo revoliucionieriaus ,vakarietiskojo“

stereotipo.

Jo tikroji pavardé buvo Vogau (Pilniakas yra slapyvardis), jis
buvo Pavolgio vokieciy siinus, vaikyste ir ankstyvaja jaunyste
praleides Rusijos provincijoje. Buvo vienas i$ produktyviausiy
ty laiky rasytojy, rases jvairiy zanry ir stiliy proza. Jo inte-
resai apémé tradicing proza su ryskiu polinkiu j nattiralizmag
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ir ,,primityvizma®, naujieny reportazus, kelioniy ir ,,gamybi-
nius“ romanus, dokumentine prozg ir modernisting ,,orna-
menting“ proza, kurios jkiinijimu tapo jo romanas ,Alkani

metai®.

Pilniako bata mégstamo ir nekenciamo, garsaus ir jtakingo, jo
literatiirinis braizas daug kieno mégdziotas, jo kuriniai buvo
i$versti j uzsienio kalbas, jis turéjo laisve keliauti j tokias vie-
tas, apie kurias kiti galéjo tik pasvajoti. Lankési Vokietijoje,
Anglijoje, Kinijoje, Japonijoje, JAV, Graikijoje, Turkijoje, Pa-
lestinoje, Mongolijoje... | jo ,japoniskajj cikla“ jeina kelioniy
knygos ,,Japonijos saulés $aknys®, ,, Akmenys ir $aknys", ,,Brie-
dziy miestas Nara“ ir ,,Pasakojimas apie tai, kaip randasi pa-
sakojimai*. Amerikai jis skyres knyga ,,OK: Amerikietiskasis
romanas**, Anglijai - apsakymy rinkinj ,,Angliski apsaky-
mai®, Kinijai - ,,Kiniskoji istorija“.

* Sudétingi abiejy $aliy santykiai, taip pat kultariskai bei politiskai palankus istorinis
momentas leido Borisui Pilniakui dukart, 1926 m. ir 1932 m.,, lankytis Japonijoje -
abu kartus pavasarj. O dél Rusijos ir Japonijos santykiy, jie yra beveik dramatiskai
idomas, butent: Japonija tradici$kai demonstruoja didelj susidoméjima rusy kulta-
ra - nuo realizmo ir pirmyjy L. Tolstojaus vertimy j japony kalbg laiky per stiprias
rusistikos studijy programas, iki paties Pilniako, kurio veikalai, kaip romanas ,Al-
kani metai®, buvo Zinomi japony skaitytojams dar iki Pilniako apsilankymo Japo-
nijoje. Naujas, neseniai paskelbtas ,,Broliy Karamazovy® vertimas j japony kalba
buvo i$parduotas milijoniniu tirazu, to turbiit nebenutinka net Rusijoje. Siy dviejy
$aliy santykiai nesiremia abipusiSkumu: japonai visada rodé daug didesnj susido-
méjima Rusijos kultaira, negu rusai kada nors rodé Japonijai. Ta prasme rasytojas
Tagakis, mokantis rusigkai ir mintinai deklamuojantis rusy poety eiles, yra labai
jtikinamas veikéjas.

1931 m. kino studijos MGM kvietimu Pilniakas buvo nuvykes j Amerika su kino
projektu apie amerikie¢iy inzinierius didziulése statybose Soviety Rusijoje (Pil-
niako romano ,Volga jteka j Kaspijos jiurg“ tema - hidroelektrinés ,,Dneprostroi®
statybos). Jis nutraukeé sutartj su MGM, uztat nusipirko naudota fordg ir apkeliavo
Amerika nuo vienos iki kitos pakrantés. Buvo susitikes su amerikieciy ra$ytojais
Teodoru Dreizeriu, Sinkleriu Luisu, Floidu Delu, RedZina Andriu, Voldu Franku,
Maiku Goldu, Maksu Istmanu, V. E. Vudvordu ir Aptonu Sinkleriu.
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Moterys ji myléjo, galbut todél, kad daugelis motery jaucia
silpnybe rasytojams, ypac, rodos, rusés. Pilniakas buvo ve-
des tris kartus. Su pirmaja Zmona Marija Sokolova, gydytoja,
dirbusia Kolomnoje, susilauké dviejy vaiky. Antroji zmona
buvo aktore, vaidinusi Maskvos maZzajame teatre, grazuolé
Olga Séerbinovskaja, o tre¢ioji - Gruzijos aktoré ir rezisieré
Kira Andronikagvili. Su ja turéjo stiny Borisg. Buvo net dviejy
automobiliy savininkas (parsivezes JAV nusipirkta forda j So-
viety Sajunga!) ir galéjo naudotis erdvia ,,dacia“ Peredelkine,
zinomame menininky pamégtame vasarnamiy rajone prie
Maskvos.

Pilniako bibliografija yra apimli. Be chrestomatiniy ,,Alkany
mety", reik§mingi yra jo romanai ,,Jrenginiai ir vilkai“ (, Ma-
$iny i volki®)* ir ,Volga jteka j Kaspijos jura“ (,,Volga vpadaet
v Kaspijskoe more®). Didelj skandalg buvo sukélusi jo ,,Ne-
uzgesinto ménulio apysaka“ (,Povest’ o nepogadennoj lune®),
pasakojanti apie komunisty lyderio Frunzés nuzudymg.
Per didele chloroformo doze jj, tariamai Stalino nurodymu,
apnuodijo gydytojai.

Pilnjakas artimai draugavo su Jevgenijumi Zamiatinu. Jev-
genijus Zamiatinas buvo inZinierius, dirbes Rusijos karalis-
kajame kariniame jary laivyne, méges rasyti knygas. Jam
priklauso vieni galingiausiy Zodziy, kokius kada nors koks
nors radytojas skyré savo budeliui. Laiske Stalinui, kuriame
jis prado leidimo iSvykti i§ Soviety Sajungos (Sitai Stalinas,

* Cia ir toliau originalus knygos ar karinio pavadinimas nurodomas, jei taip raso
autoré. Vert. past.
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Maksimo Gorkio jkalbétas, jam ir leides!), parasé: ,,Tikraja
literattirg sukuria ne stropus ir paklusniis tarnautojai, bet be-
prociai, atsiskyréliai, eretikai, svajotojai, maistautojai ir skep-
tikai.”

Zamiatino romang ,,Mes“ (i$leista angly kalba 1924 m.) pla-
gijavo daugelis rasytojy: Dzordzas Orvelas (,,1984°), Oldas
Hakslis (,Puikus naujas pasaulis®) ir kiti. Vienintelis Kurtas
Vonegutas tai viesai prisipazino, bet kiti tik badé pirstais vie-
nas j kitg (Orvelas j Hakslj, pavyzdziui!). Emigracija Zamiati-
nui laimés neatnesé: Paryziuje tenugyveno $eserius vargingus
metus ir numiré nuo Sirdies smugio 1937-aisiais, tais paciais
metais, kada buvo suimtas Borisas Pilniakas. Atrodo, kad
Stalino kulka, tais metais pjovusi rusy rasytojus, neaplenkeé
né Zamiatino, nors Zamiatinas buvo pasitraukes uz jo lauko
riby. Taciau tai néra pasakojimas apie Zamiating, bet apie pa-
sakojimg, kuriuo bandoma papasakoti, kaip randasi pasako-

jimai.

4

»Pasakojimas apie tai, kaip randasi pasakojimai“ buvo para-
Sytas 1926 metais. Tais metais gimé mano mama. Tais metais
nutiko daug dalyky, kuriuos galéciau elegantiskiau ir labiau
apgalvotai susieti su savo mamos biografija. Taciau man regis,
kad tarp Pilniako pasakojimo ir mano mamos biografijos eg-

zistuoja gilus poetinis rysys.
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»laipino ja i traukinj, pasakes, kad Osakoje ja pasitiksias jo
brolis, o jis pats bus ,truputj uzsiémes® Jis pradingo tamso-
je, traukinys pajudéjo j aptemusius kalnus, palikdamas jg su
giliausiu vieni$umu ir stipriausiu tikéjimu, kad jis, Tagakis,
vienintelis visame pasaulyje, mylimas, iStikimas, kuriam ji
uz viska skolinga, kupina dékingumo nesuprasdama staciai
nieko. Vagone buvo labai §viesu, uz langy skendéjo tamsa.
Viskas aplink ja buvo baugu ir nesuprantama, ypac kai kar-
tu su ja vagone keliaujantys japonai, vyrai ir moterys, pradé-
jo prie$ guldami nusirenginéti, nesidrovédami nuogo kiino,
ir kai pro langus stotelése pradéjo pardavinéti karstg arbatg
buteliukuose ir pintus eglés krepselius su vakariene: ryziais,
zuvimi, ridikeéliais, su popierinémis servetélémis, danty kra-
pstuku ir dviem lazdelémis, kuriomis reikéjo valgyti. Paskui
vagone buvo uzgesinta $viesa ir visi sumigo. Ji kiaurg naktj
nemiegojo, vieni$a, nieko nesuvokianti, iSsigandusi. Ni¢nieko

negaléjo suprasti.”

Praéjus dvidesimciai mety po Pilniako pasakojimo, 1946 me-
tais, mano dvideSimtmeté mama leidziasi j savo gyvenimo ke-
lione. Isigijusi traukinio bilieta, mama nusipirko bilieta i ne-
zinomybe. Jai pasirinkus tg, o ne kokig nors kitg kelione, pra-
deda vyniotis jos likimo ritinys, likimo, kuris - kartu su kelio
zenklais ir gelezinkelio stotelémis — tarsi jau buvo nubréztas
jos delny linijose. Varnoje prie Juodosios jiros, kur ji gyveno,
lanké gimnazijg, dievino filmus ir knygas (ypa¢ romanus su
moters vardu ir pavarde jau paciame pavadinime!), karui besi-
baigiant susipazino su jureiviu, kroatu, jj jsimyléjo, su juo su-

sizadéjo ir po karo leidosi kelionén i Jugoslavija. | traukinj ja
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jsodino tévai, jlaipino ja j kupé Svelniai, lyg j kokia valtele, kuri
jy vaika turéjo nuplukdyti saugiy kranty link. Beje, tiesiogine
prasme: mano mamos tévas, mano senelis, buvo gelezinkeli-
ninkas. Mama keliavo i§ Varnos j Sofija, i Sofijos j Belgrada,
i§ Belgrado j Zagreba. Traukinys vaziavo pro griuvésius, ir tai
ja labiausiai sukrés, tos valandos keliaujant pro sudegintos
zemés kradtovaizdzius, o paskui ji, sekdama jureivio nurody-
mais, iki Zagrebo likus astuoniasdes$imciai kilometry, islips ir
atsiras tuscioje ir apleistoje provincijos gelezinkelio stoteléje.
Ten jos niekas nepasitiks. Ta tamsi ir apleista gelezinkelio sto-
tis jsirézé | mamos Sirdj kaip karsta Zzyme, kaip pirmoji sunki
ir skaudi isdavysté.

»Pasakojimas apie tai, kaip randasi pasakojimai“ i§ esmés
atkartoja pasakos formule, pasakos apie paslaptinga, ne $io
pasaulio bitybe, apie nezinoma ,jéga“ (Zvéris, Voronas Vo-
ronovicius, Drakonas, Saulé, Ménulis, Ko$¢éjus Nemirtinga-
sis, Mélynbarzdis ir t. t.), nusine$ancig nuotaky uz septyniy
kalvy, uz septyniy jury, j tolimaja karalyste (ji pasakose va-
dinama ,bronzine, ,sidabrine®, ,auksine“ arba , medaus® ka-
ralyste). Pilniakas Japonijos ir Sofijos laimés dieny sinonimu
pasirenka jaspj (»jaspio dienos®, ,,jaspio dieny rozinis sukalbé-
tas®, ,jaspio dieny jaudulys®). Paslaptingasis Tagakis nusinesa
savo ruse nuotaka j ,jaspio karalyste. Ir i§ tiesy, Tagakis, pa-
vyzdziui, né kiek nepanasus j praporscika Ivanceva, su kuriuo
Sofija ,,nustojo sveikinusis®, nes tasai visiems ,i$plepéjo, kad
jiedu turéjo pasimatyma“. Mjslingasis Tagakis, skirtingai nei
prasciokas Ivancevas, buciuoja moterims rankas ir susitikimo

proga dovanoja ,,$okorada®. Tiesa, Sofijai tas ,svetimos rasés
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Zmogus, tas japonas” pirma nepatiko, netgi pasirodé atgrasus,
taciau - visai kaip pasakose, kuriose ,,zvéris“ pavirsta patrau-

kliu viliotoju, — netrukus paverge jos sielg.

Ir $tai koks paradoksas: jei Pilniako pasakojimas neturéty
uzsléptos naratyvinés pasakos struktiros, jis nebuty toks jti-
kinamas. Mergina, visai niekuo neissiskirianti i§ tikstanciy
kity, sutikusi leistis paskui auksinj savo moteriskojo likimo
ritinj, pavirsta jtikinama heroje. O kas gi tai turéty buti — mo-
teriskasis likimas? Atsakyma j §j klausima sitilo didzioji dalis
klasikinés pasaulinés literatiiros. Egzistuoja stiprus $ablonas
(memas, atminties kortelé), kurj pasaulinés literattiros tekstai
(toji jy mazuma, paraSyta moters ranka, kaip ir tie vyraujan-
tys, radyti vyry) pernesa i§ amziy j amzius tartum paveldé-
ta negalig. Herojé privalo elgtis pagal ta Sablona, kad mes ja
apskritai atpazintume kaip heroje. Kitaip tariant, ji privalo
islaikyti pazeminimo testa, kad jgyty teise j amzinajj gyveni-
ma. Pilniako apsakyme veikéja yra dvigubai apgaunama, ap-
nuoginama ir ,apiplésiama™ vieng kartg Tagakio, antrg kartg
Pilniako. Pilniakas tai vadina ,,peréjimu per mirtj“ (!). Tokiu
budu Sofija, nezymi apsakymo veikéja, prisijungia prie visy
ty moterisky literatiros personazy, kurie tajj $ablong atnesé
iki pat masy dieny, iki daugiamilijoniniais tirazais leidziamy
romany, kuriuose Ji virpa uzburta paslaptingojo Jo. Jis ja pa-
kerés, sutramdys, pazemins ir apgaus, o Ji galiausiai prisikels
kaip pagarbos ir savigarbos verta herojeé.

O dél mamos, tai jauna ir tvirta jos $irdis uzgis. Tikra laimé,

kad Lemtis, toji i§siblaskiusi rasytoja, pamirso, kad provinci-
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alios gelezinkelio stoties perone mano mamos turéjo laukti
jureivis. Jareiviai paprastai nelaukia savo mylimyjy traukiniy
peronuose, jiems vieta uostuose, galbut todél Lemciai iSkrito
i$ galvos jureivis. O tada, nelyginant kokia prailginta laiminga
pabaiga, metaforinio tunelio gale, $viesoje, pasirodé Jis, tikra-
sis mamos pasakojimo herojus, mano buisimasis tévas. Taciau
tai néra pasakojimas apie mano moting ir mano téva, bet pa-
sakojimas, siekiantis kg nors pasakyti apie tai, kaip randasi
pasakojimai.

5

Maskvoje pirma kartg atsidairiau 1975 metais. Gavusi stipen-
dija atvykau i$ (jau nebeegzistuojancios) Jugoslavijos i (jau ne-
beegzistuojancia) Soviety Sajunga, j dviejy semestry trukmes
mainy programa. Tais laikais tarp Jugoslavijos ir Soviety Sa-
jungos buta universitetiniy mainy programy. Pirma i$vyka i
Maskvos centrag man primena toks jvykis. Man prireikeé j tua-
leta, j restoranus ir kavines nebuvo galima taip paprastai jeiti,
nes prie jy stovédavo gana ilgos eilés, o viedy tualety beveik
nebuvo. Vis délto vieng radau, pac¢iame centre. I$éjusig i$ ka-
binos mane i§ visy pusiy apsupo grupé cigoniy, keturios ar
penkios. Nesupratau, ko jos i§ manes noréjo. Visur aplinkui
mane smulkiai spjaudési, lengvai mane tapsnojo, tempé uz
rankos, atverté mano delnus, kazka kalbéjo, visos vienu metu,
o paskui pasitraukeé, taip pat greitai, kaip ir buvo atsiradusios.
Apdujusi i$éjau j laukg ir pastebéjau, kad rankose laikau kaz-
kokj ritinélj. Atlenkiau delng. I§ jo iskrito beverciai loterijos
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bilietai, perplésti perpus. Pasitikrinau rankinuka. I$ jo buvo
pradinge apie du $imtai rubliy, tai tuo metu prilygo mazdaug
dviem vidutinéms sovietinéms algoms. Pinigy praradimas
mangs né kiek neismusé is kojy, negana to, man atrodé, kad
nusileidusi Maskvoje jskriejau j Bulgakovo ,,Meistro ir Mar-
garitos“ kasdienybe. Pilniakovo herojé Sofija regéjo pasaulj
pro turgeneviska, romantidka prizme, o a$ ji (bent jau tada)
maciau pro bulgakoviskus akinius.

Buvau apgyvendinta Maskvos valstybinio universiteto stu-
denty bendrabutyje, viename i$ septyniy garsiyjy Maskvos
dangoraiziy. Gyvenau s513-ame sublokuotame kambaryje,
B zonoje, kuriame vonia ir priebuciu dalijausi su viena tévy-
naine, matematikos studente. Ilgai uztruko, kol i$mokau, kaip
ten jeiti ir kaip iSeiti, ir kaip ka nors rasti tame didziuliame
architekttros labirinte, padalytame j zonas. Mano aukste,
B zonoje, buvo apgyvendinti jugoslavai, suomiai ir arabai.
Pastaryjy buvimg skelbé $iltas nepazjstamy prieskoniy aro-
matas, kuris sklisdavo i§ bendros virtuvés misy aukste. Vie-
nas i$ trijy suomiy buvo gaves doktorato, kurj rasé apie tuo
metu dar gyvenusj Michailg Solochova, stipendija. Labai grei-
tai visi trys suomiai, du jaunuoliai ir mergina, pamirso, ko ¢ia
apskritai atvaziavo. Iki zZemés graibymo prisigerdavo uz uz-
rakinty savo kambario dury ir nenustojo to daryti iki pat tol,
kol atéjo laikas sugrjzti tévynén. Vietiniai sunkiai galédavo
gauti degtinés dél jvairiy apribojimy. UZzsienieciai su savo pa-
sais ir valiuta degting pirkdavo elitinése parduotuvése, skirto-
se uzsieniec¢iams. Ty parduotuviy tinklas vadinosi ,,Berezka®
»Berezkoje“ degtiné buvo daug pigesné nei Suomijoje.



PASAKOJIMAS APIE TAI, KAIP RANDASI PASAKOJIMAI 27

AS, skirtingai nei suomiai, buvau atvykusi rinkti medziagos
magistriniam darbui apie Borisg Pilniaka. I$ deSimties akade-
miniy mety ménesiy pirmus du ar tris praleidau Lenino bib-
liotekoje (dabar tai Rusijos valstybiné biblioteka). Patekimas j
bibliotekg buvo varginantis, nes pirmiausia reikéjo laukti is-
tisusioje eiléje, kad rubinéje paliktum daiktus, tada istjsusioje
eiléje, kad bibliotekos naudotojai praeity bibliotekos tvarkda-
riy patikrg (atsimenu kasdienj rankinuko turinio iskratyma
ant stalo) ir patekty j bibliotekos darbine¢ erdve, o tada tek-
davo ilgai laukti, kol mechanizmu, panasiu j gelezinkelius ir
traukinj (tikiuosi, kad to nesusapnavau ir kad kazkas tokio
i$ tiesy egzistavo?!), uzsakytos knygos atkeliaus j naudotojo
rankas. Galbut toji varginanti procediira prisidéjo prie to, kad
daug kas bibliotekoje miegodavo. Ten stovéjo du ar trys kopi-
javimo aparatai, prie kuriy vinguriuodavo ilgos eilés, nes per
dieng buvo leidziama nusikopijuoti tik dvidesimt puslapiy,
o kopijos budavo atspausdintos ant grubaus ir storo popie-
riaus, beveik kartono. Tiesa, turintieji pinigy galédavo pa-
sisamdyti ,surogata®, dublerj, kuris vietoj jy laukdavo eiléje
ir atlikdavo kopijavimg. Taciau didziausias i§ siauby buvo
rikykla, jrengta bibliotekos palépéje. Tai buvo mazytis pri-
damintas kambaritakstis su keliomis kédémis ir stalu, ant
kurio stovéjo dideli apvalis skardiniai indai, naudotos kino
juostos dézés, pilnos nuortky. Priesais tuos nuoraky kalnus
sédédavo kankiniai, rakytojai. Trok$tamo Zmogiskumo ir $i-
lumos né kiek neteiké né valgykla, nes ir ten reikédavo laukti
itjsusioje eiléje vien tam, kad j ja jeitum, bet tas laukimas
neapsimokéjo: prasta kava, pasakiskai gera rusiska arbata ir
litdnos desrelés, kurios is$okdavo i§ visur: i§ studenty val-
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gykly, i§ desreliy pardavéjy puody gatvése, i§ pigiy Maskvos
uzkandiniy.

Darbas bibliotekose buvo sunkus, reikalaujantis kantrybés,
o ad akivaizdziai neturéjau bibliotekiskos i§tvermés. Paraleliai
vykstantis literatiirinis gyvenimas man buvo nepalyginamai
jdomesnis. Tame paraleliniame gyvenime Zmonés versdavosi
padedami ry$iy ir draugy. Vienas i§ mano draugy, dirbantis
toje pacioje Lenino bibliotekoje, man reikiamas knygas nufo-
tografuodavo paprastu fotoaparatu, o tada mes i$ryskindavo-
me juosty ir sudédavome nuotraukas kaip puslapius. Taip ke-
lias knygas laikiau fotopopieriaus dézése. Tame paraleliniame
gyvenime tebegyvavo praéjusios epochos liudytojai, susipa-
zinti su jais buvo svarbiau nei darbas bibliotekoje; ¢ia tarsi
Hade galima buvo sutikti ilgaamziSkesnius rusy avangardo
epochos atstovus, tuos, kuriems paprasciausiai pasisekeé is-
likti*, ¢ia knygos budavo slapta dauginamos ir platinamos,
o uzsienieciai, tokie kaip a$, buvo laikomi naudingais: jie galé-
davo ,,Berezkoje” jsigyti sunkiai gaunamus rusiskus leidimus,
atsivezti uzsienio rusiskus leidimus (tamizdatg), pasitarnau-
ti kaip potencialiis pastininkai ir kokj nors rankrastj iSvezti

i$ Salies.

* Taip susipazinau ir su Genadijumi Goru, rasytoju ir kolekcininku, artimu avangar-
dinei grupuotei ,,Oberiu®, ir Aleksandu Razumovskiu, paskutiniu gyvu tos grupuo-
tés nariu, avangardinio filmo ,,Mésmalé“ (,Miasorubka®) autoriumi. Su Nikolajumi
Chardzijevu, $lovingu kolekcininku ir didZiu rusy avangardo Zinovu, susipazinti
nespéjau.
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6

Toje Maskvoje, kur daugelis - ir vietiniy, ir uzsienio - filo-
logy medziojo tebegyvuojancius praéjusios epochos dalyvius
ir liudytojus, kur garsiy radytojy naslés buvo laikomos aukso
vertés (kaip tuo metu dar gyva Nadezda Mandel$tam), kur
kiekvienas iSgyvenes ir pergyvenes kitus, ir galintis apie tai
papasakoti, buvo aukstai vertinamas, kur viskas virte viré:
nuo memuary, prisiminimy ir dienorasciy rasytojy, nuo ko-
lekcininky ir archyvary, nuo tikry ir netikry menininky, nuo
ty, kurie ,sédéjo” (sidet’), taigi kaléjo lageriuose, ir ty, kurie
gédijosi, jog nesédéjo, — as susipazinau su Pilniako stinumi
Borisu. Tiesa, saves a$ nepriskyriau gyvyjy praéjusio laiko
liudytojy ,,medziotojy” kategorijai: visuotinis pamisimas dél
biografizmo man nepatiko, nors ir galéjau suprasti, i§ kur jis
kyla. Tokioje aplinkoje kova, kurig sunkiai laiméjo rusy for-
malistai, — didzioji kova uz meninio kirinio teksta, pasirodé
bergzdzia. Daug autoriniy teksty pranykdavo po triuskinan-
¢ia ty autoriy biografiniy detaliy lavina...

Borisas Andronikagvilis buvo Pilniako stnus i$ trecios ra-
$ytojo santuokos su Zymia gruziny kino aktore ir rezisiere
Kira Andronikasvili. Borisas buvo aukstas, stiprus, akivaiz-
dziai vyriskas ir iSsilavines kino aktorius. Jautési esas gruzi-
nas, didziavosi kilnia Andronikasvili pavarde, rusiskai, kaip
ir daznas gruzinas, kalbéjo su sunkiu gruzinisku akcentu, jo
namuose buvo geriama ¢aca ir valgomi chacapuriai, jo tikrieji
namai buvo ne $alta ir bekvapé Maskva, bet ,roziy ir avienos
tauky miestas®, kaip Tbilisj lakoniskai bei nejprastai taikliai
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yra apibudines Isaakas Babelis. Tuo metu, kai susipazinau su
Borisu, jis buvo i$éjes i$ kino ir uzsiéme tévo paveldu, kadangi
nebuvo to mokytas, daré tai mégeéjiskai. Ir pats buvo parases
kelias prozos knygas. Buvo antrg kartg vedgs, su Zzmona turéjo
du vaikus, penkiamete Kirg ir dvimetj Sandra.

Magistro darbo apie Borisa Pilniaka neparasiau, atsisakiau
tos temos. Tiesa, véliau j kroaty i$verciau ,Alkanus metus®,
»Puga“ ir ,Pasakojimg apie tai, kaip randasi pasakojimai®.
Magistro darbg visgi parasiau, bet visai apie kg kita. Borisa
maciau dar vieng ar du kartus, bet kuriuo atveju paskutinj
karta 1986 m. rugséjo 6 d., kai trumpai vieséjau Maskvoje,
tada jis man padovanojo ka tik i8leistg Pilniako prozos rinki-
nj, kuriam pats buvo parases pratarme. Nebuciau jsiminusi
tos detalés, jei knygoje nebiuty Boriso uzrasytos dedikacijos
su data. Vos jj pazinau, i§ jo zvilgsnio sklido kazkokia ne-
aigki vidiné kapituliacija. Apsikeitéme keliais laiskais, o pas-
kui praradome rysj. Soviety Sgjunga isiro, Jugoslavija buvo
i$irimo jkarstyje, o po ketveriy mety a$ emigravau. Uzda-
riau daugybe faily, tarp jy ir tuos nepilnus metus Maskvoje,
kai turéjau tyrinéti Borisg Pilniaka, bet, uzuot tyrinéjusi li-
teratlirg, tyrinéjau gyvenima, nors tada man tai atrodé ne-

daloma.

Borisas Andronikadvilis miré po septyneriy mety, eidamas
$esiasdesimt antrus savo gyvenimo metus. Tai suzinojau i$ in-
terneto. Jo rinktiniai darbai dviem tomais buvo isleisti 2007
metais. Jo dukra Kira jgijo magistro laipsnj, i§leido knyga apie
savo senelj ir suredagavo du jspudingus Pilniako laisky to-
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mus.* Nesu tikra, ar kada nors perskaitysiu tas knygas, daug
keliauju, nuolat kertu sienas, stengiuosi su savimi veziotis kuo
maziau bagazo, uzdariau daug faily. O kartg uzverti, failai pa-

sidaro nebeskaitomi.

7

Sofijos Gnedich-Tagaki biografija pritrauké Borisa Pilniaka
nelyginant magnetas. Pilniakas pavogé Sofijos sielg (lapé, kaip
tarpininkas tarp dviejy — gyvyjy ir mirusiyjy - pasauliy), bet
sykiu pastaté jai literatiirinj paminkla. Visgi jos biografija Pil-
niakui turéjo reik§mes bitent tuo laiku, tame konkrec¢iame jo
gyvenimo etape; jei ja buity aptikes kokiu nors kitu metu, jos
istorija galéjo ir nevirsti pasakojimu. Daugybeé istorijy rasyto-
juy gyvenime lieka lithopaedion, sukalkéjusiais vaisiais.

Po Maskvy tais metais vaiksciojo filologai — profesionalai ir
mégéjai, — savanoriskai prisiéme $ventg prarasty rankrasciy
gelbéjimo, prarasty rankrasciy paiesky, uzmirsty autoriy ir
knygy atgaivinimo misija. DidZiulé Ziotis, j kurig nudardéjo
milijonai zmoniy likimy, skleidé karstligiska kompensacijos
alkj, kuris mums, uzsienie¢iams, atrodé truputj liguistas, bet
kartu ir patrauklus, lyg patektum j kitg veidrodzio puse. Dau-
gelis pasiskelbusiy ,literatiiros archeology” atlapasirdiskai
sudegdavo vykdydami savanoriska jos gelbéjimo nuo uzmars-
* Kira Borisovna Andronikavili-Pilniak, ,Boris Pilniak: Opyt segodniadnego proé-

tenija“, Moskva, 1995 m.; Boris Pilniak, ,,Pisma: tom 1 (1906-1922), ,Pisma: tom 2
(1923-1937), Moskva, 2010.
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ties misijg ir panéséjo | Zmones-knygas i§ Bredberio romano
(ir Triufo filmo) ,,451° Farenheito®. Daug kas svajojo apie su-
degusius rankradcius (rankradciai visgi dega!), o ir laiko lite-
ratGriniam aktyvizmui buvo j valias. Niekas nieko nelauke,
niekas nieko nesitikéjo, visi tame sustingusiame laike buvo
palikti raitytis kazkokiose asmeninése savo karstinése. O se-
nosios knygy mylétojos, Book Woman i$ ,,451° Farenheito®, -
kuri verc¢iau pasirenka susideginti kartu su savo biblioteka,
negu likti gyventi be knygy, - savizudybé tada, tais karstligis-
kai aistringais literatariniais laikais, rodési visai suprantamas

pasirinkimas.

Rasydama §j pasakojima, atverciau, kur paklitiva, plona pa-
geltusj aplanka, kad patikrin¢iau, ar jo atvertimas pradés kokj
nors vyksma. Viduje buvo du sgsiuviniai, ploni, minkstais
$viesiai zaliais vir$eliais, ant kuriy buvo uzrasas ,Tetrad™
(Tokius sgsiuvinius vél po daugybés mety netycia aptikau
Berlyne, kazkokioje prabangioje parduotuvéje, sitilancioje ko-
munizmo laiky dizaino nostalgija.) Languotu sasiuviniy po-
pieriumi $liauzé mano ranka rasyta straipsniy apie Pilniaka
bibliografija, turbait tuo metu juos skaiciau arba planavau per-
skaityti bibliotekoje. I$ tikryjy i$ aplanko i§skrido ne turinys,
bet kvapas, sunkus ir nepakartojamas, o turinio net nebuvo.
I$ sasiuvinio iSkrito du perlenkti A4 puslapiai, ant kuriy, vie-
nas po kito, buvo suverti Zodziai. Per laika popierius spéjo vi-

sai pagelsti...

Iskarpy albumas, Zaidimai: kortos, Sachmatai, vilkelis, klio
klio (Giunteris Grasas); mirtini daiktai: vinis, revolveris, Sakés;
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kojinés, virve, juostelés, Sinjonas, lazda, Zidinys; Silkas, cina-
monas, pipirai; tunika (,Juozapas ir jo broliai®); Zibintai, deg-
tukai, gobelenai, pudriné, perukas; zirklés, Krleza, Zolia, vi-
nis (,Nana“); Hamsunas, piestukai, ,,Panas®; irklas, Dreizeris;
naktipuodis, naktinés kepuraiteés, naktiniai marskiniai, pypke,
cukruoti vaisiai; daiktai, kurie patys keliauja, Fransisas Pon-
Zas, Baslaras, Rilké; durklas, drabuZiai, patalyné, Seimos nuo-
traukos; Dezdemona, nosinaité; raktas, romo statiné, veidrodis,
medalionai; Kafka, Odradekas, ,Seimos galvos riipestis‘; muzi-
kiné dézuté, skrynios, pianinas, langas, Sukos is vézlio kiauto,
gintaras; dvylika kédziy, stiklo karoliuky Zaidimas; skétis nuo
sauleés, Ziedas su nuodais, Ziedas su antspaudu, keliaraisciai,
korsetas, uzuolaidos, maldaknygé, pistoletas, laikrodis, mono-
klis, lornetas; Gogolis, pyragas; Kortasaras, saldainiai; tabaki-
né, uzkandiné.

Tas fragmentas man rodési nesuprantamas, tarp mangs anuo-
metinés ir manes dabartinés buvo nugules laikas, beveik ke-
turiasdesimt mety. Tie ZodZiai buvo akivaizdziai parasyti
mano rankos, bjaurioje, pilkoje ir Saltoje Maskvoje, kurioje
a$, jelektrinta pogrindinio gyvenimo atmosferos ir bulgako-
visko rakurso, nugyvenau vienus akademinius metus. Spéju,
kad tai buvo vien padrikai sumestas sarasas dalyky ar daikty,
pasitarnaujanciy kaip trigeriai, vystanciy pasakojima, varan-
¢iy siuzety j priekj arba esanciy reikSmingais kompoziciniais
pasakojimo elementais. Daiktai (dazniausiai stebuklingi) at-
lieka lemiamg vaidmenj pasakose, bet taip pat daznai vadina-
mojoje grozinéje literattiroje. Jsivaizduoju, kad uz kiekvieno
i$ ty Zodziy slypéjo ir konkretus pavyzdys i$ literatiiros arba
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bent jau blandi pavyzdzio idéja. Jeigu isties, tuomet kaip ¢ia
taip, kad nepaminéjau tokiy svarbiy pasakojimo varomyjy
elementy kaip apsiaustas, Gogolio ,,Apsiaustas®, pavyzdziui?
Ir jeigu viskas tikrai taip, tuomet kaip gali bati, kad butent
tokie dalykai sukosi mano jaunoje ir jsiaudrinusioje galvoje!?
Pasirodo, Maskva mano biografijoje téra vos pradétas pasako-
jimas, lithopaedion, sukalkéjes vaisius. Ji taip ir stovi, nejuda,
a$ pamirstu apie jos buvima, jei tokia sugyvenimo rasis aps-

kritai pavadintina buvimu.

8

Susipazinau su juo Maskvos viesbucio ,,Belgradas® bare, kur
uzsukdavo jugoslavai: studijuojantys Maskvoje, dirbantys
Jugoslavijos ambasadoje ir visokiausiy Jugoslavijos jmoniy
atstovybése Maskvoje, taip pat turistai i§ Jugoslavijos, dél
vienos ar kitos priezasties ateidave ieskoti tévynainiy kompa-
nijos. Atrodé nepaprastai patrauklus, buvo sunku jo nepaste-
béti, raudonplaukis su trumpa barzdele, $viesiai zaliy akiy ir
gerai sudétas. Buvo mano tévynainis ir melagis, i$ ty, kurie
meluoja, net kai nebttina. Bet kas, vilkintis raudonu anglisku
puloveriu, mélynais marskiniais su smulkiais baltais dryzais,
kasmyro paltu, baltu kasmyro $aliku, paristu aplink kakla,
ir tvirtinantis Maskvoje studijuojas mena, negali buti niekas
kitas, kaip uzkietéjes melagis. Tiesa, buvo mazakalbis, ir tai
daugeliu budy gerino situacija. Uzbaré mane, prisipazjstu:
pilkame ir apniukusiame Maskvos fone jis, toks zaliaakis ir

raudonplaukis, atrodé, lyg buty ne i$ $io pasaulio. Jo delnai
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buvo kaip dailidés, didziausi, placiausi ir Sil¢iausi delnai, su
kokiais kada nors turéjau salycio. Myléjosi kruopsciai ir ilgai,
¢ia karstai, ¢ia Saltai, tarsi ant gerai j$ildytos keptuvés Sildy-
ty ledo gabaliukus. Mudu $élome, jsimyléjau jj, meilé kvepéjo
pazadu, mane krété meilés karstligé, buvau pasiruosusi dél jo
numirti. Jam i§vykstant, a§aromis uzliejau Maskvos Sereme-
tjevo oro uosta. Oro uosto apsauga, akivaizdziai nepratusi prie
perdém jausmingy sceny, i$reiké man pagarbg, paklausé, ko-
deél verkiu, o a$ nejstengiau atsakyti, nes miriau: raudonplau-
kis meiluzis tolo mano asary juaroje ir, pasiekes pasy kontro-
lés krantus, pradingo i§ mano horizonto. Rankoje spaudziau
jsivaizduota laiméjima, bevercius loterijos bilietus, perplés-
tus perpus. Mano kritinéje uzgeso $irdis... Jis nepaliko man
savo adreso, a$ jam jgrudau savajj, laiskai yra kvaila, pasake
jis, buvo tikras, kad mudu kada nors butinai vel susitiksime.
Ir $tai dalykas, kurio sau niekaip negaliu paaiskinti: a$, kuri
buvau pasiruosusi sekti paskui ji j pasaulio krasta, gyvenime

nieko lengviau ir grei¢iau nepamirsau!

Raudonplaukis | mano duris pasibeldé praéjus metams, kai
jau buvau grjzusi namo. Misy susitikimas keistai man nesu-
keélé jokiy jausmuy, maza to, mane suerzino tas netikétas ir ne-
pranestas jo apsilankymas. Man atrodé, kad jis uzstoja vaizda,
nors mano akys ir nebuvo nukreiptos j nieka, kas baty verta
démesio. I$traukiau i jo viska, kg vertéjo zinoti: kad jis vedgs,
kad atvyko - tik neapsigauk - ne dél mangs, bet dél kazko-
kios mano tévynainés, kuri (ups!) yra jo nesantuokinio vaiko
motina. Nors pasakojimas buvo varginamai banalus, i§ mano

nevédintos Sirdies i§skrido uzuojautos kandis.
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