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Žaisdama kaukėmis ir dėliodama pusiau autobiografines vinjetes, 

su skoninga ironija ir begaline literatūrine išmone Dubravka Ugre-

šić rašo romaną apie pasakojimą. Kas yra literatūra šiandien, koks 

jos ir rašytojo vaidmuo, o gal rašytojai – tik klounai, klajojantys po 

pasaulį?.. Ar vis dar įmanoma išpasakoti pasakojimą? Kas valdo 

tekstą – autorius ar pati istorija?

Kartu su „Lape“ – ir literatūrine, ir tikrąja prasme – keliaujame er-
dve: nuo Rusijos iki Japonijos, Balkanų minų laukais ir amerikietiš-
kais greitkeliais; ir laiku: nuo trečiojo praeito amžiaus dešimtmečio 
iki mūsų dienų. Plačiais savo kandžios plunksnos mostais autorė 
aprėpia daug amžinų temų: tapatybės, kūrybos, fikcijos ir tikrovės, 
moterų rašytojų marginalizacijos, pabėgėliškumo mentaliteto, at-
minties nepatikimumo.

Dubravka Ugrešić (g. 1949 m. Kroatijoje), viena iškiliausių buvu-
sios Jugoslavijos rašytojų, kuri atsisako būti apibrėžiama kaip kroatų 
autorė ir vadina save postJugoslavijos arba postnacionaline rašytoja. 
(Karo Jugoslavijoje išvakarėse ji nestojo nė į vieną pusę, o užėmė 
tvirtą antikarinę ir antinacionalistinę poziciją, dėl kurios buvo pri-
versta emigruoti iš gimtosios šalies.) Jos bibliografijoje 7 grožinės 
literatūros knygos, 6 esė rinkiniai, moksliniai darbai apie rusų avan-
gardinę ir šiuolaikinę literatūrą, Boriso Pilniako ir Daniilo Charmso 
vertimai. 2009 m. Ugrešić tapo tarptautinės premijos „Man Booker“ 
nominante, 2011 m. – Nacionalinio knygų kritikų rato apdovanoji-
mo finalininke. 2016 m. apdovanota Amerikos Nobeliu vadinama 
Neustadto tarptautine literatūros premija.
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Pasakojimas apie tai, 
kaip randasi pasakojimai

Pirmoji dalis





Tikrasis literatūrinis smagumas prasideda tada,  
kai pasakojimas išsilaisvina iš autoriaus kontrolės,  
kai pradeda nelyginant besisukiojantis žolės purkštuvas 
purkšti į visas puses ir kai žolė pradeda augti ne dėl drėgmės, 
bet dėl artimo drėgmės šaltinio troškimo.

I. Feris, 

„The Magnificent Art of Translating Life 

into a Story and Vice Versa“
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Iš tikrųjų, kaip atsiranda pasakojimai? Tikiu, kad šį klausi-
mą sau užduoda daugelis rašytojų, nors dauguma vengia at-
sakymo. Kodėl? Galbūt todėl, kad jo nežino, o gal bijo, kad 
elgsis kaip tie gydytojai, kurie kalbėdami su pacientais var-
toja vien lotynišką terminologiją (tiesa, tokių vis mažėja!), 
kad pacientui pademonstruotų savo pranašumą (kurį ir be 
to turi) ir išlaikytų jį menkesnėje padėtyje (kurioje pacientas 
vienaip ar kitaip jau yra). Todėl rašytojai mieliau traukia pe-
čiais ir leidžia skaitytojams tikėti, kad pasakojimai išauga kaip 
piktžolės, ir tai galbūt net geriau. Juk iš literatūrinių apmąsty-
mų ta tema galima būtų sudaryti nemažą paistalų antologiją.  
Kuo akivaizdesni paistalai, tuo jų autorius turi daugiau ger-
bėjų, kaip tas žymus rašytojas, nenuilstamai kartojantis, kad 
jam epifanijos akimirka, tąja kūrybine, tapo vienos beisbolo 
rungtynės. Beisbolo kamuoliukui skriejant oru, jį nušvietė su-
vokimas, kad jis – romanistas! Grįžęs iš rungtynių namo, jis 
nedelsdamas sėdo prie savo darbo stalo ir nuo tada nenustoja.

Rusų rašytojas Borisas Pilniakas pradeda savo „Pasakojimą 
apie tai, kaip randasi pasakojimai“ (verta pažymėti, kad teksto 
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apimtis vos dešimt puslapių) sakiniu apie tai, kad Tokijuje jis 
atsitiktinai susipažinęs su rašytoju Tagakiu, apie kurį kažkas 
jam buvo pasakęs, jog anas susilaukęs šlovės dėl savo romano, 
kuriame aprašo „europietę“, rusę. Tas Tagakis būtų išgaravęs 
iš Pilniako atminties, jei Japonijos mieste K.*, sovietų konsu-
lato archyve, Pilniakas nebūtų radęs Sofijos Vasiljevnos Gne-
dich-Tagaki repatriacijos prašymo.

O toliau, kas buvo toliau? Pilniako tėvynainis, sovietų kon-
sulato sekretorius draugas Džurba, pas kurį Pilniakas viešė-
jo, nuveža jį ant virš miesto esančio kalno, kad parodytų jam 
lapės šventyklą. „Lapė įkūnija suktumą ir išdavystę. Jei lapės 
dvasia apsigyvena žmoguje, to žmogaus giminė bus prakeikta. 
Lapė yra rašytojų totemas“, – rašo Pilniakas. Toji šventykla 
įkurta kedrų paunksmėje, ant uolos, stačiai krintančios į jūrą, 
o šventyklos altoriuje ilsisi lapės. Iš ten veriasi vaizdas į kalnų 
grandinę ir vandenyną, ir yra neįprastai tylu. Ten, toje švento-
je vietoje, Pilniakas mąsto apie tai, kaip randasi pasakojimai. 

Lapės šventykla Japonijoje ir Sofijos Gnedich-Tagaki auto- 
biografija (kurią draugas Džurba duoda rašytojui paskaityti) 
paskatina Pilniaką parašyti vieną istoriją. Sofija Vladivostoke 
buvo baigusi gimnaziją, kad galėtų įsidarbinti mokytoja, bet 
tik tol, „kol atvažiuos piršliai“ (Pilniako komentaras); ji buvo 
mergina, „kokių senojoje Rusijoje buvo tūkstančiai“ (Pilnia-
ko komentaras); „apykvailė kaip poezija, kokiai ir tinka būti 
aštuoniolikmetei“ (Pilniako komentaras). Moterų biografijos 

*	 Kalbama apie Kobės miestą, tai Pilniakas atskleidžia Japonijai skirtoje savo knygoje 
„Japonijos saulės šaknys“. (Čia ir toliau autorės pastabos, jei nebus nurodyta kitaip.)



Rusijoje buvo panašios „kaip du vandens lašai: pirmoji meilė, 
nekaltybės praradimas, laimė, vyras, vaikas ir labai nedaug 
ko kito“. Sofijos biografija Pilniaką pradeda dominti tik nuo 
tos akimirkos, „kai laivas įplaukė į Curugos uostą – neįprasta 
ir trumpa detalė, išskyrusi ją iš tūkstančių provincialių rusių 
biografijų“.

Kaip ta moteris iš Vladivostoko apskritai atsidūrė laive, plau-
kiančiame į Curugą?! Remdamasis Sofijos biografijos frag- 
mentais, Pilniakas meistriškai įsivaizduoja jos gyvenimą Vla-
divostoke trečiajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje. Sofija 
išsinuomoja kambarėlį tame pačiame name, kuriame yra ap-
sistojęs japonų karininkas Tagakis. Apie jį buvo kalbama, rašo 
Sofija savo trumpoje autobiografijoje, jog „prausiasi po dušu 
dukart per dieną, dėvi šilkiniais apdarais ir nakčiai užsivel-
ka pižamą“. Tagakis moka rusiškai, bet vietoj „l“ taria „r“, tai 
skamba juokingai, ypač kai balsu skaito savo mėgstamiausių 
rusų poetų eiles („Naktis dverkė...“).

Nors Japonijos kariuomenės teisė draudė japonų karininkams 
vesti užsienietes, Sofija ir Tagakis netrukus susižada – „turge-
neviškai“*.

Prieš išvykdamas atgal į Japoniją, – nes į Vladivostoką ne-
trukus įsiverš rusai, – Tagakis palieka Sofijai nurodymus ir 
pinigų, kad ji galėtų atkeliauti paskui jį.**

*	 Tai tik viena iš gausių Pilniako aliuzijų į provincialių rusų panelių lėkštumą, kvai-
lumą ir suvaidintą sentimentalumą.

**	Nors net dukart pabrėžia, kad „ne jam teisti žmones“, Pilniakas klausia savęs, „kaip 
toji moteris sugebėjo praleisti viską, ką mes tais metais išgyvenome. Kaip žinoma, 
trečiajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje Japonijos karališkoji kariuomenė buvo 
Rusijos Tolimuosiuose Rytuose, kad juos okupuotų, taip pat yra žinoma, kad japo-
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Sofija vyksta iš Vladivostoko į Curugą, kur Japonijos pasienio 
policija ją sulaiko ir apklausia dėl jos ryšio su Tagakiu. Ji pri-
sipažįsta, kad jiedu susižadėję. Policija atveda ir Tagakį, siūlo 
jam nutraukti susižadėjimą ir grąžinti Sofiją į Vladivostoką, 
tačiau Tagakis atsisako tai padaryti. Vietoj to jis įlaipina Sofiją 
į traukinį, keliaujantį į Osaką, kur ją pasitiksiąs jo brolis ir 
nusivešiąs į kaimą, į jų tėvų namus, o pats atsiduoda į karinės 
policijos rankas. Situacija netrukus išsispręs Tagakio naudai: 
tiesa, jis visiems laikams bus išmestas iš kariuomenės ir nu-
teistas dvejiems metams tremties, bet gaus leidimą bausmę 
atlikti kaime, savo tėvų namuose, „skendinčiuose žalumoje ir 
gėlėse“.

Jaunavedžių laikas bėga saldžioje vienumoje. Jų naktys kupi-
nos gaivalingų kūniškų aistrų, o dienos – ramios, niekieno 
netrikdomos kasdienybės. Tagakis mandagus, bet nedaugžo-
dis, dienas mieliausiai leidžia užsidaręs savo darbo kamba- 
ryje. 

„Ji mylėjo, gerbė savo vyrą ir jo bijojo: gerbė jį, nes jis buvo 
visagalis, kilnus, nedaugžodis ir išsilavinęs; mylėjo jį ir ger-
bė už aistros valią, kuri ištuština sielą, pavergia ir susilpnina 
valią – josios, ne jo“, – rašo Pilniakas. Visgi, nors apie savo 
vyrą žinojo nedaug, Sofija jautėsi visiškai patenkinta jų ben-

nus išvarė partizanai: apie tai jos biografijoje nė žodžio“. Pilniako „aš“ čia staiga 
pavirsta griežtu, deklaratyviu „mes“, stačiai tarsi virš jo būtų palinkęs grėsmingas 
kokio nors „draugo Džurbos“ šešėlis, ir dėl to, dėl to šešėlio, jis peiktų Sofiją už 
apolitiškumą. Pilniakas dar kartą sureaguos lyg koks partijos komisaras ir pasakys: 
„Japonai buvo nekenčiami visoje Rusijos Tolimųjų Rytų pajūrio teritorijoje, japonai 
gaudydavo bolševikus, juos žudė, degino krosnyse, sušaudydavo; partizanai turėjo 
visais įmanomais būdais stengtis sugalvoti, kaip pažaboti japonus, Kolčiakas ir Se-
mionovas žuvo, partizanai spaudė kaip didžiulė lavina – Sofija Vasiljevna apie tai nė 
žodžiu neužsiminė.“



dro gyvenimo laime. Oficialiai pasibaigus Tagakio tremčiai, 
jauna pora lieka gyventi kaime. O tada į jų gyvenimo ramybę 
įsiveržia žurnalistai, fotografai, žmonės… Taip Sofija atranda 
savo vyro kasdienio pasitraukimo į darbo kambarį paslaptį: 
Tagakis per tuos dvejus ar trejus metus parašė romaną. 

Perskaityti Tagakio romano ji negalėjo, nors tuomet jau tru-
putį mokėjo japoniškai. Maldavo, kad jai bent kiek nors papa-
sakotų apie romaną, tačiau vyras vengė atsakymo. Dėl didelio 
veikalo pasisekimo jų gyvenimas pasikeitė, dabar jie turėjo 
tarnus, kurie jiems virė ryžius, ir asmeninį vairuotoją, kuris 
dažnai nuveždavo Sofiją į netoliese esantį miestą apsipirkti. 
Tagakio tėvas „nusilenkdavo Sofijai su didesne pagarba, negu 
ji jam“. Sofija pradėjo mėgautis vyro šlove.

Romano turinį ji sužinojo juos aplankius „žurnalistui iš sos-
tinės“, kuris kalbėjo rusiškai. Tagakis visą romaną skyrė jai – 
aprašė kiekvieną akimirką, kurią jie praleido drauge. Nutiko 
taip, kad tas žurnalistas atvedė ją prieš veidrodį, kuriame „ji 
išvydo save pačią, įkūnytą ant popieriaus, ir nesvarbu, kad ro-
mane su chirurginiu preciziškumu buvo aprašyta, kaip ji rai-
tėsi gyvenimo aistrose ir sumaištyje; košmaras, jos košmaras, 
prasideda paskui. Ji sužinojo, kad viskas, visas jos gyvenimas, 
buvo stebėjimo medžiaga, kad jos vyras šnipinėjo ją kiekvieną 
jos gyvenimo akimirką: štai čia prasidėjo jos siaubas, tai buvo 
žiauri visko, ką ji turėjusi, išdavystė.“

Pilniakas teigia (mūsų reikalas, ar juo tikėti), kad tos „apy-
kvailės moters“ biografijos dalys, kuriose kalbama apie jos 
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vaikystę, gimnaziją ir Vladivostoką, nė kiek neįdomios, tačiau 
aprašydama dienas, praleistas su vyru, ji sugebėjusi rasti „ti-
krus, didžius ir paprastus žodžius“. Summa summarum, Sofija 
„paliko žymaus rašytojo žmonos titulą, meilę ir jaudinančius 
jaspio laikus“ ir paprašė būti sugrąžinta į tėvynę, į Vladivos-
toką.

O kas paskui? Nieko daugiau.
„Ji iki galo išgyveno savo biografiją; jos biografiją – apie tai, 

kad sunkiau pereiti per mirtį, negu nužudyti žmogų, – para-
šiau aš. Jis parašė puikų romaną.

Ne man teisti žmones. Mano darbas yra mąstyti, daugiau-
sia apie tai, kaip randasi pasakojimai.

Lapė įkūnija suktumo ir išdavystės dvasią. Jei lapės dvasia 
apsigyvena žmoguje, to žmogaus giminė prakeikta. Lapė yra 
rašytojų totemas.“

Ar iš tiesų egzistavo Tagakis, ar iš tiesų egzistavo Sofija – var-
gu ar galime tikrai tai žinoti. Bet kuriuo atveju, skaitant šį 
meistriškai parašytą pasakojimą, skaitytojui nė sekundę ne-
kyla mintis, kad pasakojimas galėjo būti sukonstruotas, kad 
ir rusų konsulatas mieste K., ir istorija apie Sofiją, ir jos repa-
triacijos prašymas, ir rašytojas Tagakis – išgalvoti. Skaitytojas 
lieka paliestas šimtaprocentinio pasakojimo tikrumo, galios 
trumpos biografijos, kurią sudaro dvi išdavystės: viena, kurią 
prieš Sofiją įvykdė rašytojas Tagakis, ir kita, kurią, paskatintas 
to paties kūrybinio impulso, įvykdė rašytojas Pilniakas. 
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Lapės simbolinių reikšmių laukas beveik visose mitologinėse 
ir folklorinėse tradicijose apima suktumą, apsukrumą, mei-
likavimą, apgavystę, melą, nenuoširdumą, apsimetimą, sa-
vanaudiškumą, niekšybę, savimeilę, godumą, viliokliškumą, 
seksualumą, kerštingumą, vienišumą. Lapė mitologiniuose 
ir folkloriniuose tekstuose dažniausiai siejama su kokiu nors 
„nešvariu“ reikalu, ji dažnai patenka į bėdą, todėl matoma ir 
kaip nevykėlė, o dėl savo būdo ypatybių ji niekada nesueina 
su aukštesnėmis mitologinėmis būtybėmis. Ji simboliškai 
priskiriama prie žemesnės mitologinės kategorijos. Japonijos 
mitologijoje lapė yra dievybės Inari, derliaus ir ryžių deivės, 
pasiuntinė; kaip pasiuntinė, lapė sąveikauja su žmonėmis, su 
žemiškąja sfera, o su „aukštesniąja“, dangiškąja ar dvasine, są-
sajų turi mažai. 

Indėnų, eskimų, Sibiro tautų ir Kinijos kultūroje plačiai žino-
ma legenda apie vieną vargšą, pas kurį kas rytą lankosi lapė, 
nusimeta savo kailį ir pavirsta moterimi. Tai sužinojęs, netur-
tėlis pavagia ir paslepia lapės kailį, ir moteris tampa jo žmona. 
Bet po kurio laiko suradusi savo kailį, ji sugrįžta į lapės pavi-
dalą ir visiems laikams apleidžia vargšą.

Vakarų ir Rytų mitologinėje ir folklorinėje vaizduotėje lapė 
dažniausiai yra apgavikė, sukčė, tačiau ji pasirodo ir kaip de-
monas, ragana, ir kaip „užkerėta nuotaka“ arba – kinų mitolo-
gijoje – kaip mirusio žmogaus siela gyvūno pavidalu. Vakarų 
mitologinėje ir folklorinėje vaizduotėje lapė dažniausiai turi 
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vyro pavidalą (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert), o Rytų – 
moters. Kinų (huli jing), japonų (kicune) ir korėjiečių (kumiho) 
mitologijoje lapė yra apsimetimo meistrė, fatališko moteriš-
kojo eroso simbolis, velnias, iliuzijų sukūrimo meistrė. Kicu-
ne japonų mitologijoje turi daugiau rangų: gali būti paprasta 
laukinė lapė (nogicune) arba gali tapti miobu, dangiškąja lape, 
bet to reikia laukti tūkstantį metų. Lapės rangą hierarchijoje 
nurodo jos uodegų skaičius: galingiausia yra toji lapė, kuri jų 
turi devynias.

Summa summarum, atrodo, kad Pilniakas buvo teisus: lapė 
dėl daugelio savo bruožų tinka būti įtartinos rašytojų pader-
mės totemu. 

3

Kas buvo Borisas Pilniakas? 
Išvaizdus vyriškis su apvaliais akiniais plonais stiklais, vil-

kintis geriausios kokybės eilutėmis, visada užsisegęs peteliškę, 
atrodantis kaip tikrų tikriausias dendis, – nuotraukose nė kiek 
neatitinka rusų rašytojo revoliucionieriaus „vakarietiškojo“ 
stereotipo.

Jo tikroji pavardė buvo Vogau (Pilniakas yra slapyvardis), jis 
buvo Pavolgio vokiečių sūnus, vaikystę ir ankstyvąją jaunystę 
praleidęs Rusijos provincijoje. Buvo vienas iš produktyviausių 
tų laikų rašytojų, rašęs įvairių žanrų ir stilių prozą. Jo inte-
resai apėmė tradicinę prozą su ryškiu polinkiu į natūralizmą 



ir „primityvizmą“, naujienų reportažus, kelionių ir „gamybi-
nius“ romanus, dokumentinę prozą ir modernistinę „orna-
mentinę“ prozą, kurios įkūnijimu tapo jo romanas „Alkani 
metai“.

Pilniako būta mėgstamo ir nekenčiamo, garsaus ir įtakingo, jo 
literatūrinis braižas daug kieno mėgdžiotas, jo kūriniai buvo 
išversti į užsienio kalbas, jis turėjo laisvę keliauti į tokias vie-
tas, apie kurias kiti galėjo tik pasvajoti. Lankėsi Vokietijoje, 
Anglijoje, Kinijoje, Japonijoje, JAV, Graikijoje, Turkijoje, Pa-
lestinoje, Mongolijoje... Į jo „japoniškąjį ciklą“ įeina kelionių 
knygos „Japonijos saulės šaknys“, „Akmenys ir šaknys“, „Brie-
džių miestas Nara“ ir „Pasakojimas apie tai, kaip randasi pa-
sakojimai“*. Amerikai jis skyręs knygą „OK: Amerikietiškasis 
romanas“**, Anglijai – apsakymų rinkinį „Angliški apsaky-
mai“, Kinijai – „Kiniškoji istorija“. 

*	 Sudėtingi abiejų šalių santykiai, taip pat kultūriškai bei politiškai palankus istorinis 
momentas leido Borisui Pilniakui dukart, 1926 m. ir 1932 m., lankytis Japonijoje – 
abu kartus pavasarį. O dėl Rusijos ir Japonijos santykių, jie yra beveik dramatiškai 
įdomūs, būtent: Japonija tradiciškai demonstruoja didelį susidomėjimą rusų kultū-
ra ‒ nuo realizmo ir pirmųjų L. Tolstojaus vertimų į japonų kalbą laikų per stiprias 
rusistikos studijų programas, iki paties Pilniako, kurio veikalai, kaip romanas „Al-
kani metai“, buvo žinomi japonų skaitytojams dar iki Pilniako apsilankymo Japo-
nijoje. Naujas, neseniai paskelbtas „Brolių Karamazovų“ vertimas į japonų kalbą 
buvo išparduotas milijoniniu tiražu, to turbūt nebenutinka net Rusijoje. Šių dviejų 
šalių santykiai nesiremia abipusiškumu: japonai visada rodė daug didesnį susido-
mėjimą Rusijos kultūra, negu rusai kada nors rodė Japonijai. Ta prasme rašytojas 
Tagakis, mokantis rusiškai ir mintinai deklamuojantis rusų poetų eiles, yra labai 
įtikinamas veikėjas.

*	 1931 m. kino studijos MGM kvietimu Pilniakas buvo nuvykęs į Ameriką su kino 
projektu apie amerikiečių inžinierius didžiulėse statybose Sovietų Rusijoje (Pil-
niako romano „Volga įteka į Kaspijos jūrą“ tema – hidroelektrinės „Dneprostroi“ 
statybos). Jis nutraukė sutartį su MGM, užtat nusipirko naudotą fordą ir apkeliavo 
Ameriką nuo vienos iki kitos pakrantės. Buvo susitikęs su amerikiečių rašytojais 
Teodoru Dreizeriu, Sinkleriu Luisu, Floidu Delu, Redžina Andriu, Voldu Franku, 
Maiku Goldu, Maksu Istmanu, V. E. Vudvordu ir Aptonu Sinkleriu.

pa s a ko j i m a s a p i e  ta i ,  k a i p  r a n da s i  pa s a ko j i m a i    19



20   du br av k a ugr e s ic

Moterys jį mylėjo, galbūt todėl, kad daugelis moterų jaučia 
silpnybę rašytojams, ypač, rodos, rusės. Pilniakas buvo ve-
dęs tris kartus. Su pirmąja žmona Marija Sokolova, gydytoja, 
dirbusia Kolomnoje, susilaukė dviejų vaikų. Antroji žmona 
buvo aktorė, vaidinusi Maskvos mažajame teatre, gražuolė 
Olga Ščerbinovskaja, o trečioji – Gruzijos aktorė ir režisierė 
Kira Andronikašvili. Su ja turėjo sūnų Borisą. Buvo net dviejų 
automobilių savininkas (parsivežęs JAV nusipirktą fordą į So-
vietų Sąjungą!) ir galėjo naudotis erdvia „dačia“ Peredelkine, 
žinomame menininkų pamėgtame vasarnamių rajone prie 
Maskvos. 

Pilniako bibliografija yra apimli. Be chrestomatinių „Alkanų 
metų“, reikšmingi yra jo romanai „Įrenginiai ir vilkai“ („Ma-
šiny i volki“)* ir „Volga įteka į Kaspijos jūrą“ („Volga vpadaet 
v Kaspijskoe more“). Didelį skandalą buvo sukėlusi jo „Ne-
užgesinto mėnulio apysaka“ („Povest’ o nepogašennoj lune“), 
pasakojanti apie komunistų lyderio Frunzės nužudymą.  
Per didele chloroformo doze jį, tariamai Stalino nurodymu, 
apnuodijo gydytojai. 

Pilniakas artimai draugavo su Jevgenijumi Zamiatinu. Jev-
genijus Zamiatinas buvo inžinierius, dirbęs Rusijos karališ-
kajame kariniame jūrų laivyne, mėgęs rašyti knygas. Jam 
priklauso vieni galingiausių žodžių, kokius kada nors koks 
nors rašytojas skyrė savo budeliui. Laiške Stalinui, kuriame 
jis prašo leidimo išvykti iš Sovietų Sąjungos (šitai Stalinas, 

*	 Čia ir toliau originalus knygos ar kūrinio pavadinimas nurodomas, jei taip rašo 
autorė. Vert. past.



Maksimo Gorkio įkalbėtas, jam ir leidęs!), parašė: „Tikrąją 
literatūrą sukuria ne stropūs ir paklusnūs tarnautojai, bet be-
pročiai, atsiskyrėliai, eretikai, svajotojai, maištautojai ir skep-
tikai.“

Zamiatino romaną „Mes“ (išleistą anglų kalba 1924 m.) pla-
gijavo daugelis rašytojų: Džordžas Orvelas („1984“), Oldas 
Hakslis („Puikus naujas pasaulis“) ir kiti. Vienintelis Kurtas 
Vonegutas tai viešai prisipažino, bet kiti tik badė pirštais vie-
nas į kitą (Orvelas į Hakslį, pavyzdžiui!). Emigracija Zamiati-
nui laimės neatnešė: Paryžiuje tenugyveno šešerius vargingus 
metus ir numirė nuo širdies smūgio 1937-aisiais, tais pačiais 
metais, kada buvo suimtas Borisas Pilniakas. Atrodo, kad 
Stalino kulka, tais metais pjovusi rusų rašytojus, neaplenkė 
nė Zamiatino, nors Zamiatinas buvo pasitraukęs už jo lauko 
ribų. Tačiau tai nėra pasakojimas apie Zamiatiną, bet apie pa-
sakojimą, kuriuo bandoma papasakoti, kaip randasi pasako-
jimai.

						    
4

„Pasakojimas apie tai, kaip randasi pasakojimai“ buvo para-
šytas 1926 metais. Tais metais gimė mano mama. Tais metais 
nutiko daug dalykų, kuriuos galėčiau elegantiškiau ir labiau 
apgalvotai susieti su savo mamos biografija. Tačiau man regis, 
kad tarp Pilniako pasakojimo ir mano mamos biografijos eg-
zistuoja gilus poetinis ryšys.
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„Įlaipino ją į traukinį, pasakęs, kad Osakoje ją pasitiksiąs jo 
brolis, o jis pats bus „truputį užsiėmęs“. Jis pradingo tamso-
je, traukinys pajudėjo į aptemusius kalnus, palikdamas ją su 
giliausiu vienišumu ir stipriausiu tikėjimu, kad jis, Tagakis, 
vienintelis visame pasaulyje, mylimas, ištikimas, kuriam ji 
už viską skolinga, kupina dėkingumo nesuprasdama stačiai 
nieko. Vagone buvo labai šviesu, už langų skendėjo tamsa. 
Viskas aplink ją buvo baugu ir nesuprantama, ypač kai kar-
tu su ja vagone keliaujantys japonai, vyrai ir moterys, pradė-
jo prieš guldami nusirenginėti, nesidrovėdami nuogo kūno, 
ir kai pro langus stotelėse pradėjo pardavinėti karštą arbatą 
buteliukuose ir pintus eglės krepšelius su vakariene: ryžiais, 
žuvimi, ridikėliais, su popierinėmis servetėlėmis, dantų kra-
pštuku ir dviem lazdelėmis, kuriomis reikėjo valgyti. Paskui 
vagone buvo užgesinta šviesa ir visi sumigo. Ji kiaurą naktį 
nemiegojo, vieniša, nieko nesuvokianti, išsigandusi. Ničnieko 
negalėjo suprasti.“

Praėjus dvidešimčiai metų po Pilniako pasakojimo, 1946 me-
tais, mano dvidešimtmetė mama leidžiasi į savo gyvenimo ke-
lionę. Įsigijusi traukinio bilietą, mama nusipirko bilietą į ne-
žinomybę. Jai pasirinkus tą, o ne kokią nors kitą kelionę, pra-
deda vyniotis jos likimo ritinys, likimo, kuris – kartu su kelio 
ženklais ir geležinkelio stotelėmis – tarsi jau buvo nubrėžtas 
jos delnų linijose. Varnoje prie Juodosios jūros, kur ji gyveno, 
lankė gimnaziją, dievino filmus ir knygas (ypač romanus su 
moters vardu ir pavarde jau pačiame pavadinime!), karui besi-
baigiant susipažino su jūreiviu, kroatu, jį įsimylėjo, su juo su-
sižadėjo ir po karo leidosi kelionėn į Jugoslaviją. Į traukinį ją 



įsodino tėvai, įlaipino ją į kupė švelniai, lyg į kokią valtelę, kuri 
jų vaiką turėjo nuplukdyti saugių krantų link. Beje, tiesiogine 
prasme: mano mamos tėvas, mano senelis, buvo geležinkeli-
ninkas. Mama keliavo iš Varnos į Sofiją, iš Sofijos į Belgradą, 
iš Belgrado į Zagrebą. Traukinys važiavo pro griuvėsius, ir tai 
ją labiausiai sukrės, tos valandos keliaujant pro sudegintos 
žemės kraštovaizdžius, o paskui ji, sekdama jūreivio nurody-
mais, iki Zagrebo likus aštuoniasdešimčiai kilometrų, išlips ir 
atsiras tuščioje ir apleistoje provincijos geležinkelio stotelėje. 
Ten jos niekas nepasitiks. Ta tamsi ir apleista geležinkelio sto-
tis įsirėžė į mamos širdį kaip karšta žymė, kaip pirmoji sunki 
ir skaudi išdavystė.

„Pasakojimas apie tai, kaip randasi pasakojimai“ iš esmės 
atkartoja pasakos formulę, pasakos apie paslaptingą, ne šio 
pasaulio būtybę, apie nežinomą „jėgą“ (Žvėris, Voronas Vo-
ronovičius, Drakonas, Saulė, Mėnulis, Koščėjus Nemirtinga-
sis, Mėlynbarzdis ir t. t.), nusinešančią nuotaką už septynių 
kalvų, už septynių jūrų, į tolimąją karalystę (ji pasakose va-
dinama „bronzine“, „sidabrine“, „auksine“ arba „medaus“ ka-
ralyste). Pilniakas Japonijos ir Sofijos laimės dienų sinonimu 
pasirenka jaspį („jaspio dienos“, „jaspio dienų rožinis sukalbė-
tas“, „jaspio dienų jaudulys“). Paslaptingasis Tagakis nusineša 
savo rusę nuotaką į „jaspio“ karalystę. Ir iš tiesų, Tagakis, pa-
vyzdžiui, nė kiek nepanašus į praporščiką Ivancevą, su kuriuo 
Sofija „nustojo sveikinusis“, nes tasai visiems „išplepėjo, kad 
jiedu turėjo pasimatymą“. Mįslingasis Tagakis, skirtingai nei 
prasčiokas Ivancevas, bučiuoja moterims rankas ir susitikimo 
proga dovanoja „šokoradą“. Tiesa, Sofijai tas „svetimos rasės 
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žmogus, tas japonas“ pirma nepatiko, netgi pasirodė atgrasus, 
tačiau – visai kaip pasakose, kuriose „žvėris“ pavirsta patrau-
kliu viliotoju, – netrukus pavergė jos sielą. 

Ir štai koks paradoksas: jei Pilniako pasakojimas neturėtų 
užslėptos naratyvinės pasakos struktūros, jis nebūtų toks įti-
kinamas. Mergina, visai niekuo neišsiskirianti iš tūkstančių 
kitų, sutikusi leistis paskui auksinį savo moteriškojo likimo 
ritinį, pavirsta įtikinama heroje. O kas gi tai turėtų būti – mo-
teriškasis likimas? Atsakymą į šį klausimą siūlo didžioji dalis 
klasikinės pasaulinės literatūros. Egzistuoja stiprus šablonas 
(memas, atminties kortelė), kurį pasaulinės literatūros tekstai 
(toji jų mažuma, parašyta moters ranka, kaip ir tie vyraujan-
tys, rašyti vyrų) perneša iš amžių į amžius tartum paveldė-
tą negalią. Herojė privalo elgtis pagal tą šabloną, kad mes ją 
apskritai atpažintume kaip heroję. Kitaip tariant, ji privalo 
išlaikyti pažeminimo testą, kad įgytų teisę į amžinąjį gyveni-
mą. Pilniako apsakyme veikėja yra dvigubai apgaunama, ap-
nuoginama ir „apiplėšiama“: vieną kartą Tagakio, antrą kartą 
Pilniako. Pilniakas tai vadina „perėjimu per mirtį“ (!). Tokiu 
būdu Sofija, nežymi apsakymo veikėja, prisijungia prie visų 
tų moteriškų literatūros personažų, kurie tąjį šabloną atnešė 
iki pat mūsų dienų, iki daugiamilijoniniais tiražais leidžiamų 
romanų, kuriuose Ji virpa užburta paslaptingojo Jo. Jis ją pa-
kerės, sutramdys, pažemins ir apgaus, o Ji galiausiai prisikels 
kaip pagarbos ir savigarbos verta herojė. 

O dėl mamos, tai jauna ir tvirta jos širdis užgis. Tikra laimė, 
kad Lemtis, toji išsiblaškiusi rašytoja, pamiršo, kad provinci-



alios geležinkelio stoties perone mano mamos turėjo laukti 
jūreivis. Jūreiviai paprastai nelaukia savo mylimųjų traukinių 
peronuose, jiems vieta uostuose, galbūt todėl Lemčiai iškrito 
iš galvos jūreivis. O tada, nelyginant kokia prailginta laiminga 
pabaiga, metaforinio tunelio gale, šviesoje, pasirodė Jis, tikra-
sis mamos pasakojimo herojus, mano būsimasis tėvas. Tačiau 
tai nėra pasakojimas apie mano motiną ir mano tėvą, bet pa-
sakojimas, siekiantis ką nors pasakyti apie tai, kaip randasi 
pasakojimai.

						    
5

Maskvoje pirmą kartą atsidūriau 1975 metais. Gavusi stipen-
diją atvykau iš (jau nebeegzistuojančios) Jugoslavijos į (jau ne-
beegzistuojančią) Sovietų Sąjungą, į dviejų semestrų trukmės 
mainų programą. Tais laikais tarp Jugoslavijos ir Sovietų Są-
jungos būta universitetinių mainų programų. Pirmą išvyką į 
Maskvos centrą man primena toks įvykis. Man prireikė į tua-
letą, į restoranus ir kavines nebuvo galima taip paprastai įeiti, 
nes prie jų stovėdavo gana ilgos eilės, o viešų tualetų beveik 
nebuvo. Vis dėlto vieną radau, pačiame centre. Išėjusią iš ka-
binos mane iš visų pusių apsupo grupė čigonių, keturios ar 
penkios. Nesupratau, ko jos iš manęs norėjo. Visur aplinkui 
mane smulkiai spjaudėsi, lengvai mane tapšnojo, tempė už 
rankos, atvertė mano delnus, kažką kalbėjo, visos vienu metu, 
o paskui pasitraukė, taip pat greitai, kaip ir buvo atsiradusios. 
Apdujusi išėjau į lauką ir pastebėjau, kad rankose laikau kaž-
kokį ritinėlį. Atlenkiau delną. Iš jo iškrito beverčiai loterijos 
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bilietai, perplėšti perpus. Pasitikrinau rankinuką. Iš jo buvo 
pradingę apie du šimtai rublių, tai tuo metu prilygo maždaug 
dviem vidutinėms sovietinėms algoms. Pinigų praradimas 
manęs nė kiek neišmušė iš kojų, negana to, man atrodė, kad 
nusileidusi Maskvoje įskriejau į Bulgakovo „Meistro ir Mar-
garitos“ kasdienybę. Pilniakovo herojė Sofija regėjo pasaulį 
pro turgenevišką, romantišką prizmę, o aš jį (bent jau tada) 
mačiau pro bulgakoviškus akinius.

Buvau apgyvendinta Maskvos valstybinio universiteto stu-
dentų bendrabutyje, viename iš septynių garsiųjų Maskvos 
dangoraižių. Gyvenau 513-ame sublokuotame kambaryje,  
B zonoje, kuriame vonia ir priebučiu dalijausi su viena tėvy-
naine, matematikos studente. Ilgai užtruko, kol išmokau, kaip 
ten įeiti ir kaip išeiti, ir kaip ką nors rasti tame didžiuliame 
architektūros labirinte, padalytame į zonas. Mano aukšte,  
B zonoje, buvo apgyvendinti jugoslavai, suomiai ir arabai. 
Pastarųjų buvimą skelbė šiltas nepažįstamų prieskonių aro-
matas, kuris sklisdavo iš bendros virtuvės mūsų aukšte. Vie-
nas iš trijų suomių buvo gavęs doktorato, kurį rašė apie tuo 
metu dar gyvenusį Michailą Šolochovą, stipendiją. Labai grei-
tai visi trys suomiai, du jaunuoliai ir mergina, pamiršo, ko čia 
apskritai atvažiavo. Iki žemės graibymo prisigerdavo už už-
rakintų savo kambario durų ir nenustojo to daryti iki pat tol, 
kol atėjo laikas sugrįžti tėvynėn. Vietiniai sunkiai galėdavo 
gauti degtinės dėl įvairių apribojimų. Užsieniečiai su savo pa-
sais ir valiuta degtinę pirkdavo elitinėse parduotuvėse, skirto-
se užsieniečiams. Tų parduotuvių tinklas vadinosi „Berezka“. 
„Berezkoje“ degtinė buvo daug pigesnė nei Suomijoje. 



Aš, skirtingai nei suomiai, buvau atvykusi rinkti medžiagos 
magistriniam darbui apie Borisą Pilniaką. Iš dešimties akade-
minių metų mėnesių pirmus du ar tris praleidau Lenino bib- 
liotekoje (dabar tai Rusijos valstybinė biblioteka). Patekimas į 
biblioteką buvo varginantis, nes pirmiausia reikėjo laukti iš-
tįsusioje eilėje, kad rūbinėje paliktum daiktus, tada ištįsusioje 
eilėje, kad bibliotekos naudotojai praeitų bibliotekos tvarkda-
rių patikrą (atsimenu kasdienį rankinuko turinio iškratymą 
ant stalo) ir patektų į bibliotekos darbinę erdvę, o tada tek-
davo ilgai laukti, kol mechanizmu, panašiu į geležinkelius ir 
traukinį (tikiuosi, kad to nesusapnavau ir kad kažkas tokio 
iš tiesų egzistavo?!), užsakytos knygos atkeliaus į naudotojo 
rankas. Galbūt toji varginanti procedūra prisidėjo prie to, kad 
daug kas bibliotekoje miegodavo. Ten stovėjo du ar trys kopi-
javimo aparatai, prie kurių vinguriuodavo ilgos eilės, nes per 
dieną buvo leidžiama nusikopijuoti tik dvidešimt puslapių,  
o kopijos būdavo atspausdintos ant grubaus ir storo popie-
riaus, beveik kartono. Tiesa, turintieji pinigų galėdavo pa-
sisamdyti „surogatą“, dublerį, kuris vietoj jų laukdavo eilėje 
ir atlikdavo kopijavimą. Tačiau didžiausias iš siaubų buvo 
rūkykla, įrengta bibliotekos palėpėje. Tai buvo mažytis pri-
dūmintas kambariūkštis su keliomis kėdėmis ir stalu, ant 
kurio stovėjo dideli apvalūs skardiniai indai, naudotos kino 
juostos dėžės, pilnos nuorūkų. Priešais tuos nuorūkų kalnus 
sėdėdavo kankiniai, rūkytojai. Trokštamo žmogiškumo ir ši-
lumos nė kiek neteikė nė valgykla, nes ir ten reikėdavo laukti 
ištįsusioje eilėje vien tam, kad į ją įeitum, bet tas laukimas 
neapsimokėjo: prasta kava, pasakiškai gera rusiška arbata ir 
liūdnos dešrelės, kurios iššokdavo iš visur: iš studentų val-
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gyklų, iš dešrelių pardavėjų puodų gatvėse, iš pigių Maskvos 
užkandinių.

Darbas bibliotekose buvo sunkus, reikalaujantis kantrybės,  
o aš akivaizdžiai neturėjau bibliotekiškos ištvermės. Paraleliai 
vykstantis literatūrinis gyvenimas man buvo nepalyginamai 
įdomesnis. Tame paraleliniame gyvenime žmonės versdavosi 
padedami ryšių ir draugų. Vienas iš mano draugų, dirbantis 
toje pačioje Lenino bibliotekoje, man reikiamas knygas nufo-
tografuodavo paprastu fotoaparatu, o tada mes išryškindavo-
me juostą ir sudėdavome nuotraukas kaip puslapius. Taip ke-
lias knygas laikiau fotopopieriaus dėžėse. Tame paraleliniame 
gyvenime tebegyvavo praėjusios epochos liudytojai, susipa-
žinti su jais buvo svarbiau nei darbas bibliotekoje; čia tarsi 
Hade galima buvo sutikti ilgaamžiškesnius rusų avangardo 
epochos atstovus, tuos, kuriems paprasčiausiai pasisekė iš-
likti*, čia knygos būdavo slapta dauginamos ir platinamos,  
o užsieniečiai, tokie kaip aš, buvo laikomi naudingais: jie galė-
davo „Berezkoje“ įsigyti sunkiai gaunamus rusiškus leidimus, 
atsivežti užsienio rusiškus leidimus (tamizdatą), pasitarnau- 
ti kaip potencialūs paštininkai ir kokį nors rankraštį išvežti 
iš šalies. 

*	 Taip susipažinau ir su Genadijumi Goru, rašytoju ir kolekcininku, artimu avangar-
dinei grupuotei „Oberiu“, ir Aleksandu Razumovskiu, paskutiniu gyvu tos grupuo-
tės nariu, avangardinio filmo „Mėsmalė“ („Miasorubka“) autoriumi. Su Nikolajumi 
Chardžijevu, šlovingu kolekcininku ir didžiu rusų avangardo žinovu, susipažinti 
nespėjau.
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Toje Maskvoje, kur daugelis – ir vietinių, ir užsienio – filo-
logų medžiojo tebegyvuojančius praėjusios epochos dalyvius 
ir liudytojus, kur garsių rašytojų našlės buvo laikomos aukso 
vertės (kaip tuo metu dar gyva Nadežda Mandelštam), kur 
kiekvienas išgyvenęs ir pergyvenęs kitus, ir galintis apie tai 
papasakoti, buvo aukštai vertinamas, kur viskas virte virė: 
nuo memuarų, prisiminimų ir dienoraščių rašytojų, nuo ko-
lekcininkų ir archyvarų, nuo tikrų ir netikrų menininkų, nuo 
tų, kurie „sėdėjo“ (sidet’), taigi kalėjo lageriuose, ir tų, kurie 
gėdijosi, jog nesėdėjo, – aš susipažinau su Pilniako sūnumi 
Borisu. Tiesa, savęs aš nepriskyriau gyvųjų praėjusio laiko 
liudytojų „medžiotojų“ kategorijai: visuotinis pamišimas dėl 
biografizmo man nepatiko, nors ir galėjau suprasti, iš kur jis 
kyla. Tokioje aplinkoje kova, kurią sunkiai laimėjo rusų for-
malistai, – didžioji kova už meninio kūrinio tekstą, pasirodė 
bergždžia. Daug autorinių tekstų pranykdavo po triuškinan-
čia tų autorių biografinių detalių lavina…

Borisas Andronikašvilis buvo Pilniako sūnus iš trečios ra-
šytojo santuokos su žymia gruzinų kino aktore ir režisiere 
Kira Andronikašvili. Borisas buvo aukštas, stiprus, akivaiz-
džiai vyriškas ir išsilavinęs kino aktorius. Jautėsi esąs gruzi-
nas, didžiavosi kilnia Andronikašvili pavarde, rusiškai, kaip 
ir dažnas gruzinas, kalbėjo su sunkiu gruzinišku akcentu, jo 
namuose buvo geriama čača ir valgomi chačapuriai, jo tikrieji 
namai buvo ne šalta ir bekvapė Maskva, bet „rožių ir avienos 
taukų miestas“, kaip Tbilisį lakoniškai bei neįprastai taikliai 
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yra apibūdinęs Isaakas Babelis. Tuo metu, kai susipažinau su 
Borisu, jis buvo išėjęs iš kino ir užsiėmė tėvo paveldu, kadangi 
nebuvo to mokytas, darė tai mėgėjiškai. Ir pats buvo parašęs 
kelias prozos knygas. Buvo antrą kartą vedęs, su žmona turėjo 
du vaikus, penkiametę Kirą ir dvimetį Sandrą. 

Magistro darbo apie Borisą Pilniaką neparašiau, atsisakiau 
tos temos. Tiesa, vėliau į kroatų išverčiau „Alkanus metus“, 
„Pūgą“ ir „Pasakojimą apie tai, kaip randasi pasakojimai“. 
Magistro darbą visgi parašiau, bet visai apie ką kita. Borisą 
mačiau dar vieną ar du kartus, bet kuriuo atveju paskutinį 
kartą 1986 m. rugsėjo 6 d., kai trumpai viešėjau Maskvoje, 
tada jis man padovanojo ką tik išleistą Pilniako prozos rinki-
nį, kuriam pats buvo parašęs pratarmę. Nebūčiau įsiminusi 
tos detalės, jei knygoje nebūtų Boriso užrašytos dedikacijos 
su data. Vos jį pažinau, iš jo žvilgsnio sklido kažkokia ne-
aiški vidinė kapituliacija. Apsikeitėme keliais laiškais, o pas-
kui praradome ryšį. Sovietų Sąjunga iširo, Jugoslavija buvo 
iširimo įkarštyje, o po ketverių metų aš emigravau. Užda-
riau daugybę failų, tarp jų ir tuos nepilnus metus Maskvoje,  
kai turėjau tyrinėti Borisą Pilniaką, bet, užuot tyrinėjusi li-
teratūrą, tyrinėjau gyvenimą, nors tada man tai atrodė ne-
daloma. 

Borisas Andronikašvilis mirė po septynerių metų, eidamas 
šešiasdešimt antrus savo gyvenimo metus. Tai sužinojau iš in-
terneto. Jo rinktiniai darbai dviem tomais buvo išleisti 2007 
metais. Jo dukra Kira įgijo magistro laipsnį, išleido knygą apie 
savo senelį ir suredagavo du įspūdingus Pilniako laiškų to-



mus.* Nesu tikra, ar kada nors perskaitysiu tas knygas, daug 
keliauju, nuolat kertu sienas, stengiuosi su savimi vežiotis kuo 
mažiau bagažo, uždariau daug failų. O kartą užverti, failai pa-
sidaro nebeskaitomi. 

7

Sofijos Gnedich-Tagaki biografija pritraukė Borisą Pilniaką 
nelyginant magnetas. Pilniakas pavogė Sofijos sielą (lapė, kaip 
tarpininkas tarp dviejų – gyvųjų ir mirusiųjų – pasaulių), bet 
sykiu pastatė jai literatūrinį paminklą. Visgi jos biografija Pil-
niakui turėjo reikšmės būtent tuo laiku, tame konkrečiame jo 
gyvenimo etape; jei ją būtų aptikęs kokiu nors kitu metu, jos 
istorija galėjo ir nevirsti pasakojimu. Daugybė istorijų rašyto-
jų gyvenime lieka lithopaedion, sukalkėjusiais vaisiais. 

Po Maskvą tais metais vaikščiojo filologai – profesionalai ir 
mėgėjai, – savanoriškai prisiėmę šventą prarastų rankraščių 
gelbėjimo, prarastų rankraščių paieškų, užmirštų autorių ir 
knygų atgaivinimo misiją. Didžiulė žiotis, į kurią nudardėjo 
milijonai žmonių likimų, skleidė karštligišką kompensacijos 
alkį, kuris mums, užsieniečiams, atrodė truputį liguistas, bet 
kartu ir patrauklus, lyg patektum į kitą veidrodžio pusę. Dau-
gelis pasiskelbusių „literatūros archeologų“ atlapaširdiškai 
sudegdavo vykdydami savanorišką jos gelbėjimo nuo užmarš-

*	 Kira Borisovna Andronikašvili-Pilniak, „Boris Pilniak: Opyt segodniašnego proč-
tenija“, Moskva, 1995 m.; Boris Pilniak, „Pisma: tom 1 (1906–1922)“, „Pisma: tom 2 
(1923–1937)“, Moskva, 2010.
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ties misiją ir panėšėjo į žmones-knygas iš Bredberio romano 
(ir Triufo filmo) „451° Farenheito“. Daug kas svajojo apie su-
degusius rankraščius (rankraščiai visgi dega!), o ir laiko lite-
ratūriniam aktyvizmui buvo į valias. Niekas nieko nelaukė, 
niekas nieko nesitikėjo, visi tame sustingusiame laike buvo 
palikti raitytis kažkokiose asmeninėse savo karštinėse. O se-
nosios knygų mylėtojos, Book Woman iš „451° Farenheito“, – 
kuri verčiau pasirenka susideginti kartu su savo biblioteka, 
negu likti gyventi be knygų, – savižudybė tada, tais karštligiš-
kai aistringais literatūriniais laikais, rodėsi visai suprantamas 
pasirinkimas. 

Rašydama šį pasakojimą, atverčiau, kur pakliūva, ploną pa-
geltusį aplanką, kad patikrinčiau, ar jo atvertimas pradės kokį 
nors vyksmą. Viduje buvo du sąsiuviniai, ploni, minkštais 
šviesiai žaliais viršeliais, ant kurių buvo užrašas „Tetrad’“. 
(Tokius sąsiuvinius vėl po daugybės metų netyčia aptikau 
Berlyne, kažkokioje prabangioje parduotuvėje, siūlančioje ko-
munizmo laikų dizaino nostalgiją.) Languotu sąsiuvinių po-
pieriumi šliaužė mano ranka rašyta straipsnių apie Pilniaką 
bibliografija, turbūt tuo metu juos skaičiau arba planavau per-
skaityti bibliotekoje. Iš tikrųjų iš aplanko išskrido ne turinys, 
bet kvapas, sunkus ir nepakartojamas, o turinio net nebuvo.  
Iš sąsiuvinio iškrito du perlenkti A4 puslapiai, ant kurių, vie-
nas po kito, buvo suverti žodžiai. Per laiką popierius spėjo vi-
sai pagelsti…

Iškarpų albumas, žaidimai: kortos, šachmatai, vilkelis, klio 
klio (Giunteris Grasas); mirtini daiktai: vinis, revolveris, šakės; 



kojinės, virvė, juostelės, šinjonas, lazda, židinys; šilkas, cina-
monas, pipirai; tunika („Juozapas ir jo broliai“); žibintai, deg-
tukai, gobelenai, pudrinė, perukas; žirklės, Krleža, Zolia, vi-
nis („Nana“); Hamsunas, pieštukai, „Panas“; irklas, Dreizeris; 
naktipuodis, naktinės kepuraitės, naktiniai marškiniai, pypkė, 
cukruoti vaisiai; daiktai, kurie patys keliauja, Fransisas Pon-
žas, Bašlaras, Rilkė; durklas, drabužiai, patalynė, šeimos nuo-
traukos; Dezdemona, nosinaitė; raktas, romo statinė, veidrodis, 
medalionai; Kafka, Odradekas, „Šeimos galvos rūpestis“; muzi-
kinė dėžutė, skrynios, pianinas, langas, šukos iš vėžlio kiauto, 
gintaras; dvylika kėdžių, stiklo karoliukų žaidimas; skėtis nuo 
saulės, žiedas su nuodais, žiedas su antspaudu, keliaraiščiai, 
korsetas, užuolaidos, maldaknygė, pistoletas, laikrodis, mono-
klis, lornetas; Gogolis, pyragas; Kortasaras, saldainiai; tabaki-
nė, užkandinė.

Tas fragmentas man rodėsi nesuprantamas, tarp manęs anuo-
metinės ir manęs dabartinės buvo nugulęs laikas, beveik ke-
turiasdešimt metų. Tie žodžiai buvo akivaizdžiai parašyti 
mano rankos, bjaurioje, pilkoje ir šaltoje Maskvoje, kurioje 
aš, įelektrinta pogrindinio gyvenimo atmosferos ir bulgako-
viško rakurso, nugyvenau vienus akademinius metus. Spėju, 
kad tai buvo vien padrikai sumestas sąrašas dalykų ar daiktų, 
pasitarnaujančių kaip trigeriai, vystančių pasakojimą, varan-
čių siužetą į priekį arba esančių reikšmingais kompoziciniais 
pasakojimo elementais. Daiktai (dažniausiai stebuklingi) at-
lieka lemiamą vaidmenį pasakose, bet taip pat dažnai vadina-
mojoje grožinėje literatūroje. Įsivaizduoju, kad už kiekvieno 
iš tų žodžių slypėjo ir konkretus pavyzdys iš literatūros arba 
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bent jau blandi pavyzdžio idėja. Jeigu išties, tuomet kaip čia 
taip, kad nepaminėjau tokių svarbių pasakojimo varomųjų 
elementų kaip apsiaustas, Gogolio „Apsiaustas“, pavyzdžiui? 
Ir jeigu viskas tikrai taip, tuomet kaip gali būti, kad būtent 
tokie dalykai sukosi mano jaunoje ir įsiaudrinusioje galvoje!? 
Pasirodo, Maskva mano biografijoje tėra vos pradėtas pasako-
jimas, lithopaedion, sukalkėjęs vaisius. Ji taip ir stovi, nejuda, 
aš pamirštu apie jos buvimą, jei tokia sugyvenimo rūšis aps-
kritai pavadintina buvimu. 

8

Susipažinau su juo Maskvos viešbučio „Belgradas“ bare, kur 
užsukdavo jugoslavai: studijuojantys Maskvoje, dirbantys 
Jugoslavijos ambasadoje ir visokiausių Jugoslavijos įmonių 
atstovybėse Maskvoje, taip pat turistai iš Jugoslavijos, dėl 
vienos ar kitos priežasties ateidavę ieškoti tėvynainių kompa-
nijos. Atrodė nepaprastai patrauklus, buvo sunku jo nepaste-
bėti, raudonplaukis su trumpa barzdele, šviesiai žalių akių ir 
gerai sudėtas. Buvo mano tėvynainis ir melagis, iš tų, kurie 
meluoja, net kai nebūtina. Bet kas, vilkintis raudonu anglišku 
puloveriu, mėlynais marškiniais su smulkiais baltais dryžais, 
kašmyro paltu, baltu kašmyro šaliku, parištu aplink kaklą, 
ir tvirtinantis Maskvoje studijuojąs meną, negali būti niekas 
kitas, kaip užkietėjęs melagis. Tiesa, buvo mažakalbis, ir tai 
daugeliu būdų gerino situaciją. Užbūrė mane, prisipažįstu: 
pilkame ir apniukusiame Maskvos fone jis, toks žaliaakis ir 
raudonplaukis, atrodė, lyg būtų ne iš šio pasaulio. Jo delnai 



buvo kaip dailidės, didžiausi, plačiausi ir šilčiausi delnai, su 
kokiais kada nors turėjau sąlyčio. Mylėjosi kruopščiai ir ilgai, 
čia karštai, čia šaltai, tarsi ant gerai įšildytos keptuvės šildy-
tų ledo gabaliukus. Mudu šėlome, įsimylėjau jį, meilė kvepėjo 
pažadu, mane krėtė meilės karštligė, buvau pasiruošusi dėl jo 
numirti. Jam išvykstant, ašaromis užliejau Maskvos Šereme-
tjevo oro uostą. Oro uosto apsauga, akivaizdžiai nepratusi prie 
perdėm jausmingų scenų, išreiškė man pagarbą, paklausė, ko-
dėl verkiu, o aš neįstengiau atsakyti, nes miriau: raudonplau-
kis meilužis tolo mano ašarų jūroje ir, pasiekęs pasų kontro-
lės krantus, pradingo iš mano horizonto. Rankoje spaudžiau 
įsivaizduotą laimėjimą, beverčius loterijos bilietus, perplėš-
tus perpus. Mano krūtinėje užgeso širdis... Jis nepaliko man 
savo adreso, aš jam įgrūdau savąjį, laiškai yra kvaila, pasakė 
jis, buvo tikras, kad mudu kada nors būtinai vėl susitiksime. 
Ir štai dalykas, kurio sau niekaip negaliu paaiškinti: aš, kuri 
buvau pasiruošusi sekti paskui jį į pasaulio kraštą, gyvenime 
nieko lengviau ir greičiau nepamiršau!

Raudonplaukis į mano duris pasibeldė praėjus metams, kai 
jau buvau grįžusi namo. Mūsų susitikimas keistai man nesu-
kėlė jokių jausmų, maža to, mane suerzino tas netikėtas ir ne-
praneštas jo apsilankymas. Man atrodė, kad jis užstoja vaizdą, 
nors mano akys ir nebuvo nukreiptos į nieką, kas būtų verta 
dėmesio. Ištraukiau iš jo viską, ką vertėjo žinoti: kad jis vedęs, 
kad atvyko – tik neapsigauk – ne dėl manęs, bet dėl kažko-
kios mano tėvynainės, kuri (ups!) yra jo nesantuokinio vaiko 
motina. Nors pasakojimas buvo varginamai banalus, iš mano 
nevėdintos širdies išskrido užuojautos kandis. 
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Žaisdama kaukėmis ir dėliodama pusiau autobiografines vinjetes, 

su skoninga ironija ir begaline literatūrine išmone Dubravka Ugre-

šić rašo romaną apie pasakojimą. Kas yra literatūra šiandien, koks 

jos ir rašytojo vaidmuo, o gal rašytojai – tik klounai, klajojantys po 

pasaulį?.. Ar vis dar įmanoma išpasakoti pasakojimą? Kas valdo 

tekstą – autorius ar pati istorija?

Kartu su „Lape“ – ir literatūrine, ir tikrąja prasme – keliaujame er-
dve: nuo Rusijos iki Japonijos, Balkanų minų laukais ir amerikietiš-
kais greitkeliais; ir laiku: nuo trečiojo praeito amžiaus dešimtmečio 
iki mūsų dienų. Plačiais savo kandžios plunksnos mostais autorė 
aprėpia daug amžinų temų: tapatybės, kūrybos, fikcijos ir tikrovės, 
moterų rašytojų marginalizacijos, pabėgėliškumo mentaliteto, at-
minties nepatikimumo.

Dubravka Ugrešić (g. 1949 m. Kroatijoje), viena iškiliausių buvu-
sios Jugoslavijos rašytojų, kuri atsisako būti apibrėžiama kaip kroatų 
autorė ir vadina save postJugoslavijos arba postnacionaline rašytoja. 
(Karo Jugoslavijoje išvakarėse ji nestojo nė į vieną pusę, o užėmė 
tvirtą antikarinę ir antinacionalistinę poziciją, dėl kurios buvo pri-
versta emigruoti iš gimtosios šalies.) Jos bibliografijoje 7 grožinės 
literatūros knygos, 6 esė rinkiniai, moksliniai darbai apie rusų avan-
gardinę ir šiuolaikinę literatūrą, Boriso Pilniako ir Daniilo Charmso 
vertimai. 2009 m. Ugrešić tapo tarptautinės premijos „Man Booker“ 
nominante, 2011 m. – Nacionalinio knygų kritikų rato apdovanoji-
mo finalininke. 2016 m. apdovanota Amerikos Nobeliu vadinama 
Neustadto tarptautine literatūros premija.
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