IRVIN D.YALOM

LAIKINOS
BUTYBES
ir kitos psichoterapinés istorijos

i







IRVIN D.

YALOM

LAIKINOS BUTYBES

ir kitos psichoterapinés istorijos

I§ angly kalbos verté Teva Simkuviené

IIIIIIIIIII



UDK 821.111(73)-32
Ta-o1

First published by Basic Books.

Translation rights arranged by Sandra Dijkstra Literary Agency.

© Irvin D. Yalom, 2015
© Vertimas j lietuviy kalba, Ieva Simkuviené, 2015

© Leidykla VAGA, 2015

ISBN 978-5-415-02382-0

Versta is

Irvin D. Yalom
CREATURES OF A DAY
and other tales of
psychotheraphy



Skiriu savo zmonai Merilinai,
kuri su manimi jau $e$iasdesimt metuy,

bet vis tiek atrodo, kad per trumpai






TURINYS

PIRMAS SKYRIUS

Keistas gydymas /1

ANTRAS SKYRIUS

Apie tikruma /23

TRECIAS SKYRIUS

Arabeska /3s

KETVIRTAS SKYRIUS

Aélﬁ, MOIC /57

PENKTAS SKYRIUS

Neatimk mano laisvés /38y

SESTAS SKYRIUS

[slaikykite bent $iokj tokj oruma savo vaiky akyse

SEPTINTAS SKYRIUS

Nustokite galvoti apie geresn¢ praeit] /133

/ 107



ASTUNTAS SKYRIUS

Pasiieskokite mirtiny ligy savyje. Elés atminimui pagerbti

DEVINTAS SKYRIUS

Trys asary protrukiai /169

DESIMTAS SKYRIUS

Laikinos batybés /178

Baigiamasis zodis /202

Pastaba skaitytojui /205

Padéka /206

/147



Visi mes — tik laikinos biitybés; ir tos, kurios prisimena,

ir tos, kurias prisimena. Trumpalaiké ir atmintis, ir tai, kas
atsimenama. Netruks ateiti tas metas, kai viskg biisi uzmirses
ir biisi uzmirstas visy. Niekuomet nepamirsk, kad greitai tapsi
niekuo ir isnyksi nebity.

MARKAS AURELIJUS SAU PACIAM






PIRMAS SKYRIUS

Keistas gydymas

Gydytojau Yalomai, norétiau su jumis pasikonsultuoti. Perskaiciau jisy
romang ,Kai Nycé verké® ir pamaniau, gal sutiksite priimti kiirybinés
krizés istiktq kolegg rasytojq.

Polas Endrius

AKIVAIZDU, KAD SIUO ELEKTRONINIU LAISKU Polas Endrius sieké
sukelti mano susidoméjima. Ir jam pavyko — niekuomet nebuéiau
atsisakes padéti kolegai rasytojui. O kalbant apie karybing krize, ga-
lé¢iau tik pasidziaugti, kad nieko panasaus man dar neteko patirti, ir
a$ nuosirdziai noréjau padéti jam ta krize jveikti. Po desimties dieny
sutartu laiku Polas atvyko. Mane pribloské jo i$vaizda. Kazkodél
tikéjausi iSvysti zvaly, karybiniy kanciy apimta vidutinio amziaus
rasytoja, o | mano kabinetg jslitkino suvytes senis, taip susimetgs
i kupra, kad atrod¢, jog jis jdémiai tyrinéja grindis. Kol létai tipe-
no pro duris, mangs neapleido nuostaba, kaip apskritai jis pasieké
mano kabineta pacioje Rusy kalvos* vir$unéje. Baimindamasis, kad
$tai Stai pasigirs jo sanariy braskéjimas, paémiau jo sunky nusiurusj
portfelj ir prilaikydamas uz rankos nuvedziau j jam skirta kéds.

— Adin, adit, jaunuoli. Kiek jums mety?

— AStuoniasde$imt, — atsakiau.

* Viena i§ San Fransisko kalvy (vert. past.).
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— Ak... kad taip ir as baciau astuoniasdesimties...

— O jums? Kiek jums mety?

— AStuoniasdesimt ketveri. Taip, taip, astuoniasdesimt ketveri. Su-
prantu, jums sunku tuo patikéti. Daugelis aplinkiniy mano, kad dar
neturiu ir keturiasdesimties.

Atidziai pazvelgiau | ji, ir akimirka muasy Zzvilgsniai susitiko.
Mane pakeréjo jo valitikiskos akys ir lapose zaidzianti vos pastebima
Sypsena. Kol keleta akimirky sédéjome ir tyledami Ziaréjome vienas
i kita, tariausi jaucias beuzsimezgantj tarp misy bendrystés rysj.
Tarsi batume buve laivo keleiviai, kurie vieng $altg ir Gkanota naktj
issikalbéje denyje issiaiskina uzaugg tame paciame rajone. Mes i$
karto atpazinome vienas kitg — abiejy tévams teko i$gyventi Didziajq
depresija, abu buvome matg legendines Di Madzo ir Tedo Viljamso*
dvikovas, abu dar atminéme sviesto ir kuro talonus, pergalés Euro-
poje dieng**, Steinbeko romang ,Rastybés kekés” ir Farelo trilogija
»otadas Loniganas™**. Apie visa tai nebuvo reikalo ir kalbéti, tai
buvo puikiai pazjstama, mus jungiantis rySys buvo tvirtas. Taigi
pats metas imtis darbo.

— Ka gi, Polai, jei sutinkate vienas j kita kreiptis vardu...

— Zinoma, — linktelédamas taré jis.

— Apie jus zinau tik tiek, kiek paraséte savo trumpame laiske.
Raséte, kad irgi esate raSytojas, kad skaitéte mano romang apie Nyce
ir kad jus apémusi karybiné krizeé.

— Taip, ir man reikia vienos jusy konsultacijos. Ne daugiau. Mano
pajamos ribotos ir daugiau susitikimy sau leisti negaliu.

— Padarysiu viska, kas jmanoma. Pradékime dabar pat ir pasi-
stenkime produktyviai i$naudoti laika. Papasakokite, kg man reike-
ty Zinoti apie jus istikusig krize.

* DiMaggio ir Ted Williams — garsiis Amerikos beisbolo 7aidéjai.

** 1945 m. geguzés 8 d.
*** Farell. Studs Lonigan.
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— Jei neprie$tarautumeét, noréciau truputj papasakoti apie save.

— Gerai.

— Pradésiu nuo studijy mety. Prinstono universitete studijavau
filosofija, véliau rasiau daktaro disertacija apie Nyc¢és determinizmo
idéjuy ir jo propaguojamos asmeninés transformacijos nesuderinamu-
ma. Taciau darbo niekaip nejstengiau baigti. Susikaupti trukdydavo
nuostabieji Nycés laiskai, ypac¢ tie, kurie buvo skirti draugams ir
kolegoms rasytojams, pavyzdziui, Strindbergui. Pamazu apskritai
nustojau domeétis jo filosofinémis idéjomis ir émiau ji vertinti la-
biau kaip menininka. Ny¢é man tapo poetu, kurio balsas suskambo
galingiausiai i§ visy man Zinomy zmonijos istorijoje ir kuris buvo
toks didingas, kad uztemdé jo idéjas. Greitai man neliko nieko kito
kaip pereiti j kita fakultetg ir daktaro laipsnio siekti ne filosofjjos,
o literattiros srityje. Bégo metai, man puikiai sekési rinkti medziaga,
taCiau rasyti niekaip nejstengiau. Galy gale jtikéjes, kad menininkas
gali atsiskleisti tik per mena, visi$kai meciau disertacijos raSyma ir
nusprendziau sukurti romana apie Ny¢e. Bet ir tai nepergudravo
ir nejveiké karybinés krizés. Ji tebebuvo stipri ir nepajudinama lyg
granito uola. Niekaip nejstengiau pajudéti i§ mirties tasko. Si krizé
tesiasi iki pat $ios dienos.

Negaléjau patikéti savo ausimis. Polui buvo astuoniasdesimt ket-
veri. Radyti disertacijg jis tikriausiai pradéjo jzenggs | trecia desimtj,
vadinasi, pries Sesiasdesimt mety. Apie amzinus studentus buvau gir-
déjes ir anksciau, bet Sesiasdesimt mety? Nejaugi jo gyvenimas buvo
sustoj¢s Sesiasdesimt mety? Ne, nesinoréjo tuo tikéti. To tiesiog ne-
galéjo bati.

— Polai, papasakokite, kaip gyvenote baiges studijas.

— Nelabai yra ka pasakoti. Zinoma, universitete galy gale buvo
nuspresta, kad a$ uzsisédéjau per ilgai. Pranese, kad mano studijos

baigtos, jie i$brauké mane i§ studenty sarasy. Bet kadangi buvau
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pametgs galva dél knygy ir nuolat sukausi tarp ju, valstijos universi-
tete jsidarbinau bibliotekininku. Ten dirbau iki pat pensijos ir visus
tuos metus bergzdziai stengiausi ka nors parayti. Stai ir viskas. Toks
mano gyvenimas. Taskas.

— Papasakokite daugiau. O Seima? Kiti Zmonés jasy gyvenime?

Polui, regis, nesinoréjo apie tai kalbéti, ir jis i$pyskino:

— Nei broliu, nei sesery neturiu. Du kartus buvau vedes. Du kar-
tus i$siskyres. Laimé, abi santuokos ilgai netvéré. Vaikuy, a¢ia Die-
vui, neturiu.

,Keista, — pamaniau. — I$ pradziy buves toks atviras, dabar Polas,
regis, vengia kalbéti. Kodel?“

AS$ neatlyzau:

— Sakéte, noréjote parasyti romang apie Nyce ir elektroniniame
laiske uzsiminéte, kad skaitéte mano romang ,Kai Ny¢é verke®. Gal
galite daugiau apie tai papasakoti?

— Nesupratau?

— K3a manote apie mano romana?

— I§ pradziy veiksmas vyksta gal kiek per vangiai, bet véliau
isibégéja. Nors veikéjy kalba pompastiska, o dialogai pernelyg stili-
zuoti ir netikroviski, apskritai vertinant, romanas labai jtraukiantis.

— Ne, ne, a$ noréjau paklausti, kaip reagavote suzinojes apie ro-
mano pasirodyma. Juk pats bandéte parasyti knyga apie Ny¢e, ir jus
turbit buvo uzpladusios kazkokios emocijos.

Polas papurté galva, lyg sakytu, jog nenori, kad apie tai klausiné-
¢iau. Nezinodamas, ko griebtis, tesiau:

— Papasakokite, kaip suzinojote apie mane. Ar apsilankyti pas
mane nusprendéte todél, kad parasiau t3 romang?

— Kad ir kokia baty priezastis, dabar tai nesvarbu.

»Kuo toliau, tuo geriau®, — toptel¢jo man. Taciau tam, kad gale-

¢iau jam padéti, batinai turéjau daugiau apie ji suzinoti. Nuspren-
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dziau griebtis seno gero budo, kuris visuomet leisdavo suzinoti dau-
gybe informacijos, ir tariau:

— Man reikia daugiau Zinoti apie jus, Polai. Manau, kad siandie-
ninis masy darbas buty daug efektyvesnis, jei smulkiai papasakotu-
méte, kaip atrodo jprastiné jasy gyvenimo diena. Pasirinkite kurig
nors ankstesng $ios savaités diena ir papasakokite nuo to momento,
kai nubudote.

Bendraudamas su savo pacientais, beveik visuomet prasau jy tai
padaryti, nes taip gaunu itin svarbios informacijos apie daugybe ju
gyvenimo aspekty — miega, sapnus, mitybos bei darbinius jprocius.
Taciau daugiausia suzinau apie zmones paciento gyvenime.

Nekreipdamas démesio | mano entuziastinga nora i$siaiskinti
daugiau, Polas tik nezymiai papurté galva, tarsi norédamas nuvyti
mano klausima.

— Norécdiau pasikalbéti apie kai ka svarbesnio. Ilgus metus susi-
rasinéjau su savo disertacijos vadovu profesoriumi Klodu Miuleriu.
Girdéjote apie jo darbus?

— Teko skaityti jo rasyta Nycés biografija. Labai nebloga knyga.

— Gera. Labai gera. Be galo dziaugiuosi, kad taip manote, — taré
Polas, sickdamas portfelio ir traukdamas i$ jo sunky segtuva. — Atsi-
neiau tuos jo laiskus ir noréciau, kad juos perskaitytuméte.

— Kada? Norite, kad perskaityciau juos dabar?

— Taip. Tai pats svarbiausias dalykas, kurj galétume atlikti per §j
uzsiémima,.

Zvilgteléjau j laikrodi:

— Bet juk mes susitinkame tik vieng karta, o visa tai perskaityti
uztruks valanda, gal net dvi. Kur kas svarbiau, kad mes...

— Daktare Yalomai, patikékite, Zinau, ko prasau. Prasau, perskai-
tykite.

Suglumau.
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Kg daryti? Jis buvo tvirtai apsisprendgs. Priminiau jam, kad lai-
ko turime nedaug, o ir jis pats puikiai suprantas, jog susitinkame
vienintelj karta. Kita vertus, gal Polas zino, ka daro. Gal jis mano,
kad i$ ty laisky suzinosiu apie ji viska, ko man reikia. Taip, taip,
grei¢iausiai taip ir bus.

— Polai, tikriausiai manote, kad tuose laiskuose rasiu reikalingos
informacijos apie jus?

— Sakykime, kad taip, jei dél to jums bus lengviau juos perskai-
tyti.

Se tau! Atviras pokalbis — mano darbo pagrindas, mano stichi-
ja, kur visuomet jauciuosi uztikrintai. Tuo tarpu musy pokalbis —
kazkoks keistas, nerislus dialogas. Gal man né neverta taip nertis
i$ kailio ir tiesiog palikti viska savieigai. Juk, $iaip ar taip, tai — jo
valanda. Jis uz jg moka. Jaudiausi kiek sutrikes, vis délto paklusau jo
praSymui ir iSties¢s ranka paémiau atkista rankrastj.

Duodamas issipttusj triju ziedy segtuva, Polas paaiskino, kad
susira$inéjimas truko ilgiau nei keturiasdesimt penkerius metus iki
profesoriaus Miulerio mirties 2002-aisiais. Emiau sklaidyti pusla-
pius norédamas susidaryti bendrg jspudj. Visi laiskai segtuve buvo
susegti nepaprastai kruopséiai. Atrodé, jog Polas iSsaugojo, sunume-
ravo ir suzyméjo datomis kiekvieng gauta ar iSsiysta popierélj — ir
trumpus, niekuo neypatingus rastelius, ir ilgus, jvairiausius klausi-
mus gvildenancius laiskus. Profesoriaus Miulerio laiskai buvo tvar-
kingai i$spausdinti su smulkiu jmantriai i$raitytu parasu pabaigoje,
tuo tarpu Polo laiskai — i§ pradziy rasyti per kalke, véliau padauginti
kopijuokliu, buvo pasirasyti tik raide P.

Polas linktel¢jo man:

— Skaitykite.

Perskaites kelis pirmuosius laiskus supratau, kad tai buvo itin ra-

finuotas ir jautrus susirasinéjimas. Nors profesorius Miuleris neabe-
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jotinai gerbé Pola, vis délto priekaistavo jam dél jo Zavéjimosi Zodziy
zaismu. Jau pirmame savo laiske jis rasé: ,Matau, kad esate jsimylé-
jes zodzius, pone Endriau. Mégstate zaisti su jais, bet zodZiai — tai
tik natos, o melodijg sukuria idéjos. Butent 7déjos suteikia gyvenimui
forma.”

,Prisipazjstu esas kaltas, — atrasé Polas kitame laiske. — Negro-
muluoju Zodziy ir jais nesisvaidau, mégstu jais Zaisti. Labai tikiuosi,
kad $ios savo ydos nickuomet neatsikratysiu. Apsikeite dar keliais
laiskais, nepaisydami skirtingo statuso ir pus¢ amziaus siekiancio
mety skirtumo, jie nusprendé atsisakyti oficialiy kreipiniy ,,pone® ir
»profesoriau” ir toliau vienas kita vadino tiesiog vardais — ,,Polai® ir
,Klodai®.

Kazkuriame laiske mano Zvilgsnis uzkliuvo uz vieno Polo rasyto
sakinio: ,Niekuomet nenustoju stulbinti savo pasnekovy®. Vadinasi,
a$ buvau pasnekovas. Toliau Polas rasé taip: , Todél niekuomet ne-
isivaduosiu i§ vienatvés glébio. Zinau, kad klystu manydamas, jog
kiti supranta mano aistra skambiems zodziams. Suprantu, kad sten-
giuosi uzkrésti juos ta savo aistra. Galite tik jsivaizduoti, kaip man
vos pasirodzius, aplinkiniai sprunka $alin ir isilaksto j visas puses.”
»lai gali bati svarbu, — dingteléjo. — ,Vienatvés glébys* — puikus
vaizdingas posakis, suteikiantis tekstui poetinio dvelksmo. Taciau,
manau, prie§ mane — labai vieni$as senas zmogus.”

Paskui, perskaites dar kelis laiSkus, uztikau pastraipa, kuri priver-
t¢ mane suklusti ir kuri galbat galéjo paaiskinti visg musy siurrea-
listinio susitikimo esme. Polas rasé: , Todél suprantate, Klodai, man
nelieka nieko kito, kaip tik ieskoti kuo astresnio ir iskilesnio pro-
to — tokio, kuris sugebéty suprasti mano silpnybes, meile poezijai ir
buty pakankamai imlus bei jzalus su manimi diskutuoti. Ar mano
odziai priverdia smarkiau plakti jisy $irdj, Klodai? Siam aidimui

. . . . . . Ve >‘C
man reikia mitraus partnerio. Ar suteiksite man $ig garbe?
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Staiga mano prota nusvieté iSganinga mintis. ,Dabar man ais-
ku, kodeél Polas primygtinai prasé perskaityti laiskus. Juk tai taip
akivaizdu. Kaip nesupratau to anksciau? Profesorius Miuleris miré
prie§ dvylika metu, ir Polas dairosi naujo Zaidimy draugo! Stai, kuo
¢ia détas mano romanas apie Nyce! Nieko keisto, kad buvau taip
issimuses i$ véziy. Maniau, kad tai a§ bandau jj iskvosti, o i$ tikrujy
buvo kaip tik priesingai. Tai $tai kaip.”

Akimirka pazvelgiau j lubas, svarstydamas, kaip geriau pranesti
jam §j proto nusvitima, kai Polas nutrauké mano apmastymus, ro-
dydamas j laikrodj ir sakydamas:

— Prasau, dakrare Yalomai, laikas eina. Skaitykite toliau.

Paklusau jo prasymui. Laiskai buvo labai jdomaus, ir a§ mielai
émiausi skaityti juos toliau.

Pirmujy dvylikos laisky stilius aiskiai atspindéjo studento ir mo-
kytojo santykius. Klodas daznai sitlydavo jvairias uzduotis, pavyz-
dziui: ,Polai, noréciau, kad parasytuméte darba, kuriame palygin-
tuméte Nycés ir Strindbergo neapykanta moterims.“ Manau, kad
Polas tikriausiai atlikdavo $ias uzduotis, nors vélesniuose laiskuose
apie jas nebuvo uzsiminta. Apie tai jie, tikétina, kalbédavosi susitike
tiesiogiai. Tadiau jau po pusmecio akivaizdi déstytojo ir studento
santykiy takoskyra pamazu émé nykti. Apie uzduotis laiskuose be-
veik niekur nebebuvo uzsimenama, ir kartais sunku badavo atskirti,
kur raSo mokytojas, o kur — mokinys. Klodas buvo atsiuntgs kelis
savo eilérascius, prasydamas Polo pareiksti savo nuomong, ir Polo
laisky, niekaip nebatum pavadings pagarbiais — jis ragindavo Kloda
nekreipti démesio j proto balsg ir daugiau pasikliauti vidiniu jaus-
mu. Savo ruoztu Klodas kritikuodavo Polo eiléras¢ius sakydamas,
kad jie persmelkti aistros, taciau jy turinys nesuvokiamas.

Ju tarpusavio rysys kiekviename laiske vis stipréjo ir darési vis

artimesnis. Emiau svarstyti, ar tik nelaikau savo rankose didzZiosios

- 18 —



ir, galbat, vienintelés Polo gyvenimo meilés $ipuliy. ,Galbat Polas
nuolatos kencia dél neisreiksto sielvarto. Taip, taip, be abejo, taip ir
bus. Stai ka jis bando man pasakyti pradydamas perskaityti laidkus
mirusiam zmogui.”

Mano galvoje émé suktis vis daugiau hipoteziy, taciau né viena
i$ ju negaléjo pateikti tikslaus atsakymo | man rapima klausima.
Kuo ilgiau skaiciau, tuo daugiau kilo klausimy. Kodél Polas kreipési
i mane? Jo paties teigimu, didZiausia jo problema buvo karybiné
krizé, bet kodél jis nerodé né maziausio noro bandyti i$ jos isbristi?
Kodél atsisaké pasakoti apie savo gyvenima? Ir kodél taip keistai
reikalauja, kad visg mudviejy susitikimo laikg skaity¢iau $iuos seniai
raSytus laiskus? Batinai turéjau tai iSsiaiskinti. Nusprendziau, kad
prie$ mums issiskiriant tikrai uzduosiu Polui visus $iuos klausimus.

Tuomet mano démesj patrauké keli laiskai, kurie priverté mane
susimastyti. ,Polai, pernelyg aukstindamas patirtj, eini pavojinga
kryptimi. Noriu tau dar karta priminti Sokrato perspéjima, kad gy-
venimas, | kurj nejsigiliname apmastymais, nieko nevertas.”

,Puikiai pasakyta, Klodai! — mintyse tariau sau. — Ir a$ taip ma-
nau. Visiskai pritariu jasy raginimui Polui apmastyti savo gyveni-
ma’.

Taciau kitame laiske Polas astriai atrézé: ,Jei jau turiu rinktis gy-
venti ar mastyti, visuomet renkuosi gyventi. Stengiuosi nepasiduoti
visuotinei manijai i$sipasakoti, o ir tave raginu elgtis taip pat. No-
ras iSsipasakoti yra moderniosios minties epidemija, kuri daugiausia
plinta per Siuolaikinius psichoterapeutus. Kiekvienas mano kada
nors sutiktas psichoterapeutas yra apséstas $ios manijos, kuria lengva
uzsikrésti ir perduoti jg aplinkiniams. I$sipasakojimas — tai iliuzija,
mirazas, netikras reikalas, litliuojanti lop$ineé. I$sipasakojimas neeg-
zistuoja. Vadinkime jj tikruoju vardu — tai bailio bandymas apsisau-

goti nuo nerimastingos kaustancios baimés, kurig kelia egzistencijos
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nepastovumas, abejingumas ir uzgaidumas. Sia pastraipa perskaites
antra, paskui ir trecia karta, pasijutau i$mustas i$ pusiausvyros. Jau
nebebuvau toks jsitikings savo galvoje gimusiy idéjy teisingumu. Zi-
nojau, kad Polas niekuomet nepriimty mano kvietimo Zaisti.

Retsykiais pakeldavau akis ir pamatydavau jsmeigta  save Polo
zvilgsnj, sekantj kiekvieng mano krusteléjima ir raginantj skaityti
toliau. Bet galy gale pamatgs, kad liko tik desimt minudiu, ryztingai
uzverciau segtuva ir tariau:

— Polai, turim nedaug laiko, o a$ noréc¢iau pasikalbéti su jumis
dar apie kai ka. Jauciuosi nesmagiai. Musy susitikimas artéja prie
pabaigos, o mes net nepradéjome gilintis j problema, dél kurios jus
ir kreipétés | mane — jusy didZiausia rapestj — karybing krize.

— Niekuomet to nesakiau.

— Bet savo elektroniniame laiske raséte... $tai, turiu jj iSsispausdi-
ngs..., — atsiverciau segtuva, tac¢iau man dar nespéjus jo rasti, Polas
taré:

— Prisimenu, kg rasiau: ,,...norééiau su jumis pasikonsultuoti. Per-
skai¢iau jasy romana ,Kai Nycé verké® ir pamaniau, gal sutiksite
priimti karybinés krizés istikeg kolega rasytoja.

Zvilgteléjes i ji tikéjausi i$vysti $ypsena, tadiau jo veido israiska,
kaip ir anksc¢iau, buvo labai rimta. Taip, jis ras¢, kad yra istiktas ka-
rybinés krizés, taciau nejvardijo jos kaip problemos, kuriai i$spresti
jam buty reikalinga pagalba. Visa tai buvo panasu j Zodziy pinkles,
ir a$ stengiausi neparodyti jam savo susierzinimo.

— Esu jprates teikti pagalbg problemy turintiems zmonéms. Ba-
tent toks ir yra psichoterapeuto darbas. Todél visiskai nataralu, kad
taip maniau ir apie jus.

— Visiskai jus suprantu.

— Tuomet pradékime nuo pradziy. Pasakykite, kuo galéciau jums

padeéti?
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— Ka manote apie $iuos laiskus?

— Gal galétuméte sukonkretinti klausima? Tuomet buty papras-
¢iau suformuluoti atsakyma.

— Bet kokia jasy issakyta mintis man bus nepaprastai vertinga.

— Gerai, — atsivertes uzrasy knygele émiau jg sklaidyti. — Kaip su-
prantate, per tiek laiko man pavyko perskaityti tik nedidele dalj lais-
ky, tadiau apibendrindamas galiu pasakyti, kad jie mane suzavéjo,
Polai. I§ jy sklinda nepaprastai gili iSmintis ir erudicija. Mane nuste-
bino pasikeite judviejuy vaidmenys. I$ pradziy jis buvote studentas,
o jis — mokytojas. Ta¢iau akivaizdu, kad buvote ypatingas studentas,
todél vos po keliy ménesiy jus, anas jaunuolis ir anas garsus profeso-
rius, pradéjote susirasinéti kaip lygus su lygiu. Akivaizdu, kad jis la-
bai vertino jasy pastabas ir nuomong. Jis zavéjosi jasy, proza, vertino
jusy issakyta kritika jo darby atzvilgiu ir, spéju, bet kuriam kitam
studentui jo skiriamas laikas ir energija né i$ tolo neprilygo tam, ka
gaudavote jus. Ir, Zinant, kad jasy susirasinéjimas truko dar ilgai po
to, kai nustojote studijuoti, akivaizdu, kad judu buvote nepaprastai
svarbiis vienas kitam.

Pazvelgiau j Pola. Jis sédéjo nejudédamas, ir jo akyse émé tvenktis
asaros. Jis godziai gaudé kiekviena mano Zodj, akivaizdziai tikéda-
masis iSgirsti dar daugiau. Pagaliau, pagaliau mums pavyko suartéti.
Pagaliau galéjau jam kazka duoti. Tapau Polui nepaprastai svarbios
akistatos su praeitimi liudininku. A$ ir tik a$ vienas galéjau paliu-
dyti, kad didis Zzmogus laiké Pola Endriy svarbiu. Deja, tas didis
zmogus miré pries daugelj mety, o Polas pernelyg paseno, kad buaty
galéjes pats vienas semtis stiprybés i$ to Zinojimo. Jam reikéjo liu-
dininko, kokio nors zinomo zmogaus, ir tam buvau pasirinktas as.
Taip, tuo né kiek neabejojau. Tai buvo tiesa.

Dabar reikéjo garsiai issakyti kai kuriuos Polui aktualius savo ap-

mastymus. Pamates, kad per kelias mums likusias minutes niekaip
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nesugebésiu perteikti gausybés savo jzvalgy, susimasciau, nuo ko
pradeéti, taciau galy gale i§ pradziy pasakiau akivaizdziausia dalyka:

— Polai, didZiausig jsptdj jasy laiskuose man paliko jus ir profe-
soriy Miulerj siejusio rysio tvirtumas ir Svelnumas. Manau, kad tai
buvo didziulé meilé, ir jo mirtj tikriausiai iSgyvenote labai sunkiai.
Svarstau, ar ta skausminga netektis vis dar jus slegia ir ar batent dé/
to noréjote susitikti su manimi. Kaip manote?

Polas nieko neatsake, tik istiesé ranka prasydamas grazinti ran-
krastj, kurj jam ir atidaviau. Atseggs portfelj, jgrado segtuva vidun
ir uztrauké uztrauktuka.

— Ar as$ teisus, Polai?

— Noréjau susitikti su jumis todél, kad noréjau. O dabar, kai pa-
sikalbéjau, gavau butent tai, ko troskau. Jas man padéjote, labai pa-
dé¢jote. To man ir reikéjo. Adia.

— Dar palukekite, Polai, neiseikite. Visuomet maniau, kad labai
svarbu yra suprasti tai, kas labiausiai padeda. Gal galétuméte trum-
pai paaiskinti, kaip jums padéjau? Manau, kad jei i$samiau tai paais-
kintuméte, ateityje tai baty naudinga jums paciam, o galbat ir man
bei mano pacientams.

— Atsiprasau, Irvai, kad i$einu uzmings tiek daug misliy, bet masy,
laikas jau baigési, — ir jis susverdéjo bandydamas atsistoti. PriSokes
sugriebiau uz alkanés, norédamas padéti jam islaikyti pusiausvyra.
Tada jis issitiesé, paspaudé man ranka ir pagyvéjusiu Zingsniu i$éjo

i$ kabineto.



ANTRAS SKYRIUS

Apie tikruma

CARLZAS — PUIKIAI ATRODANTIS VIENOS VERSLO IMONES VADO-
VAS — gyvenime turéjo gera pagrinda: puiky issilavinima Andoverio,
Harvardo universitetuose ir Harvardo verslo mokykloje, jo senelis ir
tévas sekmingai darbavosi banky versle, o0 mama buvo garsaus mo-
tery koledzo patikétiniy valdybos pirmininké. Jo gyvenimas buvo
viskuo aprupintas: iStaigingas butas San Fransiske, pro kurio langus
driekési panoraminiai vaizdai nuo Aukso Varty tilto iki pat Jlankos
tilto, nuostabi socialine veikla garséjanti zmona, $esiazenkles sumas
siekiantis atlyginimas ir kabrioletas ,Jaguar XKE® Ir visa tai sulau-
kus vos trisdesimt septyneriy.

Ir vis délto kai ko jam tritko. Carlza nuolat kamuodavo abejo-
nés pacdiu savimi ir kaltés jausmas, jis nuolat dél visko grauzdavosi,
o greitkelyje pamatgs policijos automobilj apsipildavo prakaitu.

— Ore plevenantis kaltés jausmas, ieskantis nuodémiu, — tai as, —
juokais sakydavo jis.

Be to, ji nepaliaujamai kankino slogis sapnai, kuriuose jis regé-
davo save subjauroty didziuliy negyjanciy zaizdy, susigizusj rusyje
ar oloje; sapnuose jis virsdavo padugne, chuliganu, nusikaltéliu arba
suk¢iumi. Tadiau nors Carlzo sapnai ir badavo tokie gniuzdantys, i

juos prasiskverbdavo $maikstus jo humoras.
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— Stovéjau biryje zmoniy, kurie buvo susirinke j atranka, tiké-
damiesi gauti vaidmenj filme, — pasakojo jis apie vieng i$ sapny per
kazkurj i$ pirmuyjy masy uzsiémimy. — Sulaukes eilés, savo vaidme-
nj atlikau visai neblogai, ir rezisierius, pasikvietes i§ laukiamosios
salés, pagyré mano pasirodyma. Paskui paklausé, kg esu vaidings
anksciau. Kai atsakiau, kad anksé¢iau dar neteko vaidinti, jis trinkte-
1¢jo kums$éiu j stala, pasoko ir eidamas pro duris rikteléjo: , Tai koks
tu aktorius?! Tu tik vaidini aktoriy.“ Bégau i§ paskos $aukdamas:
»Jeigu vaidini aktoriy, tai ir es/ aktorius.“ Taciau jis nesustodamas
zingsniavo toliau ir netrukus jau buvo kazkur labai toli. A§ i$ visy
jégu susukau: ,,Aktoriai juk vaidina Zmones! Stai, ka daro aktoriai!“
Bet ir tai nepadéjo. Jis i$nyko, ir a$ likau vienas.

Carlzo nesaugumo jausmas atrodé esas toks nepajudinamai tvir-
tas, kad jo neissklaidydavo jokie Carlzui rodomi pripazinimo Zen-
klai. Visa, kas teigiama — pasiekimai, jvertinimai, $ilti Zzmonos, vai-
ky ir draugy jausmai, puikas klienty ar darbuotojy atsiliepimai — i$
jo samonés iSnykdavo taip greitai, kaip pro rétj nubégantis vanduo.
Nors, mano nuomone, mums sekési dirbti visai neblogai, jis buvo
atkakliai jsitikines, kad veda mane i$ kantrybés arba kad kelia man
nuobodulj.

Karta uzsiminiau, jog jis pernelyg $vaistosi pinigais, ir §i mano
pastaba taip jam jstrigo, kad daznai kartodavo ja musy uZsiémi-
muose. Valandy valandas bandéme issiaiskinti to nepakantumo sau
priezastis, gilinomés j visus dazniausiai jj sukeliancius veiksnius —
neauksti intelekto koeficiento ir standartizuoty priémimo j univer-
sitetus testy balai, nesugebéjimas pasipriesinti museikai pradinéje
mokykloje, paauglystés spuogai, nevykéliskas pasirodymas Sokiy,
aiksteléje, retsykiais patiriama prieslaikiné ejakuliacija, nerimas deél
pernelyg mazos varpos — ir galy gale uz¢iuopéme esming Sios sle-

giancios buisenos priezastj.
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— Visos nelaimés prasidéjo vieng ryta, kai man buvo astuoneri, —
pasaké Carlzas. — Mano tétis, kuris buvo Olimpiniy Zaidyniy bu-
riuotojas, vieng apniukusj véjuota ryta, kaip paprastai, i$siruosé pa-
plaukioti. Jis isplauké nedideliu laiveliu i§ Meino Bar Harboro uosto
ir daugiau niekuomet nebegrizo. Ta diena giliai jsiréZusi | mano sa-
mong: siaubingas visos Seimos nerimas, artéjanti stipri audra, nepa-
liaujamas mamos Zingsniavimas po kambarj, skambuciai draugams
ir pakrantés apsaugos tarnybai, nerimastingas laukimas, kada su-
skambés telefonas ant raudona languota staltiese uztiesto virtuvés
stalo, ir masy auganti baimé girdint stagaujantj véja pries uzslen-
kant nakéiai. O visy sunkiausia buvo girdéti mamos aimanas anksty
kitos dienos ryta, kai pakrantés apsauga paskambinusi pranesé, kad
aptiko apvirtusj tuscia laiva. Mano tévo kainas taip ir nebuvo rastas.

Carlzo skruostais upeliais liejosi asaros, o uzplade jausmai gniau-
z¢ balsa, lyg viskas buty vyke vakar, o ne pries dvidesimt astuonerius
metus.

— Tada baigési neripestingas mano gyvenimas. Nebebuvo tvir-
ty $ilty tévo apkabinimy, pasagy métymo rungdiy, nebezaisdavome
nei kiniskomis $agkémis, nei , Monopolio®. Turbit tuomet ir suvo-
kiau, kad nieckada jau nebus taip kaip anksciau.

Carlzo motina gedéjo visa likusj gyvenima; niekuomert taip ir
neatsirado imogaus, galéjusio uzimti tévo vieta. Carlzo teigimu, jis
tapo pats sau tévu. Taip, galimybé pac¢iam formuoti savo asmenybg
turi privalumy — saviugda gali suteikti nepaprastos vidinés stiprybés.
Tadiau kartu tai — vieniSiaus dalia, ir daznai gudziomis naktimis
Carlzas skausmingai ilgédavosi seniai isblésusio namy Zidinio $ilu-
mos.

Prie§ metus viename labdaros renginyje Carlzas susipaZino su
aukstujy technologijy specialistu DZeimsu Periu. Abu vyrai susibi-

¢iuliavo, ir po keliy susitikimy DzZeimsas pateiké Carlzui viliojantj
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pasialyma uzimti vadovaujancias pareigas jo steigiamoje jmonéje.
Dvidesim¢ia mety vyresnis Dzeimsas buvo uzéiuopgs aukso gysla
Silikono slényje. Ir nors jau susikroves didZiulius turtus, nebegaléjo,
kaip pats saké, baigti $io zaidimo, todél ir toliau steigé naujas jmo-
nes. Nors jy santykiai buvo daugiasluoksniai — draugai, darbdavys
ir darbuotojas, vadovas ir globotinis, — jiems pavykdavo islaikyti
harmoninga bendravima. Abu darbo reikalais nemazai keliaudavo,
ta¢iau kai budavo mieste, nickada neatsisakydavo baigiantis dienai
pasédéti prie taurés gérimo ir pasiSnekuéiuoti. Kalbédavosi jie apie
viska — bendrove, konkurentus, naujus gaminius, darbuotojy pro-
blemas, savo $eimas, investicijas, naujausius filmus, atostogy planus
ir kitus dalykus, kurie $audavo j galva. Carlzas labai vertino $ias
atvirumo valandéles.

Kaip tik tuomet — netrukus po to, kai susipazino su Dzeimsu —
Carlzas ir kreipési j mane pirma karta. Nors gali atrodyti paradoksa-
lu kreiptis terapinio gydymo ramybés metu, kai tave supa aplinkiniy
rupestis ir globa, tokj Zingsnj paaiskinti buvo nesunku. DZeimso
rodomas démesys ir téviskas rapestis atgaivino Carlzo atmintyje
prisiminimus apie tévo mirtj ir dar aiskiau leido pajusti, ko jis buvo
netekes.

Viena diena, prasidéjus ketvirtam misy uzsiémimy ménesiui,
Carlzas paskambino ir papra$é skubiai susitikti. ] mano kabineta
jis jzengé papilkéjusiu veidu. Létai nuéjes prie kédés ir atsargiai | ja
sésdamasis, jis tesugebéjo istarti du zodzius:

— Jis miré.

— Kas, Carlzai?

— Dzeimsas miré. Stiprus insultas. Miré akimirksniu. Jo Zmona
saké, kad grizusi namo po dalykinés vakarienés su kitais valdybos
nariais, rado jj svetainéje susmukusj ant kédés. Dieve, juk jis net

niekuo nesirgo! Tai taip netikéta.
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— Siaubinga! Si %inia tau, regis, — didziulis smagis.

— Net nezinau, ka ir pasakyti? Zodziais nenusakoma... Jis buvo
toks geras Zzmogus, toks démesingas. Man labai pasisekeé, kad susipa-
zinau su juo. Taip ir Zinojau! Jau kurj laika pagalvodavau, kad viskas
klostosi pernelyg gerai, kad ilgai testysi! Viespatie, kaip uzjaudiu jo
zmong ir vaikus.

— O a$ uzjauciu tave.

Kitas dvi savaites su Carlzu susitikinéjome po du tris kartus kas
savaite. Jis negaléjo dirbti, prastai miegojo, o per misy uzsiémimus
daznai pravirkdavo. Jis nepaliaujamai kalbéjo, kaip gerbé Perj ir
koks dékingas jam uz kartu praleistg laikg. Praeities netekéiy skaus-
mas vél atgijo, ir jis prisiminé ne tik savo téva, bet ir mama, kuri nu-
miré prie§ trejus metus ir ménesj, septintoje klasé¢je mirusj vaikystés
draugg Michaelj, stovyklos vadova Klifa, mirusj trikus kraujagyslei.
Kartas nuo karto Carlzas vis paminédavo $oka.

— DPasigilinkime j tavo minimo Soko savoka, — pasitliau. — Kaip
ji apibudintum?

— Mirtis visada sukelia soka.

— Paaigkink i$samiau, kaip jj supranti.

— Juk ir taip aisku.

— Ivardyk tai ZodZiais.

— Tik taukst, ir gyvenimas baigtas. Tiesiog, va taip. Niekur nuo
to nepasislépsi. Saugumas — tik tuscias Zodis. Laikinumas... Gyve-
nimas yra laikinas... Zinojau tai... Kas gi to nezino? Taciau niekuo-
met apie tai nesusimastydavau, nenorédavau net pernelyg gilintis,
bet mirus Dzeimsui negaliu apie tai negalvoti. Sios mintys nieka-
da neapleidzia mangs. Jis buvo vyresnis, ir a$ zinojau, kad jis mirs
anksc¢iau uz mane. Tiesiog esu priverstas susitaikyti su tam tikrais
dalykais.

— Papasakok apie juos. Kokiais dalykais?
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IRVIN D. YALOM - amerikieciy psichoterapeu-
tas, iSgarséjes kaip savity literattiros kariniy, at-
spindin¢iy jo, kaip mokslininko, psichoterapeuto
ir pedagogo, idéjas ir jsitikinimus, autorius. Jo
darbai pasizymi moksliniu meistriskumu, komu-
nikabilumu ir ypatingu jautrumu - savybémis,
jvertintomis viso pasaulio skaitytojy. Rasytojas
yra sukiires keleta grozinés literatliros kuriniy,
pats juos vadina ,,mokomaisiais romanais®, tarp
kuriy ,,Kai Ny¢é verke®, ,Melagis ant kusetés® ir
»Spinozos problema‘.

Knygoje ,, Laikinos butybés* Irvinas Yalomas moko skaitytojus suvokti ir pri-
imti du didZiausius gyvenimo i$sukius: nepamainomg tiesa, kad viena diena
mes visi mirsime ir kad kiekvienas muaisy turi atsakomybe nugyventi vertinga
gyvenimg. Zmonés kreipiasi j Yaloma ieskodami nusiraminimo ir prasmés,
taciau ir jie, ir pats psichoterapeutas supranta, kad Sie dalykai retai bna ten,
kur manome juos rasig.

Visi mes - tik laikinos butybés; ir tos, kurios prisimena, ir tos, kurias prisimena.
Trumpalaiké ir atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks ateiti tas metas, kai
biisi viskg uzmirses ir busi uzmirstas visy. Niekuomet nepamirsk, kad greitai
tapsi niekuo ir iSnyksi nebuty.

Markas Aurelijus ,,Sau pa¢iam*
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