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pirmas skyrius

Keistas gydymas

Gydytojau Yalomai, norėčiau su jumis pasikonsultuoti. Perskaičiau jūsų 
romaną „Kai Nyčė verkė“ ir pamaniau, gal sutiksite priimti kūrybinės 
krizės ištiktą kolegą rašytoją.

Polas Endrius

akivaizdu, kad šiuo elektroniniu laišku Polas Endrius siekė 
sukelti mano susidomėjimą. Ir jam pavyko – niekuomet nebūčiau 
atsisakęs padėti kolegai rašytojui. O kalbant apie kūrybinę krizę, ga-
lėčiau tik pasidžiaugti, kad nieko panašaus man dar neteko patirti, ir 
aš nuoširdžiai norėjau padėti jam tą krizę įveikti. Po dešimties dienų 
sutartu laiku Polas atvyko. Mane pribloškė jo išvaizda. Kažkodėl 
tikėjausi išvysti žvalų, kūrybinių kančių apimtą vidutinio amžiaus 
rašytoją, o į mano kabinetą įsliūkino suvytęs senis, taip susimetęs 
į kuprą, kad atrodė, jog jis įdėmiai tyrinėja grindis. Kol lėtai tipe-
no pro duris, manęs neapleido nuostaba, kaip apskritai jis pasiekė 
mano kabinetą pačioje Rusų kalvos* viršūnėje. Baimindamasis, kad 
štai štai pasigirs jo sąnarių braškėjimas, paėmiau jo sunkų nušiurusį 
portfelį ir prilaikydamas už rankos nuvedžiau į jam skirtą kėdę.

– Ačiū, ačiū, jaunuoli. Kiek jums metų?
– Aštuoniasdešimt, – atsakiau. 

* Viena iš San Fransisko kalvų (vert. past.).
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– Ak... kad taip ir aš būčiau aštuoniasdešimties...
– O jums? Kiek jums metų?
– Aštuoniasdešimt ketveri. Taip, taip, aštuoniasdešimt ketveri. Su-

prantu, jums sunku tuo patikėti. Daugelis aplinkinių mano, kad dar 
neturiu ir keturiasdešimties. 

Atidžiai pažvelgiau į jį, ir akimirką mūsų žvilgsniai susitiko. 
Mane pakerėjo jo valiūkiškos akys ir lūpose žaidžianti vos pastebima 
šypsena. Kol keletą akimirkų sėdėjome ir tylėdami žiūrėjome vienas 
į kitą, tariausi jaučiąs beužsimezgantį tarp mūsų bendrystės ryšį. 
Tarsi būtume buvę laivo keleiviai, kurie vieną šaltą ir ūkanotą naktį 
išsikalbėję denyje išsiaiškina užaugę tame pačiame rajone. Mes iš 
karto atpažinome vienas kitą – abiejų tėvams teko išgyventi Didžiąją 
depresiją, abu buvome matę legendines Di Madžo ir Tedo Viljamso* 
dvikovas, abu dar atminėme sviesto ir kuro talonus, pergalės Euro-
poje dieną**, Steinbeko romaną „Rūstybės kekės“ ir Farelo trilogiją 
„Stadas Loniganas“***. Apie visa tai nebuvo reikalo ir kalbėti, tai 
buvo puikiai pažįstama, mus jungiantis ryšys buvo tvirtas. Taigi 
pats metas imtis darbo. 

– Ką gi, Polai, jei sutinkate vienas į kitą kreiptis vardu...
– Žinoma, – linktelėdamas tarė jis. 
– Apie jus žinau tik tiek, kiek parašėte savo trumpame laiške. 

Rašėte, kad irgi esate rašytojas, kad skaitėte mano romaną apie Nyčę 
ir kad jus apėmusi kūrybinė krizė. 

– Taip, ir man reikia vienos jūsų konsultacijos. Ne daugiau. Mano 
pajamos ribotos ir daugiau susitikimų sau leisti negaliu. 

– Padarysiu viską, kas įmanoma. Pradėkime dabar pat ir pasi-
stenkime produktyviai išnaudoti laiką. Papasakokite, ką man reikė-
tų žinoti apie jus ištikusią krizę. 

* DiMaggio ir Ted Williams – garsūs Amerikos beisbolo žaidėjai.
** 1945 m. gegužės 8 d.
*** Farell. Studs Lonigan.
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– Jei neprieštarautumėt, norėčiau truputį papasakoti apie save. 
– Gerai.
– Pradėsiu nuo studijų metų. Prinstono universitete studijavau 

filosofiją, vėliau rašiau daktaro disertaciją apie Nyčės determinizmo 
idėjų ir jo propaguojamos asmeninės transformacijos nesuderinamu-
mą. Tačiau darbo niekaip neįstengiau baigti. Susikaupti trukdydavo 
nuostabieji Nyčės laiškai, ypač tie, kurie buvo skirti draugams ir 
kolegoms rašytojams, pavyzdžiui, Strindbergui. Pamažu apskritai 
nustojau domėtis jo filosofinėmis idėjomis ir ėmiau jį vertinti la-
biau kaip menininką. Nyčė man tapo poetu, kurio balsas suskambo 
galingiausiai iš visų man žinomų žmonijos istorijoje ir kuris buvo 
toks didingas, kad užtemdė jo idėjas. Greitai man neliko nieko kito 
kaip pereiti į kitą fakultetą ir daktaro laipsnio siekti ne filosofijos,  
o literatūros srityje. Bėgo metai, man puikiai sekėsi rinkti medžiagą, 
tačiau rašyti niekaip neįstengiau. Galų gale įtikėjęs, kad menininkas 
gali atsiskleisti tik per meną, visiškai mečiau disertacijos rašymą ir 
nusprendžiau sukurti romaną apie Nyčę. Bet ir tai nepergudravo 
ir neįveikė kūrybinės krizės. Ji tebebuvo stipri ir nepajudinama lyg 
granito uola. Niekaip neįstengiau pajudėti iš mirties taško. Ši krizė 
tęsiasi iki pat šios dienos. 

Negalėjau patikėti savo ausimis. Polui buvo aštuoniasdešimt ket-
veri. Rašyti disertaciją jis tikriausiai pradėjo įžengęs į trečią dešimtį, 
vadinasi, prieš šešiasdešimt metų. Apie amžinus studentus buvau gir-
dėjęs ir anksčiau, bet šešiasdešimt metų? Nejaugi jo gyvenimas buvo 
sustojęs šešiasdešimt metų? Ne, nesinorėjo tuo tikėti. To tiesiog ne-
galėjo būti. 

– Polai, papasakokite, kaip gyvenote baigęs studijas.
– Nelabai yra ką pasakoti. Žinoma, universitete galų gale buvo 

nuspręsta, kad aš užsisėdėjau per ilgai. Pranešę, kad mano studijos 
baigtos, jie išbraukė mane iš studentų sąrašų. Bet kadangi buvau 
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pametęs galvą dėl knygų ir nuolat sukausi tarp jų, valstijos universi-
tete įsidarbinau bibliotekininku. Ten dirbau iki pat pensijos ir visus 
tuos metus bergždžiai stengiausi ką nors parašyti. Štai ir viskas. Toks 
mano gyvenimas. Taškas. 

– Papasakokite daugiau. O šeima? Kiti žmonės jūsų gyvenime?
Polui, regis, nesinorėjo apie tai kalbėti, ir jis išpyškino:
– Nei brolių, nei seserų neturiu. Du kartus buvau vedęs. Du kar-

tus išsiskyręs. Laimė, abi santuokos ilgai netvėrė. Vaikų, ačiū Die-
vui, neturiu. 

„Keista, – pamaniau. – Iš pradžių buvęs toks atviras, dabar Polas, 
regis, vengia kalbėti. Kodėl?“

Aš neatlyžau:
– Sakėte, norėjote parašyti romaną apie Nyčę ir elektroniniame 

laiške užsiminėte, kad skaitėte mano romaną „Kai Nyčė verkė“. Gal 
galite daugiau apie tai papasakoti?

– Nesupratau?
 – Ką manote apie mano romaną?
 – Iš pradžių veiksmas vyksta gal kiek per vangiai, bet vėliau 

įsibėgėja. Nors veikėjų kalba pompastiška, o dialogai pernelyg stili-
zuoti ir netikroviški, apskritai vertinant, romanas labai įtraukiantis.

– Ne, ne, aš norėjau paklausti, kaip reagavote sužinojęs apie ro-
mano pasirodymą. Juk pats bandėte parašyti knygą apie Nyčę, ir jus 
turbūt buvo užplūdusios kažkokios emocijos. 

Polas papurtė galvą, lyg sakytų, jog nenori, kad apie tai klausinė-
čiau. Nežinodamas, ko griebtis, tęsiau: 

– Papasakokite, kaip sužinojote apie mane. Ar apsilankyti pas 
mane nusprendėte todėl, kad parašiau tą romaną? 

– Kad ir kokia būtų priežastis, dabar tai nesvarbu.
„Kuo toliau, tuo geriau“, – toptelėjo man. Tačiau tam, kad galė-

čiau jam padėti, būtinai turėjau daugiau apie jį sužinoti. Nuspren-
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džiau griebtis seno gero būdo, kuris visuomet leisdavo sužinoti dau-
gybę informacijos, ir tariau:

– Man reikia daugiau žinoti apie jus, Polai. Manau, kad šiandie-
ninis mūsų darbas būtų daug efektyvesnis, jei smulkiai papasakotu-
mėte, kaip atrodo įprastinė jūsų gyvenimo diena. Pasirinkite kurią 
nors ankstesnę šios savaitės dieną ir papasakokite nuo to momento, 
kai nubudote. 

Bendraudamas su savo pacientais, beveik visuomet prašau jų tai 
padaryti, nes taip gaunu itin svarbios informacijos apie daugybę jų 
gyvenimo aspektų – miegą, sapnus, mitybos bei darbinius įpročius. 
Tačiau daugiausia sužinau apie žmones paciento gyvenime. 

Nekreipdamas dėmesio į mano entuziastingą norą išsiaiškinti 
daugiau, Polas tik nežymiai papurtė galvą, tarsi norėdamas nuvyti 
mano klausimą.

– Norėčiau pasikalbėti apie kai ką svarbesnio. Ilgus metus susi-
rašinėjau su savo disertacijos vadovu profesoriumi Klodu Miuleriu. 
Girdėjote apie jo darbus?

– Teko skaityti jo rašytą Nyčės biografiją. Labai nebloga knyga.
– Gera. Labai gera. Be galo džiaugiuosi, kad taip manote, – tarė 

Polas, siekdamas portfelio ir traukdamas iš jo sunkų segtuvą. – Atsi-
nešiau tuos jo laiškus ir norėčiau, kad juos perskaitytumėte. 

– Kada? Norite, kad perskaityčiau juos dabar? 
– Taip. Tai pats svarbiausias dalykas, kurį galėtume atlikti per šį 

užsiėmimą.
Žvilgtelėjau į laikrodį:
– Bet juk mes susitinkame tik vieną kartą, o visa tai perskaityti 

užtruks valandą, gal net dvi. Kur kas svarbiau, kad mes...
– Daktare Yalomai, patikėkite, žinau, ko prašau. Prašau, perskai-

tykite.
Suglumau. 
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Ką daryti? Jis buvo tvirtai apsisprendęs. Priminiau jam, kad lai-
ko turime nedaug, o ir jis pats puikiai suprantąs, jog susitinkame 
vienintelį kartą. Kita vertus, gal Polas žino, ką daro. Gal jis mano, 
kad iš tų laiškų sužinosiu apie jį viską, ko man reikia. Taip, taip, 
greičiausiai taip ir bus.

– Polai, tikriausiai manote, kad tuose laiškuose rasiu reikalingos 
informacijos apie jus?

– Sakykime, kad taip, jei dėl to jums bus lengviau juos perskai-
tyti. 

Še tau! Atviras pokalbis – mano darbo pagrindas, mano stichi-
ja, kur visuomet jaučiuosi užtikrintai. Tuo tarpu mūsų pokalbis – 
kažkoks keistas, nerišlus dialogas. Gal man nė neverta taip nertis 
iš kailio ir tiesiog palikti viską savieigai. Juk, šiaip ar taip, tai – jo 
valanda. Jis už ją moka. Jaučiausi kiek sutrikęs, vis dėlto paklusau jo 
prašymui ir ištiesęs ranką paėmiau atkištą rankraštį. 

Duodamas išsipūtusį trijų žiedų segtuvą, Polas paaiškino, kad 
susirašinėjimas truko ilgiau nei keturiasdešimt penkerius metus iki 
profesoriaus Miulerio mirties 2002-aisiais. Ėmiau sklaidyti pusla-
pius norėdamas susidaryti bendrą įspūdį. Visi laiškai segtuve buvo 
susegti nepaprastai kruopščiai. Atrodė, jog Polas išsaugojo, sunume-
ravo ir sužymėjo datomis kiekvieną gautą ar išsiųstą popierėlį – ir 
trumpus, niekuo neypatingus raštelius, ir ilgus, įvairiausius klausi-
mus gvildenančius laiškus. Profesoriaus Miulerio laiškai buvo tvar-
kingai išspausdinti su smulkiu įmantriai išraitytu parašu pabaigoje, 
tuo tarpu Polo laiškai – iš pradžių rašyti per kalkę, vėliau padauginti 
kopijuokliu, buvo pasirašyti tik raide P. 

Polas linktelėjo man:
– Skaitykite. 
Perskaitęs kelis pirmuosius laiškus supratau, kad tai buvo itin ra-

finuotas ir jautrus susirašinėjimas. Nors profesorius Miuleris neabe-
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jotinai gerbė Polą, vis dėlto priekaištavo jam dėl jo žavėjimosi žodžių 
žaismu. Jau pirmame savo laiške jis rašė: „Matau, kad esate įsimylė-
jęs žodžius, pone Endriau. Mėgstate žaisti su jais, bet žodžiai – tai 
tik natos, o melodiją sukuria idėjos. Būtent idėjos suteikia gyvenimui 
formą.“

„Prisipažįstu esąs kaltas, – atrašė Polas kitame laiške. – Negro-
muluoju žodžių ir jais nesisvaidau, mėgstu jais žaisti. Labai tikiuosi, 
kad šios savo ydos niekuomet neatsikratysiu.“ Apsikeitę dar keliais 
laiškais, nepaisydami skirtingo statuso ir pusę amžiaus siekiančio 
metų skirtumo, jie nusprendė atsisakyti oficialių kreipinių „pone“ ir 
„profesoriau“ ir toliau vienas kitą vadino tiesiog vardais – „Polai“ ir 
„Klodai“.

Kažkuriame laiške mano žvilgsnis užkliuvo už vieno Polo rašyto 
sakinio: „Niekuomet nenustoju stulbinti savo pašnekovų“. Vadinasi, 
aš buvau pašnekovas. Toliau Polas rašė taip: „Todėl niekuomet ne-
išsivaduosiu iš vienatvės glėbio. Žinau, kad klystu manydamas, jog 
kiti supranta mano aistrą skambiems žodžiams. Suprantu, kad sten-
giuosi užkrėsti juos ta savo aistra. Galite tik įsivaizduoti, kaip man 
vos pasirodžius, aplinkiniai sprunka šalin ir išsilaksto į visas puses.“ 
„Tai gali būti svarbu, – dingtelėjo. – „Vienatvės glėbys“ – puikus 
vaizdingas posakis, suteikiantis tekstui poetinio dvelksmo. Tačiau, 
manau, prieš mane – labai vienišas senas žmogus.“

Paskui, perskaitęs dar kelis laiškus, užtikau pastraipą, kuri priver-
tė mane suklusti ir kuri galbūt galėjo paaiškinti visą mūsų siurrea-
listinio susitikimo esmę. Polas rašė: „Todėl suprantate, Klodai, man 
nelieka nieko kito, kaip tik ieškoti kuo aštresnio ir iškilesnio pro-
to – tokio, kuris sugebėtų suprasti mano silpnybes, meilę poezijai ir 
būtų pakankamai imlus bei įžūlus su manimi diskutuoti. Ar mano 
žodžiai priverčia smarkiau plakti jūsų širdį, Klodai? Šiam žaidimui 
man reikia mitraus partnerio. Ar suteiksite man šią garbę?“
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Staiga mano protą nušvietė išganinga mintis. „Dabar man aiš-
ku, kodėl Polas primygtinai prašė perskaityti laiškus. Juk tai taip 
akivaizdu. Kaip nesupratau to anksčiau? Profesorius Miuleris mirė 
prieš dvylika metų, ir Polas dairosi naujo žaidimų draugo! Štai, kuo 
čia dėtas mano romanas apie Nyčę! Nieko keisto, kad buvau taip 
išsimušęs iš vėžių. Maniau, kad tai aš bandau jį iškvosti, o iš tikrųjų 
buvo kaip tik priešingai. Tai štai kaip.“

Akimirką pažvelgiau į lubas, svarstydamas, kaip geriau pranešti 
jam šį proto nušvitimą, kai Polas nutraukė mano apmąstymus, ro-
dydamas į laikrodį ir sakydamas:

– Prašau, daktare Yalomai, laikas eina. Skaitykite toliau. 
Paklusau jo prašymui. Laiškai buvo labai įdomūs, ir aš mielai 

ėmiausi skaityti juos toliau. 
Pirmųjų dvylikos laiškų stilius aiškiai atspindėjo studento ir mo-

kytojo santykius. Klodas dažnai siūlydavo įvairias užduotis, pavyz-
džiui: „Polai, norėčiau, kad parašytumėte darbą, kuriame palygin-
tumėte Nyčės ir Strindbergo neapykantą moterims.“ Manau, kad 
Polas tikriausiai atlikdavo šias užduotis, nors vėlesniuose laiškuose 
apie jas nebuvo užsiminta. Apie tai jie, tikėtina, kalbėdavosi susitikę 
tiesiogiai. Tačiau jau po pusmečio akivaizdi dėstytojo ir studento 
santykių takoskyra pamažu ėmė nykti. Apie užduotis laiškuose be-
veik niekur nebebuvo užsimenama, ir kartais sunku būdavo atskirti, 
kur rašo mokytojas, o kur – mokinys. Klodas buvo atsiuntęs kelis 
savo eilėraščius, prašydamas Polo pareikšti savo nuomonę, ir Polo 
laiškų niekaip nebūtum pavadinęs pagarbiais – jis ragindavo Klodą 
nekreipti dėmesio į proto balsą ir daugiau pasikliauti vidiniu jaus-
mu. Savo ruožtu Klodas kritikuodavo Polo eilėraščius sakydamas, 
kad jie persmelkti aistros, tačiau jų turinys nesuvokiamas. 

Jų tarpusavio ryšys kiekviename laiške vis stiprėjo ir darėsi vis 
artimesnis. Ėmiau svarstyti, ar tik nelaikau savo rankose didžiosios 
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ir, galbūt, vienintelės Polo gyvenimo meilės šipulių. „Galbūt Polas 
nuolatos kenčia dėl neišreikšto sielvarto. Taip, taip, be abejo, taip ir 
bus. Štai ką jis bando man pasakyti prašydamas perskaityti laiškus 
mirusiam žmogui.“ 

Mano galvoje ėmė suktis vis daugiau hipotezių, tačiau nė viena 
iš jų negalėjo pateikti tikslaus atsakymo į man rūpimą klausimą. 
Kuo ilgiau skaičiau, tuo daugiau kilo klausimų. Kodėl Polas kreipėsi 
į mane? Jo paties teigimu, didžiausia jo problema buvo kūrybinė 
krizė, bet kodėl jis nerodė nė mažiausio noro bandyti iš jos išbristi? 
Kodėl atsisakė pasakoti apie savo gyvenimą? Ir kodėl taip keistai 
reikalauja, kad visą mudviejų susitikimo laiką skaityčiau šiuos seniai 
rašytus laiškus? Būtinai turėjau tai išsiaiškinti. Nusprendžiau, kad 
prieš mums išsiskiriant tikrai užduosiu Polui visus šiuos klausimus. 

Tuomet mano dėmesį patraukė keli laiškai, kurie privertė mane 
susimąstyti. „Polai, pernelyg aukštindamas patirtį, eini pavojinga 
kryptimi. Noriu tau dar kartą priminti Sokrato perspėjimą, kad gy-
venimas, į kurį neįsigiliname apmąstymais, nieko nevertas.“

„Puikiai pasakyta, Klodai! – mintyse tariau sau. – Ir aš taip ma-
nau. Visiškai pritariu jūsų raginimui Polui apmąstyti savo gyveni-
mą“. 

Tačiau kitame laiške Polas aštriai atrėžė: „Jei jau turiu rinktis gy-
venti ar mąstyti, visuomet renkuosi gyventi. Stengiuosi nepasiduoti 
visuotinei manijai išsipasakoti, o ir tave raginu elgtis taip pat. No-
ras išsipasakoti yra moderniosios minties epidemija, kuri daugiausia 
plinta per šiuolaikinius psichoterapeutus. Kiekvienas mano kada 
nors sutiktas psichoterapeutas yra apsėstas šios manijos, kuria lengva 
užsikrėsti ir perduoti ją aplinkiniams. Išsipasakojimas – tai iliuzija, 
miražas, netikras reikalas, liūliuojanti lopšinė. Išsipasakojimas neeg-
zistuoja. Vadinkime jį tikruoju vardu – tai bailio bandymas apsisau-
goti nuo nerimastingos kaustančios baimės, kurią kelia egzistencijos 
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nepastovumas, abejingumas ir užgaidumas.“ Šią pastraipą perskaitęs 
antrą, paskui ir trečią kartą, pasijutau išmuštas iš pusiausvyros. Jau 
nebebuvau toks įsitikinęs savo galvoje gimusių idėjų teisingumu. Ži-
nojau, kad Polas niekuomet nepriimtų mano kvietimo žaisti. 

Retsykiais pakeldavau akis ir pamatydavau įsmeigtą į save Polo 
žvilgsnį, sekantį kiekvieną mano krustelėjimą ir raginantį skaityti 
toliau. Bet galų gale pamatęs, kad liko tik dešimt minučių, ryžtingai 
užverčiau segtuvą ir tariau:

– Polai, turim nedaug laiko, o aš norėčiau pasikalbėti su jumis 
dar apie kai ką. Jaučiuosi nesmagiai. Mūsų susitikimas artėja prie 
pabaigos, o mes net nepradėjome gilintis į problemą, dėl kurios jūs 
ir kreipėtės į mane – jūsų didžiausią rūpestį – kūrybinę krizę. 

– Niekuomet to nesakiau.
– Bet savo elektroniniame laiške rašėte... štai, turiu jį išsispausdi-

nęs..., – atsiverčiau segtuvą, tačiau man dar nespėjus jo rasti, Polas 
tarė:

– Prisimenu, ką rašiau: „...norėčiau su jumis pasikonsultuoti. Per-
skaičiau jūsų romaną „Kai Nyčė verkė“ ir pamaniau, gal sutiksite 
priimti kūrybinės krizės ištiktą kolegą rašytoją.“

Žvilgtelėjęs į jį tikėjausi išvysti šypseną, tačiau jo veido išraiška, 
kaip ir anksčiau, buvo labai rimta. Taip, jis rašė, kad yra ištiktas kū-
rybinės krizės, tačiau neįvardijo jos kaip problemos, kuriai išspręsti 
jam būtų reikalinga pagalba. Visa tai buvo panašu į žodžių pinkles, 
ir aš stengiausi neparodyti jam savo susierzinimo. 

– Esu įpratęs teikti pagalbą problemų turintiems žmonėms. Bū-
tent toks ir yra psichoterapeuto darbas. Todėl visiškai natūralu, kad 
taip maniau ir apie jus. 

– Visiškai jus suprantu.
– Tuomet pradėkime nuo pradžių. Pasakykite, kuo galėčiau jums 

padėti?
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– Ką manote apie šiuos laiškus?
– Gal galėtumėte sukonkretinti klausimą? Tuomet būtų papras-

čiau suformuluoti atsakymą. 
– Bet kokia jūsų išsakyta mintis man bus nepaprastai vertinga. 
– Gerai, – atsivertęs užrašų knygelę ėmiau ją sklaidyti. – Kaip su-

prantate, per tiek laiko man pavyko perskaityti tik nedidelę dalį laiš-
kų, tačiau apibendrindamas galiu pasakyti, kad jie mane sužavėjo, 
Polai. Iš jų sklinda nepaprastai gili išmintis ir erudicija. Mane nuste-
bino pasikeitę jųdviejų vaidmenys. Iš pradžių jūs buvote studentas,  
o jis – mokytojas. Tačiau akivaizdu, kad buvote ypatingas studentas, 
todėl vos po kelių mėnesių jūs, anas jaunuolis ir anas garsus profeso-
rius, pradėjote susirašinėti kaip lygus su lygiu. Akivaizdu, kad jis la-
bai vertino jūsų pastabas ir nuomonę. Jis žavėjosi jūsų proza, vertino 
jūsų išsakytą kritiką jo darbų atžvilgiu ir, spėju, bet kuriam kitam 
studentui jo skiriamas laikas ir energija nė iš tolo neprilygo tam, ką 
gaudavote jūs. Ir, žinant, kad jūsų susirašinėjimas truko dar ilgai po 
to, kai nustojote studijuoti, akivaizdu, kad judu buvote nepaprastai 
svarbūs vienas kitam. 

Pažvelgiau į Polą. Jis sėdėjo nejudėdamas, ir jo akyse ėmė tvenktis 
ašaros. Jis godžiai gaudė kiekvieną mano žodį, akivaizdžiai tikėda-
masis išgirsti dar daugiau. Pagaliau, pagaliau mums pavyko suartėti. 
Pagaliau galėjau jam kažką duoti. Tapau Polui nepaprastai svarbios 
akistatos su praeitimi liudininku. Aš ir tik aš vienas galėjau paliu-
dyti, kad didis žmogus laikė Polą Endrių svarbiu. Deja, tas didis 
žmogus mirė prieš daugelį metų, o Polas pernelyg paseno, kad būtų 
galėjęs pats vienas semtis stiprybės iš to žinojimo. Jam reikėjo liu-
dininko, kokio nors žinomo žmogaus, ir tam buvau pasirinktas aš. 
Taip, tuo nė kiek neabejojau. Tai buvo tiesa. 

Dabar reikėjo garsiai išsakyti kai kuriuos Polui aktualius savo ap-
mąstymus. Pamatęs, kad per kelias mums likusias minutes niekaip 



nesugebėsiu perteikti gausybės savo įžvalgų, susimąsčiau, nuo ko 
pradėti, tačiau galų gale iš pradžių pasakiau akivaizdžiausią dalyką:

– Polai, didžiausią įspūdį jūsų laiškuose man paliko jus ir profe-
sorių Miulerį siejusio ryšio tvirtumas ir švelnumas. Manau, kad tai 
buvo didžiulė meilė, ir jo mirtį tikriausiai išgyvenote labai sunkiai. 
Svarstau, ar ta skausminga netektis vis dar jus slegia ir ar būtent dėl 
to norėjote susitikti su manimi. Kaip manote?

Polas nieko neatsakė, tik ištiesė ranką prašydamas grąžinti ran-
kraštį, kurį jam ir atidaviau. Atsegęs portfelį, įgrūdo segtuvą vidun 
ir užtraukė užtrauktuką. 

– Ar aš teisus, Polai?
– Norėjau susitikti su jumis todėl, kad norėjau. O dabar, kai pa-

sikalbėjau, gavau būtent tai, ko troškau. Jūs man padėjote, labai pa-
dėjote. To man ir reikėjo. Ačiū. 

– Dar palūkėkite, Polai, neišeikite. Visuomet maniau, kad labai 
svarbu yra suprasti tai, kas labiausiai padeda. Gal galėtumėte trum-
pai paaiškinti, kaip jums padėjau? Manau, kad jei išsamiau tai paaiš-
kintumėte, ateityje tai būtų naudinga jums pačiam, o galbūt ir man 
bei mano pacientams.

– Atsiprašau, Irvai, kad išeinu užminęs tiek daug mįslių, bet mūsų 
laikas jau baigėsi, – ir jis susverdėjo bandydamas atsistoti. Prišokęs 
sugriebiau už alkūnės, norėdamas padėti jam išlaikyti pusiausvyrą. 
Tada jis išsitiesė, paspaudė man ranką ir pagyvėjusiu žingsniu išėjo 
iš kabineto. 
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antras skyrius

Apie tikrumą

čarlzas – puikiai atrodantis vienos verslo įmonės vado-
vas – gyvenime turėjo gerą pagrindą: puikų išsilavinimą Andoverio, 
Harvardo universitetuose ir Harvardo verslo mokykloje, jo senelis ir 
tėvas sėkmingai darbavosi bankų versle, o mama buvo garsaus mo-
terų koledžo patikėtinių valdybos pirmininkė. Jo gyvenimas buvo 
viskuo aprūpintas: ištaigingas butas San Fransiske, pro kurio langus 
driekėsi panoraminiai vaizdai nuo Aukso Vartų tilto iki pat Įlankos 
tilto, nuostabi socialine veikla garsėjanti žmona, šešiaženkles sumas 
siekiantis atlyginimas ir kabrioletas „Jaguar XKE“. Ir visa tai sulau-
kus vos trisdešimt septynerių. 

Ir vis dėlto kai ko jam trūko. Čarlzą nuolat kamuodavo abejo-
nės pačiu savimi ir kaltės jausmas, jis nuolat dėl visko grauždavosi,  
o greitkelyje pamatęs policijos automobilį apsipildavo prakaitu. 

– Ore plevenantis kaltės jausmas, ieškantis nuodėmių, – tai aš, – 
juokais sakydavo jis.

Be to, jį nepaliaujamai kankino slogūs sapnai, kuriuose jis regė-
davo save subjaurotą didžiulių negyjančių žaizdų, susigūžusį rūsyje 
ar oloje; sapnuose jis virsdavo padugne, chuliganu, nusikaltėliu arba 
sukčiumi. Tačiau nors Čarlzo sapnai ir būdavo tokie gniuždantys, į 
juos prasiskverbdavo šmaikštus jo humoras.



– 24 –

– Stovėjau būryje žmonių, kurie buvo susirinkę į atranką, tikė-
damiesi gauti vaidmenį filme, – pasakojo jis apie vieną iš sapnų per 
kažkurį iš pirmųjų mūsų užsiėmimų. – Sulaukęs eilės, savo vaidme-
nį atlikau visai neblogai, ir režisierius, pasikvietęs iš laukiamosios 
salės, pagyrė mano pasirodymą. Paskui paklausė, ką esu vaidinęs 
anksčiau. Kai atsakiau, kad anksčiau dar neteko vaidinti, jis trinkte-
lėjo kumščiu į stalą, pašoko ir eidamas pro duris riktelėjo: „Tai koks 
tu aktorius?! Tu tik vaidini aktorių.“ Bėgau iš paskos šaukdamas: 
„Jeigu vaidini aktorių, tai ir esi aktorius.“ Tačiau jis nesustodamas 
žingsniavo toliau ir netrukus jau buvo kažkur labai toli. Aš iš visų 
jėgų sušukau: „Aktoriai juk vaidina žmones! Štai, ką daro aktoriai!“ 
Bet ir tai nepadėjo. Jis išnyko, ir aš likau vienas. 

Čarlzo nesaugumo jausmas atrodė esąs toks nepajudinamai tvir-
tas, kad jo neišsklaidydavo jokie Čarlzui rodomi pripažinimo žen-
klai. Visa, kas teigiama – pasiekimai, įvertinimai, šilti žmonos, vai-
kų ir draugų jausmai, puikūs klientų ar darbuotojų atsiliepimai – iš 
jo sąmonės išnykdavo taip greitai, kaip pro rėtį nubėgantis vanduo. 
Nors, mano nuomone, mums sekėsi dirbti visai neblogai, jis buvo 
atkakliai įsitikinęs, kad veda mane iš kantrybės arba kad kelia man 
nuobodulį. 

Kartą užsiminiau, jog jis pernelyg švaistosi pinigais, ir ši mano 
pastaba taip jam įstrigo, kad dažnai kartodavo ją mūsų užsiėmi-
muose. Valandų valandas bandėme išsiaiškinti to nepakantumo sau 
priežastis, gilinomės į visus dažniausiai jį sukeliančius veiksnius – 
neaukšti intelekto koeficiento ir standartizuotų priėmimo į univer-
sitetus testų balai, nesugebėjimas pasipriešinti mušeikai pradinėje 
mokykloje, paauglystės spuogai, nevykėliškas pasirodymas šokių 
aikštelėje, retsykiais patiriama priešlaikinė ejakuliacija, nerimas dėl 
pernelyg mažos varpos – ir galų gale užčiuopėme esminę šios sle-
giančios būsenos priežastį. 
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– Visos nelaimės prasidėjo vieną rytą, kai man buvo aštuoneri, – 
pasakė Čarlzas. – Mano tėtis, kuris buvo Olimpinių žaidynių bu-
riuotojas, vieną apniukusį vėjuotą rytą, kaip paprastai, išsiruošė pa-
plaukioti. Jis išplaukė nedideliu laiveliu iš Meino Bar Harboro uosto 
ir daugiau niekuomet nebegrįžo. Ta diena giliai įsirėžusi į mano są-
monę: siaubingas visos šeimos nerimas, artėjanti stipri audra, nepa-
liaujamas mamos žingsniavimas po kambarį, skambučiai draugams 
ir pakrantės apsaugos tarnybai, nerimastingas laukimas, kada su-
skambės telefonas ant raudona languota staltiese užtiesto virtuvės 
stalo, ir mūsų auganti baimė girdint stūgaujantį vėją prieš užslen-
kant nakčiai. O visų sunkiausia buvo girdėti mamos aimanas ankstų 
kitos dienos rytą, kai pakrantės apsauga paskambinusi pranešė, kad 
aptiko apvirtusį tuščią laivą. Mano tėvo kūnas taip ir nebuvo rastas.

Čarlzo skruostais upeliais liejosi ašaros, o užplūdę jausmai gniau-
žė balsą, lyg viskas būtų vykę vakar, o ne prieš dvidešimt aštuonerius 
metus. 

– Tada baigėsi nerūpestingas mano gyvenimas. Nebebuvo tvir-
tų šiltų tėvo apkabinimų, pasagų mėtymo rungčių, nebežaisdavome 
nei kiniškomis šaškėmis, nei „Monopolio“. Turbūt tuomet ir suvo-
kiau, kad niekada jau nebus taip kaip anksčiau. 

Čarlzo motina gedėjo visą likusį gyvenimą; niekuomet taip ir 
neatsirado žmogaus, galėjusio užimti tėvo vietą. Čarlzo teigimu, jis 
tapo pats sau tėvu. Taip, galimybė pačiam formuoti savo asmenybę 
turi privalumų – saviugda gali suteikti nepaprastos vidinės stiprybės. 
Tačiau kartu tai – vienišiaus dalia, ir dažnai gūdžiomis naktimis 
Čarlzas skausmingai ilgėdavosi seniai išblėsusio namų židinio šilu-
mos.

Prieš metus viename labdaros renginyje Čarlzas susipažino su 
aukštųjų technologijų specialistu Džeimsu Periu. Abu vyrai susibi-
čiuliavo, ir po kelių susitikimų Džeimsas pateikė Čarlzui viliojantį 
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pasiūlymą užimti vadovaujančias pareigas jo steigiamoje įmonėje. 
Dvidešimčia metų vyresnis Džeimsas buvo užčiuopęs aukso gyslą 
Silikono slėnyje. Ir nors jau susikrovęs didžiulius turtus, nebegalėjo, 
kaip pats sakė, baigti šio žaidimo, todėl ir toliau steigė naujas įmo-
nes. Nors jų santykiai buvo daugiasluoksniai – draugai, darbdavys 
ir darbuotojas, vadovas ir globotinis, – jiems pavykdavo išlaikyti 
harmoningą bendravimą. Abu darbo reikalais nemažai keliaudavo, 
tačiau kai būdavo mieste, niekada neatsisakydavo baigiantis dienai 
pasėdėti prie taurės gėrimo ir pasišnekučiuoti. Kalbėdavosi jie apie 
viską – bendrovę, konkurentus, naujus gaminius, darbuotojų pro-
blemas, savo šeimas, investicijas, naujausius filmus, atostogų planus 
ir kitus dalykus, kurie šaudavo į galvą. Čarlzas labai vertino šias 
atvirumo valandėles. 

Kaip tik tuomet – netrukus po to, kai susipažino su Džeimsu – 
Čarlzas ir kreipėsi į mane pirmą kartą. Nors gali atrodyti paradoksa-
lu kreiptis terapinio gydymo ramybės metu, kai tave supa aplinkinių 
rūpestis ir globa, tokį žingsnį paaiškinti buvo nesunku. Džeimso 
rodomas dėmesys ir tėviškas rūpestis atgaivino Čarlzo atmintyje 
prisiminimus apie tėvo mirtį ir dar aiškiau leido pajusti, ko jis buvo 
netekęs. 

Vieną dieną, prasidėjus ketvirtam mūsų užsiėmimų mėnesiui, 
Čarlzas paskambino ir paprašė skubiai susitikti. Į mano kabinetą 
jis įžengė papilkėjusiu veidu. Lėtai nuėjęs prie kėdės ir atsargiai į ją 
sėsdamasis, jis tesugebėjo ištarti du žodžius:

– Jis mirė.
– Kas, Čarlzai?
– Džeimsas mirė. Stiprus insultas. Mirė akimirksniu. Jo žmona 

sakė, kad grįžusi namo po dalykinės vakarienės su kitais valdybos 
nariais, rado jį svetainėje susmukusį ant kėdės. Dieve, juk jis net 
niekuo nesirgo! Tai taip netikėta.
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– Siaubinga! Ši žinia tau, regis, – didžiulis smūgis.
– Net nežinau, ką ir pasakyti? Žodžiais nenusakoma... Jis buvo 

toks geras žmogus, toks dėmesingas. Man labai pasisekė, kad susipa-
žinau su juo. Taip ir žinojau! Jau kurį laiką pagalvodavau, kad viskas 
klostosi pernelyg gerai, kad ilgai tęstųsi! Viešpatie, kaip užjaučiu jo 
žmoną ir vaikus.

 – O aš užjaučiu tave. 
Kitas dvi savaites su Čarlzu susitikinėjome po du tris kartus kas 

savaitę. Jis negalėjo dirbti, prastai miegojo, o per mūsų užsiėmimus 
dažnai pravirkdavo. Jis nepaliaujamai kalbėjo, kaip gerbė Perį ir 
koks dėkingas jam už kartu praleistą laiką. Praeities netekčių skaus-
mas vėl atgijo, ir jis prisiminė ne tik savo tėvą, bet ir mamą, kuri nu-
mirė prieš trejus metus ir mėnesį, septintoje klasėje mirusį vaikystės 
draugą Michaelį, stovyklos vadovą Klifą, mirusį trūkus kraujagyslei. 
Kartas nuo karto Čarlzas vis paminėdavo šoką. 

– Pasigilinkime į tavo minimo šoko sąvoką, – pasiūliau. – Kaip 
jį apibūdintum? 

– Mirtis visada sukelia šoką. 
– Paaiškink išsamiau, kaip jį supranti. 
– Juk ir taip aišku. 
– Įvardyk tai žodžiais. 
– Tik taukšt, ir gyvenimas baigtas. Tiesiog, va taip. Niekur nuo 

to nepasislėpsi. Saugumas – tik tuščias žodis. Laikinumas... Gyve-
nimas yra laikinas... Žinojau tai... Kas gi to nežino? Tačiau niekuo-
met apie tai nesusimąstydavau, nenorėdavau net pernelyg gilintis, 
bet mirus Džeimsui negaliu apie tai negalvoti. Šios mintys nieka-
da neapleidžia manęs. Jis buvo vyresnis, ir aš žinojau, kad jis mirs 
anksčiau už mane. Tiesiog esu priverstas susitaikyti su tam tikrais 
dalykais. 

 – Papasakok apie juos. Kokiais dalykais?



IRVIN D. YALOM – amerikiečių psichoterapeu-
tas, išgarsėjęs kaip savitų literatūros kūrinių, at-
spindinčių jo, kaip mokslininko, psichoterapeuto 
ir pedagogo, idėjas ir įsitikinimus, autorius. Jo 
darbai pasižymi moksliniu meistriškumu, komu-
nikabilumu ir ypatingu jautrumu – savybėmis, 
įvertintomis viso pasaulio skaitytojų. Rašytojas 
yra sukūręs keletą grožinės literatūros kūrinių, 
pats juos vadina „mokomaisiais romanais“, tarp 
kurių „Kai Nyčė verkė“, „Melagis ant kušetės“ ir 
„Spinozos problema“.

Knygoje „Laikinos būtybės“ Irvinas Yalomas moko skaitytojus suvokti ir pri-
imti du didžiausius gyvenimo iššūkius: nepamainomą tiesą, kad vieną dieną 
mes visi mirsime ir kad kiekvienas mūsų turi atsakomybę nugyventi vertingą 
gyvenimą. Žmonės kreipiasi į Yalomą ieškodami nusiraminimo ir prasmės, 
tačiau ir jie, ir pats psichoterapeutas supranta, kad šie dalykai retai būna ten, 
kur manome juos rasią. 

Visi mes – tik laikinos būtybės; ir tos, kurios prisimena, ir tos, kurias prisimena. 
Trumpalaikė ir atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks ateiti tas metas, kai 
būsi viską užmiršęs ir būsi užmirštas visų. Niekuomet nepamiršk, kad greitai 
tapsi niekuo ir išnyksi nebūty.

Markas Aurelijus „Sau pačiam“

IRVIN D. YALOM

LAIKINOS 
BŪTYBĖS

ir kitos psichoterapinės istorijos
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