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Pirmas

Orai pasikeitė greičiau, negu spėjo pilnatis pereiti į 
delčią, kaip ir buvo nusakęs šlubasis Doveikos piemuo. Jo 
kaulus sukino sausgėla, tai šnekėjo geriau už visus kalen­
dorius. Unkštė jis botagais nučaižyto šunies balsu, kaleno 
dantim ir labai nenoriai traukėsi nuo laužo. Dieną prieš 
tai jau pagavo sprangiai rykauti kėkštas, pašiaušęs plunks­
nas ir žmogų prisileisdamas pernelyg arti. Meleta galando 
geležinį snapą į sausą epušės šaką, voverė piktai švirkštė, 
žerdama į akis skujų žvynus, o zuikiai skuto iš tankumynų 
į palaukes.

Dangaus skvernas, užklojęs balkšvą, negyvą tyrelio lygu­
mą, staiga tamsiai drumstai pamėlo, jog atrodė vakaras būtų 
ir suotėmis smelktųsi iš visų pusių gilyn į pačią miško širdį. 
Garbanota ir širma pelkynų pušelių sriūtis, neapžvelgiamai 
liūliuojanti iki ežero ir jį apsupanti, sušvito šviežiu žalumu, 
tartum dobilų laukas po lietaus. Eglės sujudo iš vidaus, iš 
pašaknių. Sniegas kniojosi ir čirškė aplediję spygliai. Drebu­
lys perbėgo mišką. Jis pasidarė trankiai garsus, atpalaiduojąs 
iš savęs visa, ką buvo sugėręs per ilgus žiemos mėnesius, ką 
šaltis buvo sukalęs akmenine kūle į žemę. Griūvančių me­
džių trenksmas ir jų sukelto vėjo ūžesys pjovėsi biržėmis 
ir skynimais. Žalios metalinės musės balsu zirzė pjūklai, 
žlegėjo ir viauksėjo kirviai, ir eigulį šaukiančiojo ūkavimas 
skardėjo ilgai, pratisai, lyg skerdžiaus ragas.
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Neilg trukus lyg tai migla kokia, lyg patsai debesis nu­
sileido iš viršaus. Aptraukė kirtimus ir įsivėlė tarp medžių. 
Pirštinės sudrėko, avalynė atsileido ir apšerkšnijusios darbi­
ninkų nugaros sujuodavo šlapiais lopais. Smulkutė lijundra 
buvo jaučiama ant veido.

Išmaltu žiemkeliu, greitomis pratrintu tarp kelmų ir at­
vašų, vienas po kito šliaužė popiermalkių vežimai. Braškėjo 
pakinktai, tratėjo ienos, cypė pavažos, užėjusios ant plikos 
šaknies, ir pliauškėjo botagai ir keiksmai įkandin sekančių 
vežėjų. Juos lenkė iš priešingos pusės tuščiais, skubėdami 
atgal į kirtimus, išvertę savo krovinius prie upės. Jos pakraš­
čiu, šiek tiek pakilesniu nuo ledo, rikiavosi neapžvelgiamos 
rietuvės sukrautos medžiagos. Iš čia, kiek siekė akys, tyvulia­
vo neūžaugų pušelių plotai ir kelmynai, pašiaušti skurdžiu 
atžalynu ir kur ne kur sėkline pušim. Miškas traukėsi nuo 
upės tokiais plotais, kokius spėdavo girininkas su gauja 
eigulių apmatuoti per vasarą, žiemą paguldyti ant šono iš 
visų urkštynių surankioti kirtėjai, ir nuplukdyti pavasarį į 
Melamedo tvenkinį.

– Ei, ei, zimagorai! Pasispauskit! Pasipustykit delnus, 
šįvakar bus ką ant danties užmesti! – tuščiomis rogėmis, gu­
lom ant maišo pasidrėbęs, smarkia risčia pralėkė ūkininkas.

Kirtėjai neturėjo kada su pravažiuojančiais rietis. Jie ga­
lėjo nebent nusispjauti ir pagrūmoti kirkočiu, jei kuris jau 
per daug ėjo iš tvarkos. Bet keiksmas, kurį Tilius paleido 
pavėjui, buvo skirtas kitam kam. Jis pajuto atsileidusį apavą 
ir mėgino persukti autus, pasidėjęs koją ant kelmo. Padaužė 
rankomis kelnių kišenes.

– Peilį paskolink, Petrai.
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– O kur savąjį dėjai?
– Neberandu.
– Kai nuleis sniegą, tik nepatingėk paieškoti. Iki tuzino 

susirinksi, – atlenkęs geležtę ir senu įpročiu brūkštelėjęs 
ašmenis į šlaunį, padavė Petras peilį. – Aštrus. Neįsipjauk.

Tilius jautė, kad yra sekamas jo nevykęs darbas, ir tai jam 
kėlė apmaudą.

– O tu, Petriuk, per daug nešiaušk šerio su savo batais. 
Dar ožkų viršininku apšauks.

– Naginės gerai, kai šąla – kojai sveikiau. Bet ne kas 
tokią dieną.

– Žinia, ne kas. Šunies darbas – šunies ir duona. Ir vis­
kas. Pažiūrėk, kokios rankos! – kišo Tilius savo letenas, lyg 
neklaidingą įrodymą savo šuniškos buities. Jos buvo taip 
išmirkusios, bjauriai susiraukšlijusia oda, kaip atsitinka skal­
bėjoms, jog net gurgždėjo braukiant vieną į kitą.

– Užtat, kad su pirštinėm. Vegi, mano...
– Kam tau pirštinių, jei ką tik gimusį motina meškos 

taukais ištrynė? Nė šalčio, nė šilumos. Nieko tu nebijai.
– Teisybė.
– Kas teisybė? – nejaukiai kniostelėjo Tilius. – Ar pasaka 

apie mešką ir jos taukus?
Petras sukukeno tartum ežys. Jo rankos kėlė pagarbą ir 

pasigėrėjimą. Neišdribusios į plaštakas, kad galėtų jomis 
užkloti pusę stalo, trumpais, storais pirštais, putnios, lyg 
patinusios. Jos blizgėjo nuo sakų, kietai sudirbtos, sumuštais 
delnais, kaip sunkvežimio padangos. Ką ėmė, ką lietė tomis 
rankelėmis, viskas lūžo ir trupėjo. Turint tokius įnagius, ne 
duona – pyragu gali misti. Gyvas žarijas grabinėja ir visai 
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neskubėdamas neša prie pypkės. Dar palaiko prispaudęs. 
Kalvis ir tai šalčiau neapsieina su ugnim.

– Kažin, kiek laiko?
Petras irgi neturėjo laikrodžio, o valandą beveik tiksliai 

galėjo nusakyti, ar būtų saulėta, ar apsiniaukę.
– Pietų lauki?
– Ne pietų, o vakaro.
– Tai dar toli. Toli vakaras, broliuk.
Toli. Dienos jau itin pratįsusios. Kai saulė įspindi pro 

šakas, sniegas nebeatsilaiko ir patęžta. Ir iš įkaitusios žievės 
plyšio išlenda gerai pražiemojusi žalia musė. 

Petras patikrino kirvio ašmenis, pasispjaudė delnus ir, 
atidžiai apvedęs akimis eglės viršūnę, ieškojo jos pasvirimo. 
Ir šakų išsidėstymas, ir vėjas turėjo didelės reikšmės tinka­
mam medžio nuleidimui. Skiedros burgzdamos skrido į 
šalis, aptėkšdamos sniegą, atsimušdamos į kitus medžius, 
atkandamos lyg plėšriais dantimis nuo kelmo. Jis tvojo be 
sustojimo, kiekvieną kirtį palydėdamas savotišku kvėptelėji­
mu, išeinančiu garsu: kha, tartum priduodančiu dar daugiau 
jėgos jo rankoms.

– Kam tokį gilų pakirtimą? Ar vien kirviu ketini nužle­
genti?

– Dėl to, kad raudoneglė. Kaip stiklą trupinte trupinu, – 
atsakė kirtėjas lygiais kvėptelėjimų tarpais, nesulėtindamas 
skaudžių kirvio smūgių.

Tada pridėjo skerspjūklio dantis prie žievės. Tilius trau­
kė priklaupęs abiem keliais, persisukęs ir svyruodamas visu 
liemeniu, Petras stovėjo kaip sustiręs, kaip įkastas, perlūžęs 
pusiau, išlenkta kupra, nors pjovė pačioje pašaknėje. Tik 
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rankos švaistėsi plačiai ir laisvai. Koks bebūtų medis – ąžuo­
las, epušė ar eglė, kokio bebūt storio, jeigu tik skerspjūklis 
išneša, reikėjo nupjauti vienu pradėjimu, neatsitraukiant. 
Tokį jis turėjo paprotį, nors jaunasis vaipėsi rangydamasis ant 
sniego šlapiais keliais. Ir tai strėnas vargino ir nugarą smelkė.

– Tik rankas leisk laisvai. Pats pjūklas tegul dirba. Įpra­
si – nieko, – guodė ir mokė senasis kirtėjas.

Žiema baigėsi, o jis vis dar neįprato ir nebetikėjo susily­
ginti su draugu. Jis skaičiavo pjūklo trūkius. Iki šimto, šimto 
penkių dešimtų. Raudoneglė tvirtai laikėsi. Dantys džerž­
gė, lyg stiklo šukes grauždami. Jį vargino tas nesibaigiantis 
skaitlinių didėjimas. Jis stengėsi atsikratyti keisto įpročio, 
bet skaitlinė augo jo mintyse, kartu su rankos judesiu įkirs­
dama kažkur sekundes, minutes... Petras, jei nelaikė pypkės 
dantyse, tai kramtė kokį žabelį ar skiedrelę. Ir Petras turėjo 
įprotį. O jis skaičiavo trūkius, apneštas pjuvenomis, atlaužęs 
galvą ir ją kraipydamas, tartum vieno darbo dar būtų per 
mažai. Gerai, jog šeštadienis ir poilsio valanda jau čia pat. 
Gi Petras, žaltys, neparodo, kaip svarbu sulaukti to vakaro. 
Kantrus ir kietas jis, ir botago kirtį priimtų blakstienomis 
nesumirkčiodamas. Ta mintis vaikščiojo nuo vieno prie kito. 
Jie galvojo ką tai panašaus.

– Ką man tas šeštadienis?
– Žmoguti, kaip tu taip? Ar nežinai, kad Veronika jau 

narsto silkėm žiaunas?
– Saugokis! Pjūklą trauk!
Eglė brakštelėjo, lyg mėšlungio suimtas sąnarys. Šakomis 

nubėgo virpulys, nukrėsdamas sniego kąsnelius. Stuobrio 
vidury, pačioje šerdyje, tratėjo, skilo. Pjūvis žiojosi, kaip 
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žiovaujančio šunies nasrai. Vyrai įrėmė rankas, akimis 
sekdami medžio svirimą. Pamažu jis įgavo greitį. Viršūnė 
dangaus lopinyje nurėžė staigų brūkšnį ir griuvo, lengvai 
užkliudydama kitus medžius. Nuo jų pakilo sniego pūga, 
nutvilkdama pavėjui. Žalia ir kupli kaip vanta eglė, dunks­
telėjusi dusliu trenksmu, panėrė į sniegą ir nurimo. Tik 
drūtgalys, pora pėdų pakilęs nuo kelmo, dar siūbavo, tartum 
porinio vežimo rodiklis.

Šakos trūkte trūko nuo kamieno ne ašmenim, o pentimi 
užgautos. Jas vilko glėbiais ant priblėsusio laužo, ir dūmų 
kamuoliai mušėsi per žalią ir storą dangą, sukdamiesi ir 
gręždamiesi į papilkavusią erčią, minutei, kitai apsemdami 
viršūnes. Tratanti liepsna plėšėsi iš paskos.

– Tai sakai, Veronika jau ruošia mums užkandą? – klas­
tingai merkė Petras, rakinėdamas nužlebentą pypkę.

– Sukasi vikriai ir vis pro langą, ar nepareina Petras.
– Ką tu niekus...
– Priemenėj pasitinka, duris atidaro...
– Chu, chu, chu... 
– Muilo tuoj kvepiančio nusiprausti. Marškinius baltus...
– Gera moteraitė, kad ją kur pypkakotis.
– Pačiam tai jau kaip motina.
– Motina motinai nelygu, – Petras užsikosėjo, per giliai 

užlupęs dūmą. Nosis visai prisiplojo ir beveik dingo galy­
bėje smulkių raukšlelių. – O tau, rodos, jaunoji po širdžia?

– Per jauna. Ankštis dar, – numetė vaikinas ranka. – Kad 
taip Veronika, vyrelis, tai jau kita kalba. Arba, kad ir vyres­
nioji... Bet ta jau turi tokį prisiplakėlį. O šitoji – vaikas. Gaila 
būtų dar. Paauginti reikia kokius metus.
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– Augino, kol nepriėjo. O paskui jau, kaip su samčiu.
– Pasakos.
– Nu ne. Juk ir tu nesisakytum, jeigu kokios.
– Kas man? O ar ji tikrai, Petrai, tavo giminė? 
– Kas, ar Veronika? Taigi pusseserė.
– Hm... Kartais taip lyg ir atrodytų. O Každaila sako 

ką kita.
– Ką tas grebėstas išmano. Neklausyk tu jo.
– Aš klausau tavęs. Žinai, tokia ten ta giminystė. Nuo 

pančio radimo, kaip sako pas mus. Visgi kartą ir aš tvirtai 
suabejojau. Ir laukiau, kas bus toliau.

Petras nusipurtė. Šiurmėlės nubėgo nugara ir strėnomis, 
girdint, ką tas čiulba. Ar ten buvo kas, jis neatsiminė. Bet 
jei sako, tai gal? Gal padauginęs buvo? Nepigu apskaičiuoti, 
parėjus iš miško, ar jau užtenka, ar dar stiklinaitę. O ta stik­
linaitė dažniausiai ir padaro juokų. Iškrinta koks gelžgalėlis, 
ir nebeaišku ant ryto, kas toj vietoj. Migla.

Metro ilgio pagaliais raižė nuleistą eglę, krypuodami 
priešpriešiais, pūsdami dūmus vienas kitam į akis. Drėgmė 
krito iš aukšto, pjuvenos barstėsi ant rankų. Toliau poškėjo 
kirviai, su trenksmu griuvo medžiai, ir tratanti eglišakių 
liepsna mušėsi keliose vietose.

– Šįvakar nė lašo. Pasiimu uždarbį ir namolei. Įkrisiu į 
roges kokio mužiko ir pavėžys diduma, – svarstė pusbalsiu 
Tilius, tempdamas įkyrią mintį, kaip siūlą iš susiraizgiusios 
sruogos. – Šįvakar turiu būt namie pas mamą.

– Geras vaikas.
– Tu, Petrai, vyras rimtas, pagyvenęs ir kandęs dantį į 

visokią duoną. Ar tau nėra taip atsitikę, jog atsikeli rytą ir 
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niekaip nesusigraibai apie save? Ieškai kelnių, o pasiimi 
batus. Eini nusiprausti, o nukrapeni ne ten, kur reikia, o 
daržinėn, sakysim. Išvirkščią megztuką užsitrauki ir, be­
plėšdamas žemėn, visas sagas išbarstai. Iš pat ryto nesiseka, 
painioja kažin kas tau kojas. Ir tik paskui pradedi atitokti, 
kad yra kas tai ne taip. O kas – ir nežinai. Gal sapnavai, ar 
kuris biesas? Bet neatsimeni. Vaizdai susijaukę tavo galve­
lėje lyg sąšlavyne. Nu, pajunti kokį tai knietėjimą paširdy. 
Neramumą ar ką... Va šiandien aš toks, kaip batus ant kojų 
sumainęs. Kruta kažin kas, dilina sprandą, nors pasiusk.

– Nebekrutės, kai užpilsi gerą mierą.
– Aš rimtai, o tu niekus paistai. Jei neišmanai, tai ir tylėk. 

Sakiau, kad negersiu, tai ir negersiu. Ar nelaikas užkąsti?
– Niekas dar neina.
Ech, jei ne mokėjimo diena, mestų darbą ir su šviesa 

pareitų namo. Ten kas nors yra. Gal motina sirguliuoja ir 
mini nesulaukdama. Gal koks laiškas? Arba pakvietimas? 
Na, ir kodėl taip negalėtų būti? Pareini ir randi. Prašau, mes 
tamstą kviečiame užimti vietą... Pasakytum Petrui, tai jis 
išjuoktų. Kokią vietą? O velniai žino. Visaip gali pagalvoti. 
Praėjo ruduo, ir žiema jau baigiasi... Taip savaitė po savaitės 
laukimo, lūkuriavimo, buvimo lyg parengties stovyje. Ir į 
mišką jis atėjo su slapta, bet tvirta viltimi – padirbėti kolei 
kas. Na, dar savaitę, dar... Ką reiškia pasimarkstyti po sniegą 
tuose metuose žinant, kad gali paskui ir nebetekti tokių ma­
lonumų? Tik negerai, kad taip ilgai užtrunka. Ir tariamieji 
malonumai apkarsta. Jau ir žiema bėga. Bet... kodėl, sakysi­
me, šią savaitę negalėjo ateiti kokia nors gera žinelė? Net ir 
šiandien pat, tarkime... Ar būtų kas nepaprasto?
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– Pareinu, o ant stalo laiškas. Nepaprastas laiškutis, ypa­
tingas laiškelis. Vokas rudas, be pašto ženklo, antspaudais 
nudaužytas. Reiškia: – prašau, ponas, atvykti. Mes laukiame 
tamstytės, reiškia...

Petras, nelyginant senas žvirblis, pelais nepriviliojamas. 
Jis netiki ir tik šaiposi. Kas tavo rankose – tai tavo. O misti 
pažadais, laukti – nuobodu.

– Tugaudis jau treti metai laukia, – vaizdumo dėlei pri­
dėjo.

– Jis atleistas. O kai jau kartą pavarytas, tai sunkiau.
– Per daug ponybės.
– Ne apie ponavimą aš kalbu.
– Per daug mokytų. Pratrynė akis šluotražiu ir nebenori 

dirbti. Lengvos duonos ieško. Tik kur visiems ištekti?
– Ką tu, – susiraukė Tilius, bet, neprarasdamas auksinės 

planavimo nuotaikos, svajojo toliau. – Su manim visai kas 
kita. Šiuo metu, kai į tavo pragertą galvelę mėginu įsprausti 
gerą mintį, laiškininkas, skirstydamas korespondenciją, vie­
ną laišką atideda į šalį. Jis gali būti iš Miškų departamento. 
Skiria žvalgu...

– Žvalgu? – sukluso Petras.
– Taip. Ar tu mane laikai netinkamu miškų žinybai? 

Turėčiau, žinoma, susipažinti pradžiai. Dar ir tau darbo pa­
rūpinčiau. Kokiu sandėlininku. Bet tas reikšmės neturi. Gali 
ir iš geležinkelių ateiti. Budėtoju skiria. Pasipraktikuoju ir 
vaikštau po peroną raudona kepure, kaip gaidys su skiautere. 
Arba Paštų valdyba maloniai kviečia užimti vietelę. Kad ir 
laiškanešiu. Vis geriau, negu markstytis iki pažastų pusnyse. 
Neblogai ir sargu kokioj įstaigoj ar mokykloj. Dykas beveik. 
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Laisvalaikiais eini paupin su meškere, skaitai knygas, lavi­
niesi toliau. O ar negali būti, kad mane priima policijon?

– Gali, gali. Matau, kad plačiai žioji.
– Tad gal ką ir nukąsiu. 
– Šuniškas amatas.
– Kodėl? – pakėlė antakius pasakorius.
– Paklausk Tugaudžio.
– Tu apie policiją? Tai jis turėtų džiaugtis, kad jį atleido, 

jeigu šunies, sakai. Bet šuniui ne kas, kai jis prie klėties pri­
rakintas. O kai palaidas, tu paimk jį. Dulka laukai, sniegas 
rūksta. Kur sustojo – ten kaulas, kur prikrito – ten nakvynė. 
Aš kartais norėčiau būti šunies, tokio šunies vietoje. Ne tik 
kaimiečio kieme loti, bet ir įkąsti mokančio. Iš viso – kvai­
liausias palyginimas.

– Aha, Tugaudis, – svarstė toliau Tilius, nesulaukdamas 
atgarsio iš draugo. – Keikia tai keikia jis visas tarnybas, o jų 
laukimu tik ir tebegyvena. Kartą pamėginęs mat tai kaip 
girtuoklis, nors šleikštu ant širdies, bet nori. Tik ar jis gali 
lygintis su geru vyru, na? Ir dar turint tokius pažymėjimus?

– Atlikęs karinę prievolę jaunesnio puskarininkio laips­
niu. Teismo nebaustas. Pavyzdingo elgesio. Drausmingas. 
Ūgis – šimtas aštuoniasdešimt du centimetrai. Krūtinės 
apimtis – šimtas aštuoni centimetrai. Tokiam berniukui lyg 
ir turėtų savaime atsirasti kas nors pakabesnio. – Jis išpūtė 
krūtinę ir trenkė kumštimi, tartum kūle, ne tai rimtai, ne 
tai erzindamas.

Petras atsmaukė ant pakaušio kepurę. Skaisčiai rusvų 
plaukų, nuo ko jis greičiausiai ir buvo vadinamas Raudo­
nuoju, sulipę pluoštai draikėsi ant praplikusio viršugalvio. 
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Apsišluostė platų, šlakuotą, raudona barzdos ražiena nužė­
lusį veidą. Patrynė rankove nosį ir įdėmiai, tartum pirmą 
kartą, apžvelgė jaunuolį. Būdamas kresnas, nusmukusiais 
pečiais, turėjo įvertinti jo statų ir išnašų stovą, keldamas 
galvą aukštyn, lyg į pastogę.

– Būtų mergom į ką vėpsoti, apvilkus mundierium.
– Trauki per dantį?
– Nu, kaip čia pasakius?.. Uniforma tam, kas nieko kito 

negali.
– Ar aš uniformos siekiu, Petrai? Juk tu žinai, kaip yra iš 

tikrųjų... – pasijutęs nesmagiai, priekaištaujančiu žvilgsniu 
ieškojo paspirties vaikis.

– Mundierius, tariant prastais žodžiais, ir yra tam, kad 
pridengtų plikus šonkaulius. Tavęs tas neliečia. Apvilk šitą 
stuobrį ir manysi, kad jau nuovados viršininkas. Neskirsi, 
kuris iš jų, kadangi abudu lygiai buki ir iškirmiję. O kepurės 
su žvaigždėm ir auksiniais šniūrais vožiamos ant tuščių puo­
dynių. Gerai galvai to nereikia. Ji pati per save pagarbą kelia, 
nors ir nuplikusi būtų taip, kaip mano. Kokie čia juokai? Ar 
nesupranti, kad aš noriu pasakyti, jog uniformas išgalvojo 
ubagų džiaugsmui. Žiūrėk tik, kokie mes gražūs! O kad durni, 
kaip mano čebatas, to per blizgėjimą nematot. Taigi... Prieš 
mokytą išmintingą žmogų aš kepurę keliu ir be prievartos.

– Nenorėk, kad visi sargai ir pasiuntiniai būtų aukštus 
mokslus išėję. Nugiedojai, Petriuk.

– Nenoriu. Bet jie pasiuntiniais ir liks.
– Reikia ir tokių. Be jų neapsieisi. Be jų ir mokytos galvos 

susisuktų. Kad man tik pavyktų, nesiklausyčiau tavo melio­
dijų. Svarbu pradėti gyventi. Laikas jau.
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Petras vėl pasižiūrėjo, sumirksėjo mažom akutėm, taip, 
lyg prieš save matytų ką tik apšnekėtą menkąjį valdininkėlį:

– Tas ir blogai, kad tau to užtenka.
Tilių regimai veikė Petro žodžiai, jo tvirta ir pašaipi 

nuomonė apie visa, ką nukalbėjo. Negreitas jis parodyti tai, 
ką mano, bet ar jis taip mano iš tikrųjų? Aha, pigu spręsti ir 
niekinti, kai viskas aišku ir norai tokie menki, jog užtenka 
vieno pusbonkio, kad galėtų be mažiausio rūpesčių krislo 
gėrynes tęsti iki paskutinio, kruvinai nudilinto cento. Trauk­
damas pjūklą, jis vargo su tąja mintimi ir skaičiavo, skaičiavo. 
Jeigu iki dviejų šimtų suskaitysiu, ne, per mažai – medis 
gana storas. Jeigu iki trijų šimtų, tai tada viskas bus gerai. 
Bet kas bus gerai? O pasakyk rudžiui – jis iš tavęs ištaisys 
pirštinėm siūti odą. Jei jis ką išjuokia, tai žino kodėl. Tvirtas 
arklys savo nusistatymu. Jo pati išvaizda nenoromis tai pri­
mena. Rodos, jį būtų kas spaudęs iš viršaus negailestingu, 
akmeniniu svoriu. Kojas išlenkė, pečius nuleido, sprandą 
sudurdė. Bet atlaikė, prisiplakęs prie žemės, spaudimo su­
telkta jėga raumenyse ir kietam, geležiniam pakaušy. Toks 
jis galėjo su bet kuom susiremti ir laimėti, ne sumušdamas, 
bet nesitraukdamas. O kas daryti menkiau sudėtam žmogui? 
Jei esi išvėsęs, tai ir būk amžinu pagrumda, arba pasikark, 
jei turi bent kiek drąsos. Kitos išeities nėra.

Argi tikrai taip, po šimts velnių? – pagautas atkaraus 
pasipriešinimo įsigalinčiai nevilčiai, sušuko savyje nesi­
tverdamas. – Argi visa, ką jis darys, jau iš anksto pasmerkta 
nesėkmei ir pražūčiai?

– Man neužtenka, Petrai, neužtenka. Kas tau sakė, kad 
tik tiek aš tenoriu? Bet negaliu marškinių derinti ne pagal 
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savo kelnes. Tai tik pradžiai. Aš gal užsikabinčiau. Ir pra­
sitrynęs ko nors geresnio pasiekčiau. Juk dar jaunas esu...

– Ar jaunas? Kaip tu pasakei? – pilvu sududeno Petras.
– Ne, nesakau, kad labai jaunas, nes patys geriausi metai 

praėjo suvis be naudos, – irzliai nusipurtė Tilius. – Kad ir ką 
bedaryčiau, to, kas praėjo, nebeatšauksiu. Jei dabar stočiau 
mokyklon, vis tiek jau per didelis metų tarpas mane skirtų 
nuo tų, su kuriais pradėjau. Aš nesiruošiu mokyklon, ne. Va, 
į mūsų kuopą atsiuntė kariūnų stažui atlikti. Eina per rajoną 
Stulgys toks, baltu diržu, krūtinę išvertęs, lyg mietą būtų 
prarijęs. Nė ausim nekarpo. O buvo lyg nedašutęs, sulūžęs, 
Dieve sergėk. Dviese ant turniko neužversdavom per kūno 
kultūros pamokas. Bet jau tada pasinešęs į ponystę – sviestu 
plaukus tepdavo ir pusę nosinės išleidęs iš kišenės. Aš išėjau 
puskarininkiu, jis leitenantu. Aš į mišką žydui malkų kirsti, 
jis – technikos, kažkokios velnių, baigti. Va tau...

– Tai kas?
– Tas, kad jį leido į mokslus, o mane prikinkė prie akėčių. 

Penkioliktus metus eidamas, turėjau ne tik sau duoną užsi­
dirbti, bet ir motinai padėti, nes tėvas paliko gaują alkanų 
vaikų. Visi, kaip lazda nubraukti. Aš vyriausias. Reikia sėti. 
Motina prašo kaimynų. Nepriprašysi kasdien. Ne, sakau, 
leisk man, pasėsiu. Sėtuvė traukia prie žemės. Buvau jau 
prastypęs, bet plonas, kaip gysla. Ir tiek ten tos tvermės. 
Nugara įskaudo, pakirto pakinklius. Vietomis subloškiu į 
krūvą, vietomis – tušti lopai, kai sudygo. Ak tu, sakau, nors 
eik keliais per dirvą. Bliaunu su ašarom, bet sėju, ir tiek. 
Paskui, jau ką gi. Sustembau. Šešerius metus atmušiau. Są­
žiningiausiai. Kol pašaukė kariuomenėn. Suaugo jaunimas, 
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man reikia dairytis vietos kitur. Priauginau artojų, mergų. 
Tik žemės per mažai. 

– Žiu, ir girininkas!? – pertraukė Petras, lyg visai nebūtų 
klausęsis jo pasakojimo.

Girininkas su Melamedo įgaliotiniu, pasibrukę portfe­
lius, brido sniegu, išsilenkdami kelmų ir rietuvių. Prieš tai 
kirtimuose šmeižėsi žvalgas su tuo pačiu įgaliotiniu, kažką 
žymėjosi ir tarėsi, plėstaudami rankomis. Žalios kepurės 
su žinybos ženkleliais darniai įsijungė į griūvančių medžių 
trenksmą, į kirvių poškėjimą, spraginėjimą laužo šakų, į 
riksmus ir keiksmus vežėjų. Jie kėlė miško nuotaikas, jie 
buvo tartum miško papuošalas ir didelė jo dalis. Rodos, dar 
didžiau įsismagino paspjaudytos rankos ir kirvius leido iš 
peties. Ir pjūklus traukė atsilošdami. Tilius tęsė savo nuo­
tartis, įprastais judesiais švaistydamasis, kaip tą buvo daręs 
savaites, mėnesius, visą ilgą ir gilią žiemą. Visa tai jis galėjo 
atlikti be vargo, nekliudydamas savo minčių tekėjimui. Jos 
sruvo, kunkuliavo, jį panerdamos, pamurdydamos ir nusi­
nešdamos kartu. Jis žinojo, kad tai, ką dabar šnekėjo Petrui, 
jau buvo daug anksčiau išsipasakojęs, o visgi norėjo pasakoti 
toliau, pasilengvinti, išbarstyti ant suminto sniego, ko buvo 
per daug viduje.

Ar kaltas jis, kad jam tėvas nieko nepaliko? Ne tik ne­
paliko, bet paleido nepatyrusį vaiką vieną teriotis ir vargti. 
Kokie čia gali būti palyginimai su tuom ar tuom? Pirma jis 
turėjo atiduoti sunkią donę saviškiams ir tik tada pagalvoti 
apie save. Kai užaugino brolius ir seseris, jis – vyriausias, 
privalo išeiti iš namų. Namie ankšta, o pasaulis didelis. Bet 
kietas tokiems, be paruošimo. O išeiti reikia. Reikia, Petrai. 
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Ar tu gąsdinsi, ar niekinsi, ar ką kita darysi. Ar geriau tau 
bus, jei aš po senovei mėšlą mėšiu, eidamas pakiemiais ban­
dininku? Nebus tau geriau.

– Atlydys užkutrino žmones, – tarė Petras.
– Ar čia labai svarbu? Vis tiek šeštadienis, ir nebe kiek 

jau to darbo liko. Po pietų keletą medžių nuleisti ir sukrauti. 
Netruks ir vakaras ateiti. Tik jau nesiduoti įtraukiamam į 
gertuves. Sunku paskui atsikelti iš užustalės ir palikti šiltą 
trobą. Atsigėrė iki kaklo. Iki tol. Gali būti, kad šiandien kaip 
tik baigiasi jo laukimo laikas. Iš eilės prašymų vienas gali bū­
ti pilnas. Kuopos vadas pasirašė, o jo vardas ir padėtis šį tą 
reiškia... Va, jo paties skatinamas, stojo mokomojon kuopon. 
Jis įtikino, jog ir puskarininkio laipsnis didžiai pravartus 
gyvenime, ne vien kareivinėse. Su juom gali kai kur pamė­
ginti. Jis siūlė likti antrai tarnybai – liktiniu. Ir tai neblogai. 
Bet nauji potvarkiai įvedė kandidato stažą. Pusantrų metų 
papildomos tarnybos, beveik be atlyginimo. Tai per daug. 
Geriau bandyti išėjus. Ten ir plačiau, ir vėjai kitokie. Kodėl 
ne? Prašau...

Nuo eglių gabalais krito sniegas. Epušių ir beržų aple­
dijusios šakelės vadavosi iš žiauraus žiemos apkalimo ir pa­
sipurtydamos trupino skaidrius krištolus, smulkučių šukių 
saujomis pažerdamos žemyn. Miško pareigūnai brido iš 
biržės į biržę. Jie matavo, skaičiavo, tarėsi. O kirtėjai sena 
sparta guldė medžius ir jų šakas vertė ant ugnies.

O Tilius klimpo svajonėse, lyg sužiedėjusiame sniege. 
Tik plutą tereikia pralaužti – paskui jau jis lengvai žarstomas 
kojomis. Dulka, rūksta ir, sūkuriais pakilęs, prineša akis.


