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Garsi amerikiečių aktorių pora – iš Lietuvos žydų šeimos 
kilęs Michael Tucker ir Jill Eikenberry –  išlydėję į koledžą 
jaunėlį savo sūnų, pabėga ilgų atostogų į žavingą Italijos 
kaimelį Umbrijos regione. Sutuoktiniai svajonių namus 
atranda 350 metų senumo sodyboje, žaliuojančio Spoleto 
slėnio papėdėje, kur noksta sultingos vaismedžių uogos ir 
svyra aksominiai alyvų žiedai. Iš pirmo žvilgsnio pamilę 
šį dieviško grožio kampelį, jiedu numoja ranka į rūpesčius 
dėl vandentiekio vamzdžių ar termitų ir, be ilgų svarstymų, 
senučiuką namą nusiperka. Atsisveikinę su amerikietišku 
gyvenimu, Michael ir Jill neriasi iš kailio stengdamiesi pra-
bilti italų kalba, suprasti šalies kultūros subtilybes ir sukurti 
jaukius namus naujajame savo gyvenimo skyriuje.

Itališkas mūsų gyvenimas – neužmirštamų įspūdžių, žavių 
avantiūrų, kvepiančios, miltuotos itališkos virtuvės ir gar-
daus vyno istorijų knyga, vertinantiems tikrus ir paprastus 
gyvenimo malonumus.

Debesys prasisklaidė. Oranžine ir violetine spalva nusida-
žiusį dangų pervėrė auksiniai saulės spinduliai, glostydami 
mirguliuojančius alyvmedžių lapus. Atrodė, tarsi būtume at-
sidūrę Renesanso meistro paveiksle. Kurį laiką neištarėme nė 
žodžio.

– Bella, no? – sukuždėjo jis. – Bella Italia.
– Taip, – linktelėjom ir mes. Iš tikrųjų labai bella. 
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pirmas skyrius

Mūsų namas įsitaisęs alyvmedžiais apaugusios kalvos 
pašonėje tarsi stipriame ir saugiame be galo kan-

traus senelio glėbyje. Vadindavome ją kalnu, kol kartą užko-
pę į viršūnę horizonto platybėse neišvydome snieguotų Sibilinio 
kalnų*. Ne, visgi tai kalva, – čia jas vadina colline, – viena iš dau-
gelio, besiritančių į rytus, šiaurę ir pietus nuo mūsų, sidabruojan-
čių alyvmedžių lapų žaluma kiek tik akis užmato. Mūsų mažytis 
akmeninis namelis įsipraudęs ant šlaito, todėl mūsų miegamojo 
langų nepasiekia pirmieji saulės spinduliai, tačiau tą rytą prabu-
dau vos prabrėškus. Retai kada pabundu vienas; pastaruoju metu 
mudu su Džile stengiamės miegoti kartu. Perbraukiau ranka per 
tuščią lovos pusę ir prisiminiau laikus Niujorke, kai bet koks pa-
sitaikęs darbelis išskirdavo mus ištisiems mėnesiams. Buvom dar 
visai vaikai, bandėm išsikovoti sau vietą po saulę, tad mūsų san-
tuokinis gyvenimas buvo nuolat atidėliojamas.

Pilkas debesų šydas palengva sklaidėsi, vienas po kito pragy-
do paukščiai. Neturėjau jokių planų dar kelioms valandoms, todėl 
tiesiog likau lovoje ir klausiausi jų giesmių. Atskridau čia prieš dvi 
dienas, kad užbaigčiau sandorį dėl šio namo Umbrijos kalvose, ir 

*  Sibilinio kalnai – kalnynas Italijoje, dalis centrinių Apeninų.
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tądien po pietų turėjau grįžti namo į Kaliforniją. Mano vidinis 
laikrodis visiškai susipainiojo, bet ne dėl miego – pamiegoti ga-
lėsiu ir vėliau.

Rustico* – taip vadinamas šis namelis – jau daugiau kaip tris 
šimtus penkiasdešimt metų stūkso ant šios kalvos priešais vaka-
ruose žaliuojantį beribį Spoleto slėnį. Žodis rustico reiškia ūkio 
darbininko namelį, vietą, kur miegodavo imigrantai darbininkai, 
atvykę rinkti alyvuogių derliaus. Nuo šiol čia glausis pora mi-
gruojančių aktorių. 

Laiptais nusileidau į virtuvę, užsikaičiau kavos. Įsitaisęs prie 
staliuko po pergole – apželdinta pavėsine prie virtuvės durų – su-
sidomėjęs ėmiau stebėti paukštį juodomis ir baltomis dryžuoto-
mis plunksnomis šelmiškais Geniuko Vudžio bruožais. Suklikęs 
jis staigiai nėrė pro medžius žemyn, pasikapstė darže, o tada vėl 
aukštyn – ir apsuko kelis ratus aplink kaminą. Buvo aišku, kad 
šiandien bus karšta. Bet namelyje kone metro storio akmeninėmis 
sienomis, dėl kurių žiūrint iš lauko jis atrodė daug didesnis nei 
viduje, dvelkė vėsa – it kokiame vyno rūsyje.

Paskambinau Džilei – Kalifornijoje dabar devinta praėjusio 
vakaro valanda. Baisi painiava. Jai papasakojau viską apie va-
karykštį susitikimą notaio kabinete, kur pasirašiau popierius ir 
atsiskaičiau čekiais – vienu virš stalo, kitu po juo. Prisiminiau, 
kaip iškilmingai notaras balsu skaitė visą sutarties tekstą, stab-
telėdamas po kiekvienos eilutės, kad vertėja man išverstų angliš-
kai. 

Viskas atrodė ganėtinai oficialiai. Papasakojau, kaip po visko 
Brunas ir Maja, kurie pardavė mums namą, ir Džodžo, nekilno-
jamojo turto agentė, nusivedė mane į restoraną Fontanelle, esantį 
kiek aukščiau ant kalvos, bet visai netoli nuo mūsų namų. Ten 
buvo ir Bruno mama Silvana – ji atvyko čia savaitei iš Romos. Val-
gėme makaronus su triufeliais ir ant grotelių  keptus plonyčius 

*  Rustico – kaimiškas.
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kiaulienos pjausnius, o vyno išgėrėme tiek, kad greitai prisimi-
niau nemiegojęs jau tris paras.

Pasakojau Džilei, kaip dabar jaučiuosi sėdėdamas taip arti 
sodo, stebėdamas paukščius, kaip ši vieta mane traukia, kaip ša-
lies ritmas diktuoja visų ir visko gyvenimo tempą. Tikrai nesu 
pats kantriausias žmogus žemėje (ramybė man dažniausiai sve-
tima), bet gal gyvenimas šiame name, šiame slėnyje padės man 
pasikeisti.

1969 metais, kai mudu susitikome Arena Stage teatre Vašing-
tone, jau buvau vedęs ir turėjau vienerių metukų dukrytę, o Dži-
lė buvo susižadėjusi su aktoriumi, dirbančiu Monrealyje. Vienas 
kitam kritom į akį per pirmąsias premjeros repeticijas, per ge-
neralinę repeticiją jautėmės įsimylėję iki ausų, ir mūsų meilė jau 
trunka trisdešimt penkerius metus. Praėjus kelioms dienoms po 
sezono pabaigos palikau žmoną, o po mėnesio mudu su Džile per-
ėmėme mano dukros Elison globą. Tada patraukėme į Niujorką, 
kad išmėgintume savo galimybes Brodvėjaus ir kituose teatruose,  
o galiausiai ir darbo biržoje. Tai buvo pirmas kartas, kai taip suri-
zikavome, bet ilgainiui avantiūra tapo nuolatine mūsų gyvenimo 
bendrakeleive.

Mes gyvename devynerių metų ciklais. Ar bent jau taip dabar 
atrodo, prisiminus kartu nugyventus metus. Nors, beje, Niujorke 
užsibuvome dvigubai ilgiau – kone aštuoniolika metų čia lipdėme 
savo karjeras, mokydamiesi ištverti ilgus išsiskyrimus ir atsilaiky-
ti gyvenimo filmavimo aikštelėje pagundoms. Mūsų dukra Elison 
taip ir užaugo. Kiekvieną dieną – ir saulei šviečiant, ir lyjant – dvi-
račiu veždavau ją į mokyklą, o kai mes su Džile išsikraustėme, Eli-
son liko mūsų senajame bute ir įstojo į vieną iš Niujorko koledžų. 
Maksas, mūsų sūnus, gimė Lenox Hill ligoninėje; jį irgi kasdieną 
dviračiu vežiau į Montesori mokyklą Vakarų 101-ojoje gatvėje. 
Niujorkas mums tapo namais. Čia susipažinome su brangiausiais 
draugais, tokiais, kurie išlieka artimi, net jei nesusitinkame de-
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šimtmetį. Čia susiformavo mūsų charakteris – ir kaip asmenybių, 
ir kaip šeimos, ir kaip poros.

O tada, 1986 metais, paskambino Stivenas Bočko, senas mano 
bičiulis iš koledžo laikų, ir pasiūlė filmuotis savo naujajame televi-
zijos seriale. Sakė, kad sukūrė tuos vaidmenis būtent mums. Džilė 
paėmė iš manęs ragelį, širdingai jam padėkojo, bet atsisakė, nes 
laikanti save teatro aktore, o be to, nenorinti išvykti iš Niujorko. 
Vaikai lanko geras mokyklas; jai labiau prie širdies sėslus gyveni-
mo būdas; ji nenori vaidinti televizijoje. O aš rėkiau per visą kam-
barį, kad reikia parsiduoti; parsiduoti bet kokia kaina!

Tačiau nebuvo ko jaudintis. Bočko ją nuramino, pasakė, kad ji 
neprivalo imtis vaidmens, jei nenori, ir paklausė, ar ji nepriešta-
raus, jei kurdamas tą vaidmenį jis vis dėlto įsivaizduos ją. Ji – ir vėl 
širdingai – malonėjo jam tai leisti.

Kai scenarijus buvo baigtas, Džilė pasiėmė jį pavartyti ir, per-
žvelgusi vos kelis puslapius, ėmėsi mokytis teksto. Ji jokiais būdais 
negalėjo leisti kam nors kitam imtis šio vaidmens.

Gegužę trims savaitėms nuskridome į Los Andželą, kur buvo 
filmuojamos bandomosios serialo serijos. Viskas buvo aukščiau-
sio lygio – rimti vaidmenys rimtame seriale, pagal užsakymą siūti 
drabužiai, aplink zujo studijos spaudos atstovai ir agentai – jautė-
mės it kokiame filme. O svarbiausia galėjome dirbti kartu. Metai 
iš metų dirbo tik vienas iš mūsų, o kitas darbo išvis neturėjo, o 
dabar pirmą kartą šlovės keliu žengėme kartu, susikibę rankomis, 
ir abu jautėmės laimėtojais, nebuvo jokio pralaimėjimo kartėlio.

Baigus filmuoti bandomąsias serijas, grįžome į Niujorką pa-
siimti vaikų ir daiktų, kad galėtume rugpjūtį persikelti į Los An-
dželą ir baigti filmuotis. Atšvęsti nulėkėme į Šv. Martyno salą Ka-
ribų jūroje, o dieną, kai grįžome namo į Niujorką, Džilė krūtyje 
užčiuopė mazgelį.

Diagnozė – vėžys. Gulėdavome savo lovoje namuose Vaka-
rų aštuoniasdešimt devintojoje, užsitraukę užuolaidas, susikibę 



11

rankomis. Džilė galvojo apie paskutines savo dienas, o aš – kaip 
gyvensiu be jos. Tarsi skęstantysis prieš akis regėjau mūsų ben-
dro gyvenimo vaizdus ir suvokiau, kiek daug manęs susieta su šia 
nuostabia mano gyvenimo moterimi. Vien stovėdamas šalia jos 
jaučiau, kad aplinkiniai ima mane vertinti geriau. Net ir pats pasi-
jusdavau geresnis. Taip daug kur prasisukau. Baisi mintis, bet kas 
tiesa, tas ne melas. 

Džilę operavo Mount Sinai ligoninėje Niujorke. Po dviejų sa-
vaičių jai paskyrė pirmąjį radioterapijos seansą – tą pačią dieną, 
kai ekranuose pasirodė serialas L. A. Law. Susidėjome daiktus, 
nuraminome išsigandusius vaikus ir išskridome į Los Andželą. 
Šįkart ne tik kėlėmės į kitą šalies pusę, keitėme darbus, mokyklas, 
draugus ir gyvenimo būdą; dabar turėjome išmokti gyventi kartu 
su nauju gyvenimo palydovu – vėžiu. Jis neabejotinai pakeis mūsų 
požiūrį į save, mūsų tarpusavio santykius, mūsų ateitį – absoliu-
čiai viską. Galiausiai, kai su vėžiu susitaikėme, jis išmokė mus gy-
venti.

Saulė persirito per kalno viršūnę vos po aštuonių, tad sėdau į 
mašiną ir pasukau link nediduko mūsų kaimelio. Kavinėje išgė-
riau puodelį espreso, paskui dar vieną. Drovėjausi pradėti pokalbį 
su baristu, todėl apsimečiau, kad skaitau vietinį laikraštį, nors iš 
tiesų supratau tik kas penktą ar šeštą žodį. Kiek praretėjus ryti-
niam lankytojų būriui, išdrįsau jį užkalbinti. Pradėjau puikiai iš-
moktu nusižeminimu: „Labai atsiprašau, aš amerikietis, prastai 
moku itališkai...“ Tokia įžanga visada suveikia. Barmenas visas net 
nušvito ir mudu pasišnekėjome itališkai, sakyčiau, trečiokų lygiu. 
Aš paprašiau patarimo, kur galėčiau įsigyti geriausio vietos ga-
mybos alyvuogių aliejaus. Jis puolė vaizdingai pasakoti ir braižyti 
žemėlapius ant servetėlių.

Norėjau į Kaliforniją parsivežti tiek Umbrijos, kiek pajėgsiu 
sutalpinti į lagaminą. Susiradau alyvuogių aliejaus krautuvėlę, 
kur taip pat buvo prekiaujama kaštonų medumi, kuriuo garsėja 



šis regionas, ir į celofano maišelius supakuotais vietos gamybos 
makaronais, vadinamais strangozzi. Tada stabtelėjau dešinėje prie 
namo su iškaba, reklamuojančia šviežius triufelius. O jau pirkimo 
procedūra! Vis dar žemėti triufeliai aliuminio lėkštelėse, svars-
tyklės, gramo tikslumu parodančios jų vertę, ir pakavimo ma-
šina, kad tokie kaip aš galėtų keliauti nekankindami aplinkinių 
ne pačiais maloniausiais kvapais. Per muitinę bandysiu persivežti 
puikius šešis egzempliorius, kurių kiekvienas – maždaug biliardo 
kamuoliuko dydžio. Vyno krautuvėlėje nusipirkau šešis Montefal-
co Rosso butelius. Šis vynas tiesiog nuostabus ir, tikiuosi, iki Kali-
fornijos jo skonis nė kiek nesuprastės.

Tokiu grobiu nešinas grįžau namo ir viską sugrūdau į lagami-
ną, kartu su keliais atsivežtais drabužiais. Užrakinau duris, užda-
riau langines ir išvažiavau į Romos oro uostą, sakydamas arrivi-
derci mūsų mielajam rustico nameliui, į kurį grįšime tik rugsėjį. 
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antras skyrius

los andželas, prieš 8 metus

Mūsų darbotvarkėje du vienas po kito suplanuoti 
renginiai, turintys užbaigti pastarųjų metų los an-

džele chaosą. Penktadienį vakare – kasmetinis televizijos tinklo 
NBC rengiamas vakarėlis keliems tūkstančiams bendradarbių,  
o jo išvakarėse – kuklus pasisėdėjimas mano draugės namuose. 
Ji – televizijos prodiuserė ir naujai iškepta Naujojo amžiaus judėji-
mo narė, neseniai mums prisipažinusi, kad jos lūpomis kalba pats 
Jėzus Kristus. Ji mus pasikvietė kuklios vakarienės, po kurios – 
spiritizmo kambaryje – mums bus surengtas seansas su Dievo 
sūnumi.

– Nepamirškite susigalvoti klausimų! – dar priminė ji.
Kurgi ne.
Penktadienio vakarėlis irgi buvo ne mažiau įspūdingas. Šiam 

renginiui NBC tinklas kasmet iššvaisto įspūdingas sumas, iš visos 
šalies sukviečiami regionų vadovai ir visą savaitę liejasi gėrimų 
upės, netyla šnekos ir vyksta daugybė informacinių renginių, kur 
NBC nepraleidžia progos pademonstruoti savo planų naujajam se-
zonui. Vakarėlis būna renginio kulminacija, kai susirenka visos 
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tinklo žvaigždės ir kelias valandas pasitrina tarp „skraiduolių“ – 
taip Holivude žaismingai vadina visus gyvenančius ne Niujorke 
ar Los Andžele.

Mes čia kviečiami jau aštuntus metus iš eilės, todėl atmintinai 
žinome, kas ir kaip. Prie Beverly Hilton viešbučio mūsų limuzinas 
sustojo pusę septynių – kiek ankstoka, kad madingai vėluotume, 
bet visgi neblogai. Mudu spindėjome kaip tikros garsenybės, ku-
riomis tapome – įdegę, sušukuoti, pasiruošę atremti fotografų, re-
porterių, žurnalistų atakas ir laidyti šmaikščius sąmojus pakeliui 
iki baro. 

– Štai jie, Maikas ir Džilė, šmaikščiausia Holivudo pora, – kar-
tos jie visi kaip vienas.

Tačiau mums išlipus iš limuzino, nesimatė nei fotografų, nei 
eilėmis išsirikiavusių žurnalistų ar reporterių, šaukiančių mus 
vardais. Pajutau, kaip po Valentino marškiniais mane išmuša 
prakaitas. Gal mes supainiojome dieną? O gal viešbutis ne tas?  
Gal reikėjo važiuoti į Beverly Wilshire? Ar dar blogiau – į Sheraton 
Universal viešbutį kitoje kalvos pusėje?

Viešbučio fojė irgi nieko nebuvo. Turiu galvoje, nebuvo įžymy-
bių. Kitų – paprastų – žmonių buvo, bet net neįsivaizduojate, kaip 
jie skiriasi nuo žvaigždžių. Atsisukęs nužvelgiau įvažiavimą, bet 
mūsų limuzinas jau buvo nuvažiavęs – ten, kur paprastai važiuoja 
limuzinai, kai jie neveža garsenybių. O tada išvydome pažįstamą 
veidą – NBC tinklo reklamos vadybininkę, su kuria esame ne kar-
tą dirbę.

– Kodėl jūs čia? – nuoširdžiai susirūpinusi paklausė ji. – Va-
karėlis prasideda aštuntą! Visi skyrių vadovai susirinkime kitoje 
salėje, ir jie nebaigs dar mažiausiai valandą.

Aštuntą? Dieve šventas. Galimybė madingai pavėluoti įma-
noma, tik jei kažkaip susirasime savo limuziną ir trumpam grį-
šime namo. Stovėjome fojė bandydami suvokti, kas vis dėlto kal-
tas dėl tokio nesusipratimo. Ar susimovė reklamos skyrius, ar 
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mūsų agentas? Greičiausiai mūsiškis – reikia pripažinti, kad jis 
ne per labiausiai stengiasi nuo tada, kai atsisakėme fotografuotis 
žurnalo moterims Good Housekeeping numerio apie mezginius 
viršeliui.

Šiaip ar taip, namo grįžti nenorėjome. Išsipuošus, susiruošus 
labai liūdna matyti savo vaikus, vakarienei valgančius greitmaistį. 
Nebelieka jokio spindesio.

– Žinote, turime čia tokį kambarėlį spaudai – dievaži, praban-
ga jis nedvelkia, bet ten mes visi laukiame, kol prasidės vakarėlis. 
Bent jau atsipūsite, išgersite po taurę vyno.

Vynas. Skamba neblogai. Bandžiau išlaikyti pusiausvyrą tarp 
išdidžios, įsižeidusios garsenybės ir paprasto, savo gera širdimi 
garsėjančio vyruko, bet lengva nebuvo. Ji palydėjo mus į kam-
bariuką, prigrūstą stalų, kėdžių, telefonų ir monitorių, kuriuose 
buvo galima stebėti kitoje salėje vykstantį susirinkimą. Prisėdo-
me prie vieno staliuko, o visi kiti kambaryje buvę žmonės – ryšių 
su visuomene atstovai, kompanijoje taip ir neiškilusios pilkos pe-
lytės, sensacijų besivaikantys reporteriai, didelių žvaigždžių lūku-
riuojantys fotografai – net atsitraukė, tarsi būtume kokie ateiviai.

Vienu gurkšniu išmaukiau savo taurę ir pasiėmiau Džilės. Jau-
čiausi siaubingai nepatogiai. Jie visi mums pataikautų, – kviestų 
vardu, maldautų pozuoti, kartotų, kokie mes nuostabūs ir nepa-
kartojami, – jei tik būtume atvykę valanda vėliau ir įėję kaip tik-
ros žvaigždės. O dabar jie visi į mus žvairavo iš kitos kambario 
pusės, tarsi būtume kokie raupsuotieji. 

Pajutau, kaip mane išpila prakaitas. Mūsų agentas padarė taip 
tyčia. Jam įgriso stengtis gaivinti blėstančią mūsų šlovę, todėl jis 
nusprendė mus pažeminti prieš žiniasklaidą. Kaip peiliu į nugarą. 
Ir taip gana sunku būti žvaigžde, o kai nebelieka gerbėjų, velniai 
rautų, tai tiesiog neįmanoma.

O tada man toptelėjo, kad tokia padėtis puikiai pažįstama Jė-
zui, su kuriuo – tarpininkaujami  mūsų draugės – vakar vakarie-
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niavome. Jis visa tai patyrė. Jam meilikavo, o vėliau liaupsių nebe-
liko. Jis buvo išduotas. Sėdėjau prie to staliuko, laižiausi žaizdas 
tapatindamasis su Jėzumi Kristumi ir – neslėpsiu – pasijutau daug 
geriau.

Beje, su Jėzumi labai maloniai pabendravome. Jis visai nepri-
minė nukryžiuotojo ant kryžiaus, kurio akyse gali nesunkiai iš-
skaityti žodžius „Miriau už jūsų nuodėmes“. Mūsų sutiktasis buvo 
jaunas svajotojas – žavingas, saldžiakalbis, ganėtinai linksmas. 
Žinoma, iki garsiojo Henrio Jungmano jam dar toli, bet man pati-
ko jo ironija ir pasaulio suvokimas. Labai norėjau papasakoti jam 
anekdotą, kaip Mozė ir Jėzus žaidė golfą. Reikėjo papasakoti, jam 
būtų patikę. Vienu žodžiu, jis man labai patiko. Netgi daug labiau 
nei mūsų draugė, per kurią su juo bendravome. Manau, ji turėtų 
apsvarstyti galimybę persikūnyti visam laikui.

Pas ją važiavome turėdami didelių lūkesčių. Aišku, nesitikėjo-
me sutikti Jėzaus, – kol kas mes dar sveiko proto, – tiesiog buvo 
smalsu, kaip jinai viską padarys. Per pietus ji vis bandė mus maus-
tyti – kad ji pati apstulbo ne mažiau nei mes, kad ji nesupranta, 
kaip viskas vyksta, žodžiu, paistė visokiausias spiritistines nesą-
mones.

Bet kai prasidėjo pats seansas, jos vaidyba ganėtinai greitai pa-
sibaigė – nebuvo jokio dramatizmo, jokių fanfarų, ji tiesiog užsi-
merkė ir mes visi pradėjome laukti. Vėliau Džilė man sakė, kad 
tą akimirką kambaryje pajuto energijos antplūdį, o per kūną net 
nubėgo šiurpuliukai. Tačiau nepamirškim, kad tai Džilė – šiur-
puliukų karalienė. O aš jutau tik nerimą, ar labai nesmagiai pasi-
jausime. Taigi Džilė sugeba pajusti energiją, o nuo manęs, vos tik 
susijaudinu, prakaitas ima žliaugti upeliais. 

Po kelių akimirkų mūsų draugė prabilo – arba, galbūt, prabilo 
jis, nes balsas nebuvo panašus į jos.

– Turbūt bus geriausia, jei iš pradžių jūs manęs ko nors paklau-
site, – pasakė Jėzus. Jis kalbėjo su akcentu. Aramėjišku, sakyčiau, 
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nors iš tiesų nieku gyvu negalėčiau atpažinti to, ko niekada negir-
dėjau. Tiesiog man jis pasirodė aramėjiškas.

– Kaip laikaisi? – nesugebėjau sugalvoti nieko gudresnio.
– Labai gerai, ačiū.
– Norėtume padėkoti už tai..., kad šiandien esi čia, su mumis, – 

kaip visada širdingai pasakė Džilė.
– Man labai malonu.
Kaip jau sakiau, man jis pasirodė labai mielas vyrukas, kalbėtis 

su juo buvo labai lengva, nejaučiau jokios baimės.
– Ar dažnai čia lankaisi? – kitas mano klausimas irgi visiška 

kvailystė. Tiesiog bandžiau kažkaip pradėti pokalbį, bet staiga su-
vokiau, kad elgiuosi taip, tarsi norėčiau jį „pakabinti“ bare. Visi, 
taip pat ir Jėzus, apsimetė, kad aš to nepaklausiau.

– Klauskit iš širdies, – po akimirkos patarė jis.
– Ar gali pasakyti, kur mes būsime kitais metais? – paklausė 

Džilė. – Ar liksim čia, ar vėl kur nors persikelsim?
Jis nusišypsojo mums abiem – šypsojosi jis gražiai, net patikė-

jome, kad jam patikome.
– Jūsų kelionė jau prasidėjo.
Geriau ir nesugalvosi. Džilė tiesiog nušvito. Iš kur jis mus 

taip pažįsta? Man jo žodžiai nepadarė tokio įspūdžio. Juk mūsų 
draugė, per kurią jis kalbėjo, puikiai žinojo apie mūsų keliones. 
Daugybę kartų jai pasakojome apie tai, ką išbandėme įkvėpti 
Naujojo amžiaus judėjimo – meditaciją, tantras, kinų žoleles. 
Tad nemanau, kad jai buvo labai sudėtinga perduoti šią informa-
ciją jam (o gal turėčiau sakyti Jam). Jai net nereikėjo nieko Jam 
sakyti, nes tą akimirką ji ir buvo Jis – arba Jis buvo ji – ar kažkaip 
panašiai.

– Persikelsite gyventi į namą, iš kurio miegamojo lango atsive-
ria vaizdas į pušyną.

Šitaip daug geriau – tikra pranašystė, tai, ką galėsime patikrinti.
– Kaip nuostabu! – vis dar švytėdama atsiduso Džilė.
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Temos kurį laiką nekeitėme. Kad ir kaip mudu su Džile stengė-
mės išpešti iš jo kokių nors smulkmenų, jis vis mums priminda-
vo, kad „gyvenimas turi savo planų“ ar „savo kelią atrasite pačiais 
netikėčiausiais būdais“. Be pušyno po langais tiksliai nepamenu 
jokių kitų pranašysčių, bet iš esmės jam atrodo, kad mes einame 
teisinga kryptimi. Mūsų kelionė jau prasidėjo ir tai, pasak Jėzaus, 
yra gerai.

Kiek kelio jau nuėjome, sužinojome tik kitą vakarą tame laiki-
name spaudos atstovų kambaryje Beverly Hilton viešbutyje. Ant 
gretimo stalo stovėjo monitorius, per kurį galėjome stebėti kom-
panijos atstovų susirinkimą kitoje salėje. Kol mes ten sėdėjome 
siurbčiodami antrarūšį vyną, galvodami apie savo karjeros vin-
gius, burbėdami dėl savo agento klastos, suvokiau, kad per televi-
ziją Donas Olmajeris kalba apie naują sezoną – apie tai, kaip NBC 
televizijos tinklas pasirūpins, kad vietines vienuoliktos valan-
dos žinias kiekvieną vakarą žiūrės milžiniška auditorija. Olma-
jeris visai neseniai buvo perkeltas iš sporto skyriaus ir paskirtas  
NBC vakarų pakrantės skyriaus galva, ar kažkas panašaus. Šitoje 
kompanijoje galvų akivaizdžiai daugiau, nei ji gali išmaitinti.

„... Ir svarbiausias šio vakaro pranešimas – mes galų gale atsisa-
kysime to seno veterano, serialo L. A. Law, ir išleisime jį užtarnau-
to poilsio. Rodysime naują serialą, dėl jo ketvirtadieniais dešimtą 
valandą vakaro televiziją žiūrės rekordinis žiūrovų skaičius.“

Nemanau, kad jo žodžius išgirdau tada, kai jis juos pasakė, – 
sakoma, kad niekad negirdi to, kas susiję su tavimi. Mudu su Džile 
susižvalgėme ir greitai nusukome akis, tarsi automatiškai sutarę 
neigti tai, ką dabar išgirdome. Ir tik kai jis ėmė smulkiau pasako-
ti apie kompanijos planus, pajutau, kaip tikrovė sunkiasi į mano 
kūną – tarsi man ką tik prijungė lašelinę su mirtinais vaistais.

Kapt. Pati karčiausia tiesa – jis teisus. Serialas tikrai paseno ir 
visiems nusibodo. Parodėme visas istorijas, tada vėl grįžome atgal 
ir jas visas pakartojome. Pats laikas pabaigti šią agoniją.
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Kapt. Mūsų nebereikia – kaip peiliu į širdį. Juk visi pavargo ne 
tik nuo serialo, bet ir nuo mūsų. Visi pamatė, ką sugebame; kurį 
laiką to užteko, o dabar laikas naujovėms.

Kapt. Pinigai. Dievulėliau, pinigai. Mūsų atlyginimas tuo-
jau sumažės taip, kaip dar niekam niekada pasaulio istorijoje.  
Na, bent jau manajame pasaulyje tai tikrai. Ar pakankamai susi-
taupiau? Ar iš viso įmanoma susitaupyti pakankamai?

Kapt. Ir vėl pinigai. Ar elgiausi tinkamai? O gal taip dažnai 
bandžiau pasinaudoti mūsų šlove, kad žmonės ėmė mus niekinti? 
Taip ir buvo. Ir į mus tikrai žiūri su panieka.

Kapt. Kapt. Viskas. Mirtis.
O kas dabar? Galėtume ragais nagais laikytis savo pasiekimų 

– pažįstu žmonių, kuriems pavyko sumaniai išnaudoti savo blės-
tančią šlovę ir išlikti garsiems metų metus, ištisus dešimtmečius. 
Tiesiog jie kėlėsi į vis mažesnius miestukus. Galbūt negausi staliu-
ko prabangiajame Spago restorane Beverli Hilse, o štai kokiame 
Pitsburge tavo garbei surengs net kokį sumautą paradą.

Arba galėtume grįžti ten, kur pradėjome, – į teatrą. Buvusios 
TV žvaigždės dabar labai populiarios Niujorke.

Dar kartą žvilgtelėjau į Džilę – šįkart iš tikrųjų. Jos akys tokios 
mėlynos, o žvilgsnis toks gilus. Man pasirodė, kad dėl manęs ji 
jaudinasi labiau nei dėl savęs. Pinigai ir šlovė jai nerūpi – niekada 
ir nerūpėjo. Ji nusišypsojo tarsi sakydama „Nesijaudink, viskas 
bus gerai.“ Bet aš nesijaučiau gerai. Širdyje kunkuliavo pyktis – 
mano įprasta reakcija į baimę.

– Kuo šitas niekam tikęs sportininkas manosi esąs, kad kalba 
apie mus taip, tarsi būtume kokia mėšlo krūva? – norėjau pasakyti 
aš. – Mūsų dėka NBC gyvavo aštuonerius metus, mes sukūrėme 
naują TV kategoriją – ketvirtadienio dešimtos valandos vakaro 
filmą.

Tačiau nutylėjau. Prisiminiau pamoką, kurią išvakarėse išmo-
kome iš Jėzaus, – kad mūsų kelias atsiskleis pačiais neįtikėčiau-
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siais būdais. Na, taip, bet šitaip? Donas Olmajeris – mūsų lemties 
angelas? Vien to užtenka, kad suabejotum savo tikėjimu.

Susikibę rankomis mudu su Džile išėjome iš viešbučio į šiltą 
gegužės vakarą. Mes jau nebe televizijos žvaigždės, tiesiog papras-
ti žmonės. Reikės laiko, kad priprastume, bet susitvarkysim. Bus 
visai smagu. Gal net nueisim į kokį seminarą ar rekolekcijas tema 
„Kaip nusižeminti?“ arba „Kaip išnaudoti esamą nežinomybę?“ 
Velniai rautų, pradėjome kaip paprasti žmonės; neturėtų būti 
sunku vėl prie to grįžti.

– Dievuliau brangus! – mus atpažino moteris, kartu su šeima 
ką tik atvykusi į viešbutį.

– Gal galit palaukti sekundėlę? Aš tuoj sugrįšiu!
Prie mūsų ji atitempė savo vyrą ir tris pyplius. Pritūpusi prie 

vaikų, ji griežtai jiems pasakė:
– Atidžiai pasižiūrėkit į šiuos du žmones. Ar girdit?
Ji parodė į mus pirštu, tarsi būtume koks kelio ženklas.
– Juos rodo per televizorių. Vieną dieną, kai užaugsit, pamaty-

sit juos senuose filmuose ir žinosit, kas jie tokie. Čia tikros gyvos 
garsenybės.

Ji turbūt nežino, kad serialas jau dabar pasenęs ir kartojamas 
iš naujo.

– Nagi, duokit jiems po autografą. Noriu, kad parašytumėt  
„Tu mane sutikai Beverli Hilton viešbutyje.“ O tada pasirašykit 
Elizabetei, Piteriui Džeimsui ir mažajai Džesikai. Ar turit rašiklį?

Pasakiau, kad neturiu, ir ji nužvelgė mane su tokia panieka. 
Iš durininko pasiskolinau popieriaus ir rašiklį, ir jiems visiems 
pasirašėme. Tada moteris liepė savo vyrui nufotografuoti mus su 
visais vaikais kartu ir su kiekvienu atskirai. Ji elgėsi taip, tarsi mes 
jai priklausytume.

Kol jie pleškėjo fotoaparatu, pajutau, kaip Džilė suspaudė man 
ranką, o tai reiškia, kad mums jau metas iš čia dingti. Žvilgtelėjęs 
per petį, pamačiau laisvą taksi praviromis durimis. Ačiū Tau, Jė-



zau! Įšokome į automobilį ir įsitaisėme ant sutrūkinėjusios odinės 
sėdynės tarsi vaikai, žaidžiantys slėpynių. Susikibome rankomis 
ir mane staiga užliejo toks palengvėjimas, sumišęs su euforija ir 
optimizmu, kokio dar niekada anksčiau nepatyriau – supratau, 
kad ištversiu viską, kol jos ranka manojoje. O tada atsisuko vai-
ruotojas:

– Kur trauksit?
Lyg mes patys žinotume. Aiškiai – kaip dieną – suvokiau tik 

viena, jei turėčiau rinktis, ar praleisti vakarą su Jėzumi Kristumi, 
ar su Donu Olmajeriu, nesuabejočiau nė akimirkos.

Atsidarėme langą, kad išsivėdintų seno taksi tvaikas, ir pasa-
kėme vairuotojui savo adresą. Žinoma, čia ne limuzinas, bet namo 
mus parveš.
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trečias skyrius

Radome savo pušynėlį – priešais mūsų miegamojo langus 
sename užmiesčio name marine, šiaurės kalifornijoje. 

Savo sūnui Maksui radome puikią mokyklą ir susiradome dau-
gybę gerų draugų. Įlankos regionas yra rojus mylintiems maistą, 
na, o mes nepraleidome progos paskanauti įvairiausių gardumy-
nų. Retkarčiais grįždavome į Los Andželą, kad nusifilmuotume 
kokiame filme, sudalyvautume kokioje TV laidoje ar kokį kartą 
per metus suvaidintume kokioje pjesėje San Fransiske ar Marine, 
tačiau daugiausia dėmesio skyrėme kitiems dalykams, ne karjerai. 
Pirmą kartą per mūsų bendrą gyvenimą darbas – ar galimybė jį 
susirasti – nenulėmė, kur ir kaip turime gyventi, ir todėl jautėme 
ir milžinišką palengvėjimą, ir didelę baimę. Kol bandėme išsiaiš-
kinti, kaip mums dabar reikės gyventi, Džilė neleido man pamirš-
ti, kad iki šiol viskas gyvenime susitvarkydavo, nes mums buvo 
gera kartu, nes mylėjome vienas kitą. Žinojome, jei puoselėsime 
savo meilę, visa kita irgi susitvarkys. Todėl nusprendėme naujai 
atrastą laisvę ir laiką panaudoti vienas kitam pažinti.

Lankėme įvairius kursus. Marino apygarda garsėja visame 
pasaulyje čia rengiamais saviugdos kursais, tad mums nebuvo 
sudėtinga susirasti seminarų ir savaitgalio rekolekcijų, kur galė-
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tume panagrinėti vyrų ir moterų paradigmos paslaptis. Lankėme 
užsiėmimus apie bendravimo meną, klausėmės įvairių ekspertų 
skaitomų paskaitų apie skirtingus vyrų ir moterų norus. Nuė-
jome ir į seminarus apie seksą. Apie seksą ir dėl sekso. Ir turiu 
pripažinti, kad labai nustebau sužinojęs, kiek daug šia tema dar 
galiu išmokti. 

Gyvenome puikiai, kol vieną dieną parduotuvėje kasininkė 
paprašė manęs pasirašyti. Pažvelgiau atidžiau ir pamačiau, kad 
ji man ištiesė kažkokio bulvarinio laikraštpalaikio numerį, ku-
rio pirmajame puslapyje puikavosi antraštė „Serialo L. A. Law 
žvaigždės – keistos seksualinės sektos nariai“. Visiškas absurdas 
ir informacija čia buvo visiškai klaidinga – jau kurį laiką mes visai 
ne žvaigždės, mūsų lytiniame gyvenime nėra nieko keisto, o vie-
nintelė draugija, į kurią buvome įstoję per visus mūsų santuokos 
metus, buvo Šiaurės Kalifornijos automobilių klubas.

Atrodo, kad kažkam būsime pasakę per daug. Tapome tarsi 
kažkokiais misionieriais, perkeliančiais išorinio pasaulio poras 
į aukštesnį lygmenį – tik įsivaizduokite, kokia nuobodybė. Pra-
radome kelis draugus. Ėmė mažėti darbų. Tapome atsiskyrėliais, 
kas mus visiškai tenkino, išskyrus akimirkas, kai filmuose ar per 
televiziją pamatydavome pažįstamus veidus, atliekančius vaidme-
nis, kurie mums būtų idealiai tikę. Tokie dalykai vis dar erzino.

Atsirado finansinių sunkumų. Vis dar gyvenome taip, tarsi bū-
tume garsūs ir turtingi, nors iš tiesų nebeliko jokių apčiuopiamų 
pajamų. Todėl nusprendžiau susitarti dėl mūsų namo Big Sure, 
Kalifornijoje, įvertinimo. Tai buvo mūsų prieglobstis, mūsų svajo-
nių namelis, įsitaisęs ant keteros tarp kalnų ir jūros, kurį pasista-
tėme, kai plaukte plaukė televiziniai pinigai. Žinojau, kad Džilei 
apie tai užsiminti turėčiau labai atsargiai, nes ji dažnai man mei-
liai kartodavo, kad čia mudu kartu pasensime. Tačiau dabar man 
buvo baisu, kad mudu kartu tik nuskursime. Negalėčiau pasakyti, 
kad išlaikyti tą namelį Big Sure mums daug kainavo, juk pasista-
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tėme jį už grynuosius, bet turto įvertinimas parodė, jog jis vertas 
tiek, kad negalima neparduoti.

Keistas tas žodis namai; skirtingiems žmonėms jo reikšmė vis 
kitokia. Džilė buvo vienintelis vaikas šeimoje; dėl tėčio darbo visa 
šeima privalėjo kasmet kraustytis iš vienos vietos į kitą, todėl mo-
kykloje Džilė visada būdavo naujokė. Užaugusi ji tapo tikra na-
misėda, iš keršto – neva dėl vaikų, nors iš tikrųjų dėl savo pačios 
dvasios ramybės. Džilei namai yra visa ko pagrindas.

O aš negalėjau sulaukti, kada ištrūksiu iš tėvų lizdo – jie buvo 
tikrai mieli ir viskas buvo gerai, bet man rūpėjo pamatyti pasaulį, 
pažiūrėti, kaip žmonės gyvena. Ir nors per pastaruosius trisdešimt 
metų mudu su Džile irgi ne kartą kraustėmės, niekada nesudvejo-
davau prieš parduodamas vieną, kad įsikelčiau į kitą. Man namai 
tėra naujo nuotykio pamatas. Šiuo klausimu niekada nesutarėme, 
o kai pardaviau namą Big Sure, norėdamas sutvarkyti mūsų pašli-
jusią finansinę padėtį, sudaužiau jai širdį.

Kai Maksas, mūsų jaunėlis, susiruošė studijuoti koledže, ir vėl 
susikirto mūsų skirtingos tėvystės ir motinystės filosofijos. Džilei 
buvo labai sunku galų gale nukirpti juos jungiančią bambagyslę. 
Noriu pabrėžti, kad nesu beširdis – beprotiškai pasiilgsiu Makso. 
Bet man jo išvykimas studijuoti prilygo šventei. Jis įstojo į pasi-
rinktą koledžą, studijuos savo svajonių profesiją – muziką, todėl 
labai savimi pasitikėjo ir buvo užtikrintas pasirinkimu. Tiesą 
pasakius, jaučiau, kad man, kaip tėvui, labai pasisekė – ir tikrai 
negaliu pasakyti, kad dažnai taip jaučiausi šioje srityje. Bet Džilei 
jo išvykimas prilygo tragedijai, siaubingai netekčiai, paskutinei 
uždangai spektaklyje, kuriame ji ištikimai ir ryžtingai atliko savo 
vaidmenį trisdešimt trejus metus. Taigi, kol aš šaldžiau šampaną, 
kad atšvęstume naują mūsų gyvenimo etapą, atgautą laisvę, Džilė 
patyliukais kaupėsi paskutiniam Medėjos veiksmui. 

Ir tada susimoviau dar kartą – kol ji bandė atsigauti po šoko 
netekus namų ir sūnaus, aš pabandžiau ją įtikinti, kad mes būtinai 
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turime nusipirkti namą Italijoje. Šis klausimas jau seniai buvo vir-
tęs mūsų nesantaikos obuoliu. Metų metus beviltiškai bandžiau 
įtikinti ją, kad turėtume nusipirkti namą Pietų Prancūzijoje  – 
Ramatuelyje, Sen Tropezo kaimynystėje. Čia driekiasi aštuonių 
kilometrų ilgio paplūdimys, sausakimšas jaunų nuogų merginų. 
Niekaip negalėjau suprasti, kodėl Džilės nedomina šis pasiūlymas.

O kai po kelerių metų vienas mano draugas paklausė, kodėl 
taip noriu namo Pietų Prancūzijoje, paaiškinau, – juk ji arti Itali-
jos. Eureka! Nuo tos akimirkos nuolat bandžiau Džilei įpiršti min-
tį apie namą Italijoje. O dabar, kai Maksas įstojo į koledžą Niujor-
ke, spustelėjau dar stipriau.

Žinoma, Džilė neprarado šaltakraujiškumo. Ji niekaip negalėjo 
suprasti, kodėl mes, pardavę jos svajonių namus Big Sure, turė-
tume pulti pirkti dar vieną namą, o juo labiau kone už dešimties 
tūkstančių kilometrų. Man viskas atrodė aišku kaip dieną: namas 
Italijoje mums tekainuotų centus, palyginus su pinigais, kuriuos 
gavome pardavę namą Big Sure; mūsų šeimos lizdas ištuštėjo, liko 
apleistas; deja, o gal ir visai ne, nebeliko jokių profesinių priežas-
čių čia pasilikti; tad mūsų gyvenime dabar tinkamas momentas 
atversti naują puslapį – pramokti naujos kalbos puikioje, ilgą is-
toriją turinčioje šalyje, susirasti naujų draugų. Dabar pats laikas 
pakeliauti, kol vis dar pajėgiame savo kojomis užlipti laiptais. 
Dabar pats metas pasimėgauti šlovinga itališka virtuve, kol dar 
galime kramtyti nuosavais dantimis. Dabar pats metas vėl prisi-
minti romantiką, kol dar veikia visos mūsų funkcijos. Džilė nu-
žvelgė mane kaip kokį pamišėlį. Ir netgi blogiau – pasakė, kad 
neprieštarauja, jei aš tikrai to noriu. Viskas. Tokie žodžiai mane 
pribaigė. Visuose tuose kursuose puikiai išmokau tik viena – jei ji 
sako „neprieštarauju, jei tik tu to nori“, tai galvoja visiškai priešin-
gai – „Aš šito nenoriu“. O kam važiuoti į Italiją su moterimi, kuri 
to visiškai nenori, kuri jaučiasi nelaiminga, kad taip atkakliai sie-
kiu savo tikslų? Šitaip nieko neišdegs. Pasirinkau kitą strategiją –  
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retkarčiais vis primindavau jai šią idėją tarsi bandydamas įtraukti 
naują patiekalą į valgiaraštį tikėdamasis, kad vieną dieną tai jai 
patiks ir ji užkibs.

Taigi, po metų, kai mūsų draugė Birgita mus pasikvietė į savo 
šešiasdešimtojo gimtadienio vakarėlį, supratau, kad pasitaikė pui-
ki proga. Birgita gimė Vokietijoje, gyvena Mil Valyje, Kaliforni-
joje, su vyru statosi namą Tahou Sityje, bet gimtadienio šventę 
ji nusprendė surengti Apulijoje, piečiausiame batą primenančios 
Italijos kulniuko taške. Manau, tai šį bei tą pasako apie Birgitą.

Pasinaudojau šia proga ir pasiūliau Džilei pakeliauti po visą 
Italijos pusiasalį. Man iškilmingai pasižadėjus nepirkti namo, 
mudu išskridome mėnesį pakeliauti po Italiją, siekdami patirti tik- 
rąjį jos skonį. 

Draugiją mums palaikė (o trys tai jau visa kompanija, ar 
ne?) Karolina, kurią Birgita irgi pasikvietė į gimtadienio šventę.  
Su Karolina susipažinome, kai ji įsidarbino mūsų asmenine asis-
tente (beje, tokio darbo net priešui nepalinkėčiau). Jei turėčiau 
būti savo paties asmeniniu asistentu, nusišaučiau. O Karolinai 
darbas patiko. Galbūt todėl, kad pirmuosius ketverius savo gyve-
nimo metus ji buvo našlaitė Pietų Korėjoje, o po tokios patirties 
net darbas mums, ko gero, atrodė visai neblogas. Bėgant laikui 
visi trys taip susidraugavome, – ėmėme kartu keliauti, planuoti 
darbus ir net auginti šunis, – kad galiausiai mums teko ją atleisti. 
Dabar ji – mūsų šeimos narė. Jai nesunku keliauti, ji lengvai prisi-
taiko kitose šalyse – mat vaikystėje su įtėviais gyveno ir Indijoje, 
ir Pakistane, ir Indonezijoje, o vėliau persikraustė į Europą „da-
ryti karjeros“, kaip sako pati. Ji laisvai kalba penkiomis kalbomis. 
Nors galbūt angliškai ne taip ir laisvai. 

Per šiuos metus Džilė ir Karolina labai suartėjo – tapo neatsk-
iriamomis draugėmis, kone sesėmis, įnirtingai palaikančiomis 
viena kitą, sąjungininkėmis mūsų šeimoje, veiksmingai atsverian-
čiomis šėlstantį mano vyriškąjį ego. Ir jei pro vieną sugebėčiau 
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ganėtinai lengvai prasibrauti, o kitą, manau, sugebėčiau apeiti, tai 
būdamos kartu jos suvienija jėgas it kokie gynėjai futbole taip, kad 
namuose išlaikyti vyriškąjį dominavimą darosi vis sunkiau. Ne-
sakau, kad neįmanoma, tiesiog sunkiau nei anksčiau.

Karolina yra žvėriškai sąžininga. Manau, tai susiję su jos ko-
rėjietiškomis šaknimis. Dėl šios jos savybės man dažnai norisi 
nepastebėtam išsmukti iš namų per užpakalines duris, vos tik ją 
pamatau ateinant, bet štai Džilei, atrodo, griežta Karolinos meilė 
metams bėgant darosi vis brangesnė. Praeitais metais, kai mudu 
su Džile kartu vaidinome spektaklyje, Karolina atėjo pasižiūrėti 
generalinės repeticijos. Po visko paklausėme jos, kaip jai patiko. 
Būdama ne iš teatro pasaulio, ji neturėjo jokio supratimo, kaip 
derėtų elgtis su jautria aktorių savimeile prieš pat spektaklio 
premjerą, tad tiesiai šviesiai drėbtelėjo Džilei, kad jai reikėtų la-
biau įsijausti ir vaidinti teatrališkiau. Man net kvapą užgniaužė. 
Negalėjau patikėti, kad Karolina išdrįso purvinais batais sutryp-
ti asmeninę Džilės erdvę – jos meną. Aš taip niekada negalėčiau. 
Tačiau Džilė nieko jai nepasakė, tik linktelėjo padėkodama ir ke-
lioms valandoms užsidarė kabinete parepetuoti. Kitą vakarą jos 
vaidyba įgavo visai kitą svorį ir pavidalą – aišku, neatsirado nieko 
naujo, viskas buvo kaip anksčiau, tik šįkart ji vaidino daug  įtai-
giau. Bet jei ją sukritikavęs būčiau aš, ji jokiais būdais nebūtų su-
tikusi su mano nuomone.

Džilė niekada neperka batų ar suknelių prieš tai nepasitarusi 
su Karolina, o Karolina nežengs nė žingsnio santykiuose su savo 
nauju vaikinu prieš tai išsamiai visko neaptarusi su Džile. Jų san-
tykiai išties sudėtingi. Viena kitai jos tarsi veidrodžiai, palaikymo 
sistemos, tiesos šaltiniai. Nepaisant visko, jos kasdien kankina 
viena kitą. Karolina pavydi Džilei jos grožio, figūros, pasiseki-
mo – tiek darbe, tiek asmeniniuose santykiuose; o Džilė pavydi 
Karolinai jos jaunystės, sportiškumo, sugebėjimo prikaustyti visų 
praeivių gatvėje žvilgsnius, susižavėjusių gerbėjų minios.
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Garsi amerikiečių aktorių pora – iš Lietuvos žydų šeimos 
kilęs Michael Tucker ir Jill Eikenberry –  išlydėję į koledžą 
jaunėlį savo sūnų, pabėga ilgų atostogų į žavingą Italijos 
kaimelį Umbrijos regione. Sutuoktiniai svajonių namus 
atranda 350 metų senumo sodyboje, žaliuojančio Spoleto 
slėnio papėdėje, kur noksta sultingos vaismedžių uogos ir 
svyra aksominiai alyvų žiedai. Iš pirmo žvilgsnio pamilę 
šį dieviško grožio kampelį, jiedu numoja ranka į rūpesčius 
dėl vandentiekio vamzdžių ar termitų ir, be ilgų svarstymų, 
senučiuką namą nusiperka. Atsisveikinę su amerikietišku 
gyvenimu, Michael ir Jill neriasi iš kailio stengdamiesi pra-
bilti italų kalba, suprasti šalies kultūros subtilybes ir sukurti 
jaukius namus naujajame savo gyvenimo skyriuje.

Itališkas mūsų gyvenimas – neužmirštamų įspūdžių, žavių 
avantiūrų, kvepiančios, miltuotos itališkos virtuvės ir gar-
daus vyno istorijų knyga, vertinantiems tikrus ir paprastus 
gyvenimo malonumus.

Debesys prasisklaidė. Oranžine ir violetine spalva nusida-
žiusį dangų pervėrė auksiniai saulės spinduliai, glostydami 
mirguliuojančius alyvmedžių lapus. Atrodė, tarsi būtume at-
sidūrę Renesanso meistro paveiksle. Kurį laiką neištarėme nė 
žodžio.

– Bella, no? – sukuždėjo jis. – Bella Italia.
– Taip, – linktelėjom ir mes. Iš tikrųjų labai bella. 
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