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SAUSIO 1. SEKMADIENIS

Nėra žiemos. Pliaupia lietus. Temperatūra – vos ne dešimt šilumos. Ši­
luma gerai, jeigu laiku. Viskas gerai, jeigu laiku. Mieste siautėja gripas, 
labiausiai – tarp vaikų. Daug komplikacijų, gana sunkių, su dideliu var­
gu pakeliamų.

Naujus metus sutikome abu su Monika namie. Nebe pirmi metai 
mes šitaip. Amžiaus našta ant pečių atsiliepia. Gal ir gerai tas. Išgėrėme 
šampano abu, išklausėme valdžios sveikinimo naujametinio. Tikėjomės, 
kalbės pats Generalinis J. Andropovas. Jis nepasirodė. Jau kelintas mė­
nuo šitaip. Sako, sergąs, o kaip iš tikrųjų – nežino niekas. Mūsuose ap­
skritai niekas nieko nežino. Informacijos jokios.

Taigi praėjo dar vieni metai. Ne praėjo, lėkte pralėkė. Be kūrybinio 
darbo, be jokių laimėjimų, be dvasinės paguodos, belakstant iš vieno 
taikos mitingo į kitą, iš vieno pasitarimo „istorinių nutarimų“ klausi­
mais į kitą. Sunkiausia tas, kad suvoki, jog kitaip nebebus jau iki mano 
amžiaus pabaigos. „Viršūnės“ taip užsuko biurokratizmo, patrigubintos 
kontrolės, valdžios liaupsinimo ir bet kokios kritikos gniaužimo karuse­
lę, kad šito užteks iki visos mūsų senosios kartos išmirimo ir dar atsilieps 
mūsų anūkams, gal net proanūkiams. Toksai gyvenimas.

Vis dėlto praėjusieji metai buvo man tuo ženklingi, kad išėjo aštun­
tasis, taigi paskutinis mano „Raštų“ tomas. Džiugina ir tas, kad visas 
leidimo tiražas, paleistas prenumeratos keliu, ne tik išpirktas, bet ir iš­
graibstytas. Esu be galo dėkingas žmonėms už jautrų dėmesį, nors širdy­
je prisipažįstu, kad visiškai nesuprantu, už ką man toks dėmesys. Kaip 
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rašytojas aš – žemiau vidutinio. Net ir Lietuvos mastu. Kaip mąstyto­
jas  – dar žemiau, taip ir likęs nedasimokiusiu primityvu. Ir parašiau 
neįtikėtinai nedaug. Tai už ką? Ir vėl man pradeda atrodyti, kad čionai 
klaida, kad žmonės vieną gražią dieną staiga supras savo klaidą, ir tada 
gausiu į kailį tiek, kiek niekad anksčiau. Už nieką žmonės taip nerūstau­
ja, kaip už nusivylimą vienu ar kitu, savo kadaise pagarbintu.

O dar ženklingi praėjusieji man tuo, kad buvo apiformintas „Sak­
mės apie Juzą“ pristatymas Lenininei premijai. Faktas, stipriai prislėgęs 
mane. Jeigu įvyktų tokia nelaimė, būčiau atžymėtas ta premija, taigi jau 
būčiau priskaitytas prie visų tų čiakovskių, koževnikovų ir jiems pana­
šių, nūnai iš kailio besineriančių žūtbūt reabilituoti kruvinąjį tautų bu­
delį Staliną! Negi likimas bus toksai negailestingas man, neleis numirti 
švariam?! Tikiu juo, nes iki šiol buvo jis man gerokai palankus.

O dar, kad „Sakmė apie Juzą“ buvo verčiama ir jau išversta į vokiečių 
(VDR), latvių, ukrainiečių kalbas. Šiais metais turėtų pasirodyti. Kar­
tojasi gandai, kad verčiama į švedų, norvegų, graikų, prancūzų, anglų 
kalbas. Kiek čia yra tiesos, nežino niekas, tai ir aš. Mūsų šalyje niekas 
nieko nežino, taip viskas sušukuota, kad moka tik imti iš mūsų pinigus, 
sveikatą, energiją, laiką, o atsilygina vergvaldiškumu, nieku kitu.

Nelengvi buvo praėjusieji metai man ir darbu Taikos gynimo komite­
te. Rūpesčių vis daugėja, problemos kyla, kitos respublikos lenkia mus 
savo veikla taikos gynimo fronte, sakysim, estai surinko į Taikos fondą 
700 000 rublių, latviai – 800 000 rublių, mes – tiktai pusę milijono su 
51 000 rublių kaupeliu. Nesmagu, tačiau mąstau aš: o kurių velnių čia 
plėšytis, lupti rublius iš žmonių, kurie ir taip apdėti visokiausiais mokes­
čiais, oficialiais ir neoficialiais? Visų prasčiausia man, kad netikiu aš šito 
darbo teisingumu, nebekalbant apie jo kilnumą, apie kurį kiekviename 
žingsnyje šnekama tiek ir tiek. O kai netiki, tai koks tai darbas! Seniai 
reikėjo man mesti šias pareigas, sėsti prie stalo, rašyti atsiminimus apie 
daugelį mano pažįstamų bei žinomų žmonių, pavaryti naująjį romaną, 
gal ir „Druskos“ kokį pūdą, bet kaip mesti? Dar kartą? Nereikėjo man 
sutikti imtis šių pareigų antrą kartą: iškvietė, pasiūlė, mašiną pažadėjo, 
šitaip ir įkliuvau... Dabar reikia ramiai, ramiai, taigi.

Dažnai prisimenu savo meistrą iš „Raidės“ spaustuvės laikų Steponą 
Kašauską. Vyko tada prezidento Antano Smetonos perrinkimas, beje, 
skelbiamas kaip nauji rinkimai. Man ėmus spėlioti, kas ir kaip, meistras 
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pasakė: „O tau kas? Išrinks tą ar kitą, o mums viena lieka: dirbti savo 
darbą! Aišku?“

Man aišku iki šiol. Nūnai sunkiai serga Generalinis Jurijus Andropo­
vas, gal nelabai ilgai betrauks, bus renkamas kitas, kas nuo to pasikeis? 
Niekas nepasikeis. Reikia ramiai dirbti savo darbą, jei nori turėti gabalą 
duonos, pakenčiamą gyvenimą!

SAUSIO 5. KETVIRTADIENIS.

Sudriskusi man šitų metų pradžia. Penkios dienos kaip nieko naujo ne­
rašau, nieko gero nesuveikiu. Pats savęs nekenčiu.

Atvyko Dana, tarėmės dėl jos dukterų.
Radijuje darėme įrašą apie darbo reikšmę. Surišta šitai su Prano Zi­

berto premijų skyrimu. Pervaro per radiją visus laureatus. Organizuoja 
viską toksai energingas vyrukas, gerokas šalbierius Stasys Lipskis. Tiek 
čia gero, kad varo visus per kelias laidas, tai išsisukau iš bendravimo vie­
noje laidoje su Vytautu Petkevičium, Alfonsu Bieliausku. Vemti mane 
verčia nuo šitų genijų. O laidoje pasakiau, kad mes jaunystėje mylėjome 
darbą, gerbėme jį, o per jį saugojome ir savo pačių savigarbą, didžiavo­
mės darbininko vardu, nė iš tolo nežinojome tokio termino, kaip „darbo 
drausmė“, apie kurią dabar rašo visi laikraščiai, pliauškia radijas ir televi­
zija, porina visuose beveik plenumuose ir kituose „labai reikalinguose ir, 
žinoma, istoriniuose“ renginiuose, o tos darbo drausmės vis mažiau be­
matyti. Ne iš to galo dabar keliama darbo drausmė. Jei nori, kad žmogus 
dorai dirbtų, užmokėk jam už darbą. Užmokėk taip, kad jis pragyventų 
ir šeimą išlaikytų iš algos, nesidairydamas, kur ką pavogti, kur nusukti, 
kur „iš šono“ rublį užvaryti. Dabartinės žmonių algos – tik pasityčioji­
mas iš jų, nieko daugiau. Tai iš kur bus pagarba darbui? Kas tokiomis 
sąlygomis didžiuosis darbininko vardu? Darbininko padėtis nūnai – gi­
liai įžeidžianti žmogaus orumą padėtis. Važiuojam toliau!

Šito, žinoma, neįrašiau į radijo laidą (pastarųjų minčių). Noriu dar 
kai ką parašyti, o tam reikia išsaugoti galvą ant pečių.
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SAUSIO 6. PENKTADIENIS.

Šiandien Baltakio, poeto, žmonai Baltakienei 50 metų. Pasiunčiau svei­
kinimo telegramą. Šauni tai bobikė, šiokia tokia dailininkė, tiktai vyro 
nukamuota, net infarktą nuo jo gavusi. Gal bus patenkinta, kad pasvei­
kinau. Nieko ji man blogo nėra padariusi.

SAUSIO 8. SEKMADIENIS.

Atėjo laiškas iš Jozefo Urdzės, pastoriaus Federalinėje Vokietijos Respub­
likoje1. Buvau sutaręs su juo praeitą rudenį, kad iškvies mane į Vaka­
rų Vokietiją šių metų balandyje, kur galėčiau „prasėdėti“ tą prakeiktą 
savo 75-tį, išvengti įkyrių sveikintojų. Jau seniai parašiau, kur reikia, 
kad jokių mano „jubiliejaus“ atžymėjimų nedarytų, sakiau, jog neturiu 
tam nuopelnų, per pastaruosius penkerius metus nieko neparašiau ir 
neišleidau. Tas tiesa. Bet dar didesnė tiesa, kad nekenčiu visų ir visko, 
nusivyliau viskuo ir visais, tai velniams man tie sveikinimai, tepasikaria! 
O dabar Urdzė rašo, kad susilaužė koją, gulėjo pusantro mėnesio, tai ką 
daryti, kada aš norėčiau būti pakviestas. Parašiau jam, kad nukelkime 
viską arčiau antrosios vasaros pusės. Žiūrėsiu, kaip jis priims. Atvirai 
kalbant, nebenoriu net į Vakarų Vokietiją.

SAUSIO 9. PIRMADIENIS.

Pasiunčiau telegramą žurnalo „Družba narodov“ redakcijai, kad atsisa­
kau rašyti jiems savo „svajojimus“ apie N. Gogolį ryšium su pastarojo 
sukaktim. Tegu pasvajoja patys. Gogolį gerbiu, net myliu, bet kodėl tu­
rėčiau rašyti apie jį?

Buvau pas Korsakus, nunešiau savo „Raštų“ visus aštuonis tomus 
Kostui Korsakui. Buvau priblokštas Kosto Korsako išvaizdos. Pripra­
tau matyti energingą, žvalų, plieninės drausmės net judesiuose, visuo­
met kupiną planų, darbų, problemų. Toks buvo jis iki savo 70-čio, taigi 
1979 metų vasaros. Po jubiliejaus švenčių staiga pradėjo nykti, silpti. 
Dabar išėjo iš savo kambario tikras senukas, žengia labai atsargiai, vis 
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pasidairydamas, galvos nepasukant, ar yra ko atsiremti. Kalba tyliai, 
kad tiktai su klausos aparato pagalba tesupratau, ką sako. Palydėjęs prie 
durų, ilgai ieškojo „prancūziško“ užrakto duryse, o suradęs – neišsite­
ko jėgų atsukti jį. Halina Korsakienė, skubiai prišokusi, atrakino, išlei­
do. Grįžau prislėgtas. Juk Kostas Korsakas visu pusmečiu jaunesnis už 
mane, ko gi taip palūžo? Sunkiausia jam tas, kiek supratau, kad apimtas 
labai sunkios depresijos, neįtikėtinai susiaurėjęs interesų ratas, visas pa­
skendęs savyje. Taigi jau paskutiniai mes mohikanai iš anų laikų, kai 
pirmuosius žingsnius žengėme literatūroje, šitiek svajojome, tikėjomės, 
o atsidūrėme kur? Depresija užpuolė ne vien Kostą Korsaką, daugiau ar 
mažiau – visus mūsų kartos žmones. Nusivylimas viskuo – štai kas dabar 
būdinga žmonėms. Deja, taip, ne kitaip.

Nugabenau „Raštus“ ir Virgilijui Čepaičiui. Reikia. Padėkojo šiltai. 
Dirbsime toliau taip pat nuoširdžiai, kaip iki šiol. Jis labai geras, rūpes­
tingas vertėjas mūsų raštų į rusų kalbą.

SAUSIO 11. TREČIADIENIS.

Šiandien įvyko Aukščiausiosios Tarybos sesija. Nuobodi kaip ir visos se­
sijos šioje instancijoje, kuri niekad nieko nelemia, visad apie viską kalba.

Vakar buvo atvykusi Danguolė, atvežė gražių gėlių. Daug šnekėjo 
apie Dalią, kad užmiršau ją, o toji pergyvena. Pokalbis išėjo nei šioks, 
nei toks. Matyt, Dalia iš tikrųjų pasigenda manęs. O man kas iš to? 
Užgesęs vulkanas, seniai viskas perdegę, jeigu ir iš tikrųjų buvo kažkas. 
Telaimina ją likimas, šitą kadaise tiek gero žadėjusią mūsų literatūrai, 
visuomeniniam gyvenimui mergužėlę. Dabar nieko nebelikę, ir nėra 
prasmės galvanizuoti lavonus. Tuščias reikalas.

Šiandien Linui Valbasiui, poetui ir reemigrantui, 75. Nepasiunčiau 
jam sveikinimo telegramos. Tolimi mes viens kitam.

SAUSIO 13. PENKTADIENIS.

Meno darbuotojų rūmų Baltojoje salėje įvyko Teofilio Tilvyčio 80-ųjų 
gimimo metinių minėjimas. Buvo L.  Šepetys, A. Česnavičius, J. Bie­
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linis, rašytojų šiek tiek, menininkų. Tarp kitų tariau žodį ir aš. Kiek 
girdėjau, su pasisekimu. Kalbėjau ne iš rašto, iš galvos.

SAUSIO 15. SEKMADIENIS.

Didelis rašytojų būrys su A.  Maldoniu, A.  Zurba priešakyje buvome 
Tauragnuose, atžymėjome Teofilio Tilvyčio 80-jį gimtadienį. Gimtosios 
jo sodybos Gaidžių kaime nebėra, po karo poetas pardavė savo namą. 
Dabar čia stovi gražus paminklinis akmuo. Susirinko daug žmonių. Ta­
riau žodį ir aš. Tauragnuose, vakare, pravedėme iškilmingą vakarą, ir vėl 
teko žodį tarti man. Drauge su kitais.

Prie vaišių stalo padėkojau LKP Utenos RK pirmajam sekretoriui už 
jautrų dėmesį rašytojų atminimui. Buvo sujaudintas. Papasakojo, kaip 
tvarkė Jeronimo Uborevičiaus gimtąją sodybvietę, kiek sunkumų turėjo, 
ir tiktai Antano Sniečkaus dėka išvengė didesnių nemalonumų. Kaip 
žinia, Jeronimą Uborevičių sušaudė Stalinas kaip „liaudies priešą“. So­
dyboje gimtojoj liko jo brolis. Buržuazinė Lietuvos valdžia nekentė jo, 
kaip įžymaus komunisto artimiausio giminės – brolio. Kai buvo atkurta 
Lietuvos tarybinė santvarka, tas brolis pateko į naujųjų valdovų neapy­
kantos ugnį – kaip „liaudies priešo“ brolis. Su dviem savo sūnumis ilgai 
slapstėsi miškuose. Hitleriui okupavus Lietuvą, prasidėjo nauji vargai, 
dabar jau kaip įžymaus komunisto broliui. Su abiem sūnais (žmona jau 
buvo mirusi) pasitraukė į miškus, slapstėsi nuo hitlerinių okupantų ir 
nuo tarybinių partizanų, juoba iš abiejų pusių grėsė mirtinas pavojus. 
Tarybinei armijai išvijus okupantus iš Lietuvos, į sodybą įsiveržė taip 
vadinami „liaudies gynėjai“, sudegino ir sunaikino viską kaipo „liau­
dies priešo“ giminaičių artimiausių. Brolis su sūnumis išėjo vėl į miškus, 
ilgai slapstėsi, ten ir mirė. Abu jo sūnūs, matydami, kad nebeišvengs 
kruvinojo Stalino mirties lagerio, nusišovė. Taip išnyko paskutiniai 
Uborevičių šeimos atstovai. Dabar Jeronimui Uborevičiui pastatytas pa­
minklas Utenoje, irgi su dideliais sunkumais, ne iš karto sumažėjusiais 
po prakeiktojo Stalino mirties. Vis dėlto atvyko į atidengimo iškilmes 
„Krasnaja zvezda“ (kariškių organas) fotokorespondentas, buvo laikraš­
tyje įdėta nuotrauka, parašyta apie paminklo atidarymą. Tai buvo pir­
mas paminklas visoje Tarybų Sąjungoje, pastatytas Stalino aukoms. Po 
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laikraščio parašymo, sujudo ir kitos respublikos, atsirado paminklai Sta­
lino iššaudytiems maršalams, partiniams darbuotojams, daugeliui kitų 
dorų komunistų. Taigi šitaip. Tebūnie garbė sekretoriui V. Tvarijonui.

Grįždami iš Utenos kartu su A. Maldoniu ir P. Bražėnu užsukome į 
Molėtus, pas mieląją Eleonorą Blaževičiūtę, stipriai išgėrėme, išsikalbė­
jome. Jos rūpesčiu ir Molėtuose pastatytas paminklas vienam iš Stalino 
aukų – Vytautui Putnai. Tebūnie garbė ir jai!

Va, tiktai mąstau: ar negrįš tie baisieji laikai, kurių grįžimo simptomai 
jau matyti, kai per televiziją bei radiją dedamos visos pastangos pagar­
binti Staliną, kaip nors reabilituoti jį žmonių akyse. Labai gali prieiti ir 
iki to, kad nukentės tie, kurie rūpinosi paminklais, o taip pat tų pamink­
lų autoriai. Visko dar gali būti. Nebent suspėčiau numirti anksčiau...

SAUSIO 16. PIRMADIENIS.

Skaitinėjau „Inostrannaja literatura“ žurnalo 1 numeryje Žoržo Sime­
nono memuarus, labai sutrumpintus, matyt, parenkant tas vietas, ku­
rios kai kieno manymu mums „nepavojingos“. Vis dėlto, kiek bepa­
likę – labai įdomu. Daug pamokomo. Ne tik talentingas, bet ir giliai 
išmintingas šitas Simenonas.

Popietę darbovietėje įsipylėme kavos, o čia įsiveržė kaip viesulas ma­
noji Monika, sukėlė skandalą, iškoliojo mano bendradarbius. Šiaip taip 
išgabenau ją namo. Gėda man, ir gana. Ir bėda.

SAUSIO 17. ANTRADIENIS.

Telegrama iš Svėdasų: mirė mano vaikystės draugas, tiksliau – bendra­
ganis Jonas Saprigonas. Kviečia jo žmona į laidotuves, kurios įvyks ket­
virtadienį, sausio 19-tą. Nevažiuosiu. Pasiunčiau užuojautos telegramą. 
Nėra jėgų. Visiškai. Ir nebepajėgiu nugalėti apatijos. Teatleidžia man 
žmonės.

Visą dieną negaliu atsikratyti minties apie vakarykštį Monikos „vi­
zitą“ į mano darbovietę. Tai ne tiktai gėda man, bet ir didis nusivyli­
mas: kiek moteris gyvenime beišaugtų, ko bepasiektų, o lieka vis ta pati 
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boba – egoistiška, nuožmi, įtari, visur įžiūrinti vien priešus, besikėsinan­
čius į jos šeimyninę padėtį, viliojančius jos vyrą. Blogiau yra tas, kad ne 
iš meilės vyrui jos šitaip daro, o vis iš to bobiško egoizmo.

Atvirai pasakius, įsivogė širdin mintis, kad reikia man skirtis su Mo­
nika – antrą ir jau paskutinį kartą. Pavargau nuo jos isterijų, nežmoniš­
ko pavydo, primityvumo...

O kada besiskirti, kai man jau 75-kti eina? Iš kurio gi galo betvarkyti 
naujai savo gyvenimą?

Niekai. Viskas niekai.

SAUSIO 18. TREČIADIENIS.

Buvau skaitęs Birutės Baltrušaitytės-Masionienės naująjį eilėraščių rinki­
nį „Upių pradžia“, ir buvau sužavėtas. Didelio talento poetė! Jautri ir gili, 
labai žmogiška. Tai ypač ryšku dabar, kai mūsų literatūroje šitaip nupilko 
viskas, nebeliko ryškesnių asmenybių. Parašiau jai laišką, pasveikinau, 
padėkojau už šviesias akimirkas beskaitant jos kūrybą. Tai šiandien gavau 
itin sujaudintą jos laišką ir pačią knygą, jautriai dedikuotą man.

Gera ant dūšios. Šviesiau gyventi.

SAUSIO 19. KETVIRTADIENIS.

Buvo gera mano bičiulė Danutė Jankovska. Ne iš karto supratau jos 
apsilankymo priežastį. Pasirodo, smarkiai susirūpinusi savo artimos 
draugės... Dalios pergyvenimais, kad pamiršau ją, nebeskambinu, nieko 
nebeparašau. Prašė prisiminti, bent paskambinti. Ji atvykusi dabar be 
Dalios žinios, prašo nesakyti jai apie tai. Aš iš tikrųjų nebeatsimenu, 
kada būčiau Daliai skambinęs ar kaip kitaip priminęs apie save. Kam? 
Viskas seniai išgaravo, baigta, įgriso man iki gyvo kaulo jos maivymasis, 
taigi tegu ji sau, nieko nebenoriu žinoti apie ją. Išvyko Danutė gana 
nusiminusi. Keista. Prieš kurį laiką tuo pačiu klausimu buvo pas mane 
D. D. Mūsų pokalbis baigėsi tuo pačiu. Nieku kitu ir negalėjo baig­
tis. Širdies gilumoje dar jaučiu kažkokius jausmus Daliai, bet užbaigsiu 
gniaužti viską. Reikia užbaigti.
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Iš leidyklos „Sovietskij pisatel“ laiškas: prašo skubiai atsiųsti 2 foto 
nuotraukas, dės prie „Sakmės apie Juzą“, kuri bus pakartotinai išleista 
rusų kalba 1985 metais. Pasiunčiau. Tegu deda. Džiaugsmo jokio nebė­
ra širdy. Stipri apatija viskam. Labai stipri.

SAUSIO 20. PENKTADIENIS.

Netikėtai pasiprašė priimama sena mano pažįstama Laima Mockevičiū­
tė-Žiūkienė, savo metu rašiusi diplominį darbą apie mano „Parduotas 
vasaras“. Plačiai kalbėjo, su ašaromis akyse, kad griūva jos šeima. Vyras 
daužo ją nuolatos, kiekvieną dieną geria, vaikų dviejų išlaikymui nieko 
neduoda, persekioja ją kiekviename žingsnyje, šmeižia po visą miestą, 
rašo skundus į jos darbovietę. Tiesiog negalėjau patikėti tuo visu. Kiek 
stebėjau šitą šeimą iš tolo, atrodė tiesiog pavyzdinga. Pažadėjau padėti 
juristų konsultacijos patelkimo prasme. Vyras kategoriškai atsisako skir­
tis, grasina visokiais kerštais. Žodžiu, niekai, ir gana.

Parašiau Povilui Zulonui laišką, pasiguodžiau dėl sunkumų su Moni­
ka, paprašiau susitikti kada nors. Galėčiau nuvažiuoti ir pas jį. Pasakė, 
laukiąs visuomet.

Atvyko iš Kupiškio toks J.  Gelaževičius, atvežė dokumentinės me­
džiagos apie įžymųjį mūsų miškų mokslininką Povilą Matulionį, kupiš­
kėną kilmės. Prašo imtis žygių, kad Kupiškyje būtų pavadinta jo vardu 
viena gatvių. Prieš tai šito manęs prašė ir Povilas Zulonas. Tokia gatvė 
Kupiškyje buvo, bet tuoj po karo tarybiniai entuziastai tą pavadinimą 
nuėmė, prikalė kitą: M. Gorkio gatvė! Kodėl Gorkio, ką šitas žmogus 
turi bendro su Kupiškiu – niekas negali pasakyti. O dabar atšaukti šį 
pavadinimą nebeįmanoma: pabandyki tiktai paliesti Gorkio vardą!.. Pa­
žadėjau pasirūpinti.

Beje, prieš keletą metų tuo reikalu miškų ūkio ir miško pramonės mi­
nistras V. Lukaševičius kreipėsi raštu į Kupiškio partinius ir tarybinius 
vadovus, tačiau iki šiol jokio atsakymo negavo. Kalbėjau su juo telefonu. 
Pažadėjo mielai paremti šį reikalą. Žiūrėsim, žiūrėsim.
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SAUSIO 22. SEKMADIENIS.

Vakar buvo Rūtos Staliliūnaitės gimtadienis. Pasiunčiau sveikinimo te­
legramą. Šauni ji boba, bet įkyriai prašo nuvykti susitikimui su skaityto­
jais į Radviliškį. Kur aš gausiu tiek jėgų. Mano metų sulaukus?

Paruošiau, sutvarkiau ir išsiunčiau „Sovietskaja kultura“ redakcijai 
savo interviu rusų kalba korektūrą. Tegu spausdina, jeigu nori.

Šiandien Justui Paleckiui būtų sukakę 85 metai. Paskambinau Geno­
vaitei Paleckienei, pasikalbėjome. Dėkojo.

O aš mąstau: gal reikėjo kaip nors atžymėti šią datą Taikos gynimo 
komitete. Nepadariau šito. Nežinau dabar, gerai tas ar blogai. Tikriau­
siai blogai. O kur paimti man energijos, tikrumo? Nieko nebeturiu.

SAUSIO 24. ANTRADIENIS.

Vakar įteikiau Rašytojų sąjungai keletą knygų, skiriamų Klaipėdos pa­
sieniečiams, jūreiviams. Renka tas knygas iš visų rašytojų, tai daviau.

Rašiau ir išsiunčiau deputatinius savo pareiškimus į Vilniaus miesto 
vykdomąjį komitetą. Daugiau – butų reikalu. Nieko dora iš to nesitikiu, 
bet gal padės kuriam nors. Yra sunkių atvejų: viena šeima su keturiais 
vaikais jau 12 metų gyvena pereinamame kambaryje, nė po du metrus 
neišeina vienam žmogui. Dirba vyras ir žmona Kuro aparatūros gamy­
kloje. Įmonė garsi visoje Tarybų Sąjungoje, o žmonės – šitaip. Žiūrėsim.

Išsiunčiau poetei Birutei Baltrušaitytei-Masionienei „Sakmę apie 
Juzą“, pridėjau ir savo nuotrauką. Padėkojau už viską. Šauni ji rašytoja, 
poetė, mokslininkė, darbšti, rūpestinga, tiktai jaučiu joje kažką slegian­
čio, negero. Manau, nelengva žmonėms su ja, jos artimiesiems. Labai 
jau valdingas žvilgsnis jos akių.

Skambino A. Pocius, kalbėjo apie būtinumą ruoštis svarstyti rašytojų 
memorialinius reikalus bendrame Rašytojų sąjungos valdybos ir Kul­
tūros ministerijos kolegijos posėdyje. O kaip svarstyti? Numatėme va­
sario 21 dieną, dabar ministerija šaukia atidėti rudeniui: ji išsiuntinėjo 
aplinkraščius į visus rajonus, vasarą nori patikrinti, kas ką padarė, tada 
svarstyti... Mest man reikia ir šitą įpareigojimą. Atėjo senatvė, viskas 
erzina, nervuoja...
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Monika tarė žodį dėl savo „vizito“. Žinau, sako, kad niekad man šito 
nebeatleisi, bet suprask ir mane. Ji teisi: neatleisiu niekad. O suprasti 
čia nėra ko. Išlepinau per dideliu dėmesiu, tai siautėja, viskas jai galima!

SAUSIO 26. KETVIRTADIENIS.

Susitikau su Vytautu Kubilium ir Irena Kostkevičiūte, pateikė jie man 
gausius dokumentus apie Vinco Mykolaičio-Putino giminėlių siautėji­
mus, jų pastangas pasipelnyti iš rašytojo palikimo kiek tiktai įmanoma, 
praradus bet kokią gėdą ir etiką. Šiurpu, o ką daryti, kad respublikos 
vadovai tokie neryžtingi, nepajėgia sudrausti įsisiautėlius. Žiūrėsim. Irgi 
žiūrėsim, tiktai iš kur tų „žiūrimųjų“ bepaimti. Kartu širdyje...

Šiandien Justo Paleckio mirties diena. Ilgokai mąsčiau apie šį taurų 
šviesų žmogų. Labai mums trūksta jo šiandien.

Nuotaikėlė mano niūroka. Dar apsunkina žinios apie Kosto Korsako 
šlyjančią sveikatą. Išeiname vienas po kito visi vyresniosios kartos žmo­
nės...

Turėjau dalyvauti Rašytojų sąjungos prozos sekcijos susirinkime. Ne­
nuėjau. Neberandu bendros kalbos su dabartiniais rašytojais. Kartais 
atrodo, lyg nelietuviškai jie kalbėtų.

SAUSIO 27. PENKTADIENIS.

Buvau Balninkų kolūkyje Molėtų rajone, susitikau su kolūkiečiais, kal­
bėjau jiems porą valandų, apie viską, gavau nemažai klausimų. Nuotaika 
respublikoje darosi vis neramesnė. Kiekvienas jaučiame stiprėjantį rusi­
nimo pavojų. Jis reiškiasi visose srityse, pradedant mokyklomis ir bai­
giant televizijos bei radijo programomis, kai lietuvių kalba laidos mažėja 
ir mažėja. Žiūrėsime, kas toliau.

Drauge su manim vyko, o paskui grįžo Valerija Žlibinienė, Meno 
darbuotojų rūmų literatūros skyriaus vedėja, šauni moteris, smagi. Visą 
kelią šnekėjomės apie viską. Gerai.

O į vakarą atvyko ir Eleonora Blaževičiūtė, Molėtų pirmoji sekretorė. 
Pavargusi, po kelių posėdžių. Ką gi.
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SAUSIO 29. SEKMADIENIS.

Šiandien Anykščiuose mirė rašytoja Bronė Buivydaitė. Sena jau buvo, 
toli virš 80 metų2. Visus pokario metus nieko neberašė. Jos gyvenimas 
buvo gana sudėtingas, painus.

SAUSIO 30. PIRMADIENIS.

Pakvietė mane Alfonsas Maldonis, drauge buvo M. Karčiauskas, P. Bra­
žėnas. Labai jaudindamasis, A. Maldonis pranešė, kad Lenininių pre­
mijų komitetas atsiuntė oficialų raštą: mano kandidatūra nuimta, prie­
žastis nurodoma ta, kad „Sakmė apie Juzą“ jau atžymėta Lietuvos TSR 
valstybine premija. Priežastis, žinoma, juokinga. Juk ir Jono Avyžiaus 
romanas „Sodybų tuštėjimo metas“ buvo ta premija atžymėtas. Supran­
tama, Lenininės premijos man nebuvo ko ir tikėtis. Ne sakmių apie 
Juzas dabar reikia, o kūrinių, reabilituojančių kruvinąjį tautų budelį Sta­
liną (A. Čiakovskio pavyzdžiu), o taip pat perdėm liaupsinančių šiuolai­
kinį Tarybų šalies gyvenimą ir to gyvenimo visų laimėjimų organizatorę 
Komunistų partiją. Taigi. Dėl šitos žinios nė kiek nenustebau, atvirai 
pasakius, apsidžiaugiau. Šitaip ir pasakiau draugams Rašytojų sąjungoje, 
A. Maldoniui ir kitiems, susilaikydamas, žinoma, nuo komentarų, kad 
dabar gėda gauti Lenininę premiją. Man tik atrodo, kad nereikėjo be 
mano žinios kelti mano kandidatūrą. Jeigu būčiau žinojęs, būčiau pata­
ręs susilaikyti. Dabar juk nei šis, nei tas.

Įvyko rašytojų partinis susirinkimas, svarstė naują mokyklų progra­
mos reformą, stipriai trenkiančią rusinimo tvaiku. Rašytojai kalbėjo 
puse lūpų, kai kurie reiškė protestą. Aš paklausiau, ar yra tikimybė, kad 
mūsų svarstymo metu pareikštos mintys bus žinomos aukščiau ir ar yra 
tikimybė, kad į jas bus atsižvelgta, kitaip tarus, ar mes iš tikrųjų susirin­
kome svarstyti, ar tik pritarti. Salėje liko ilga pauzė.

Gerokai prislėgta nuotaika sugrįžau namo.


