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Tarp senų dekoracijų

Mama manęs laukdamasi vaidino. Toks likiminis vaid- 
muo – Kristina Juozo Grušo dramoje „Herkus Mantas“. 
Spektaklio pabaigoje ją „pagonys“ nešdavo ant laužo ir sude-
gindavo. Iki dabar bijau ugnies. Visada bijojau. Ir ja žaidžiau, 
mėgindama tą baimę įveikti.

Tėvelis man gimus negalėjo pasitikti mamos ir pasiimti iš 
ligoninės. Repetavo. Pasiėmė tėvelio siųstas giminė, o mama 
to nepamiršo niekada. Jiems neleido tuoktis, artistams. Gąs-
dino (ir iki dabar – tas pat). Pirmasis man žinomas „gąsdin-
tojas“ ir vedybų draudėjas buvo režisierius Juozas Miltinis. 
Mama, baigusi Juozo Miltinio dramos studiją, jau dirbo Pa-
nevėžio dramos teatre. Gastrolių į Panevėžį atvyko Kauno 
dramos teatras, gitisiečiai, ką tik baigę studijas Maskvos Lu-
načiarskio teatriniame institute. Atvyko ir mano tėvelis drau-
ge. 1953-ieji. Stulbinamas kauniečių gastrolių pasisekimas ir 
artistų populiarumas svaigino. Per vakarienę būsimas mano 
tėtis prisėdo prie mamos. Pravaikščiota po Panevėžį visą nak-
tį... Mama, tuo metu būdama vos dvidešimties, iš tiesų išlaikė 
visą savo šeimą – du brolius – Rimutį ir Almutį – ir nuolat 
darbą prarandančią mamą. Senelis paliko šeimą su trimis 
vaikais ir išvažiavo pas jauną moterį, būsimą antrąją žmoną.  
Mama prisimindama pasakojo, kaip kauniečių trupei drau-
ge su tėčiu atvažiavus į Panevėžį ją tiesiog užbūrė ūžtelėjęs 
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galimos laisvės kvapas – talentingas, jautrus, ja besižavintis 
jaunas aktorius; didmiestis Kaunas; kita teatrinė mokykla; 
naujai atsiveriančios aktorinės galimybės. Gal ir režisūros 
perspektyva. Ir tiesiog augo troškimas atitrūkti nuo vis daž-
niau namuose pasirodančios neblaivios savo mamos. Močiu-
tė (mano mylima močiutė, Krikšto mama) palūžo, palikta 
viena su trimis vaikais, o namus dargi sunaikino gaisras.

Kai jiedu, būsimi mano tėvai, įsimylėjo, jiems neteko daž-
nai matytis, abu buvo parišti savo teatrų repertuaro. Meilė 
laiškais... Iš tiesų tai ir susituokė bei pažino vienas kitą (kiek 
tai pavyko) per laiškus. Mama, norėdama važiuoti į Kauną 
susitikti su tėčiu, turėdavo prašyti Miltinio leidimo. Jis klaus-
davo: „Katras važiavot paskutinį kartą?“ – „Leo važiavo, jis – 
pas mane...“ – „Na, žiūrėk man, Juronyte, išleidžiu, bet tu 
man žiūrėk!“ 

Tėvelis atvažiavo į Panevėžį pas Miltinį prašyti mamos 
rankos. Ir – kad išleistų į Kauno dramos teatrą visam laikui. 
Dirbti ir gyventi. Miltinis ilgai nesutiko. Viliojo tėtį pasilik-
ti Panevėžyje. Galbūt supratęs, kad siūlymai bergždi, galop 
pasidavė. Tėvelis Kaune dar turėjo atsakyti ir už savo seną 
mamą, mūsų babą. Žinoma, ne tik tai. Jaunas ką tik grįžęs 
iš aukštosios teatrinės mokyklos daug žadantis kursas, nauji 
vėjai, galimybės ir vaidmenys, visa ateitis. O ir mama norėjo 
ištrūkti. Taip ji atsidūrė Kaune. Miltinis galop išleido, Pane-
vėžio teatras paskolino mamai kostiumėlį vestuvėms, davė 
persikraustymui sunkvežimį.

Vestuves Kaune mano tėveliai šventė spektaklio metu. 
Vaikiškas spektaklis, orkestro duobė. Po truputį vis įpilama 
taurelė... Kaip niekas jų nepagavo, ir dabar nežinau. Žinoma, 
buvo atsisveikinta ir Panevėžy. O pati santuoka... Jiedu susi-
tarė susitikti Kaune prie metrikacijos skyriaus („zakso“) be-
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rods, 14-ą valandą. Sutarė taip: 
jei katras pavėluos, vadinasi, 
apsigalvojo. Nė vienas nepavė-
lavo.

Pirmiau gimė mano sesuo. 
Kristina. Po ketverių metu gi-
miau ir aš. Nesu tikra, kad abu 
tėveliai manęs laukė, kad nebu-
vau jų trukdis. Tačiau vaikystė 
ir visas gyvenimas tokias abe-
jones panaikino. Ar bent – iš 
dalies. 

Jaunos ištekėjusios aktorės, 
jei jau turėjo vaiką ar vaikų, bet 
neturėjo galimybės palikti jų 
močiutėms ar auklėms, tąsėsi 
su mažaisiais kartu. Kaip su-
prantu, tais laikais aktoriai (gal ir ne visi) buvo vieni kitiems 
tolerantiški, o vaikai išmokyti drausmės – nelįsti, nesimai-
šyti po akimis ir, gink, Dieve, netrukdyti. Buvau viena iš to-
kių. Mus nuo pat mažens mama (ir tėvelis kartais) vežiojosi 
į gastroles, trunkančias po dvi savaites ir daugiau. Naktiniai 
puodukai, portatyvinės mini dujinės, sudedamosios lovelės, 
ištiesiamos po spektaklio čia pat, išvėdintoje žiūrovų sa-
lėje,  – tokia mano vaikystė, paauglystė, kratantis „Kubanj“ 
autobusu ir jaučiantis absoliučiai saugiai bei laimingai. Tol, 
kol buvau su teatro žmonėmis. Tokiomis sąlygomis, daugiau 
ar mažiau, užaugo mano sesuo Kristina, Birutės Raubaitės 
Aušrelė, Henriko Vancevičiaus Andriukas ir Dalytė, Jono 
Kavaliausko Julija ir Jonukas, Antano Gabrėno ir Genovai-
tės Tolkutės Eglė ir Žilvinas, Danutės Strakšytės ir Stasio 

Mama su tėčiu



Motiejūno Jurga, Kęstučio Genio sūnus Gintautas, Antano 
Voščiko dukra Algė, Vytauto Eidukaičio ir Reginos Varnaitės 
Vytelė ir Aušrelė, Algirdo Vrubliausko ir Aldonos Jodkaitės 
Audrius, Romualdo Tumpos Rytis, Augusto Pajarsko Sau-
liukas, Antano Kurkliečio Rūta, pastatyminės dalies vedėjo 
Aleksandro Ribaičio ir koncertmeisterės Ligijos Ribaitienės 
sūnūs Tomas ir Laurynas, Vytauto Tomkaus ir Lilijos Mu-
levičiūtės Dovilė, teatro vairuotojo Kazakevičiaus Kristina, 
teatro gembininkės Sofijos anūkas Sauliukas, Antano Žeko 
ir Elenos Žekienės Marius ir Karolina, Viktoro Šinkariuko ir 
Doloresos Kazragytės Tomas. Sąrašą tikrai galima būtų tęsti 
ir tęsti, iki pat šių dienų, žinoma, dabar jis jau būtų kur kas 
kuklesnis. Klaipėdos teatro, Šiaulių teatro, Panevėžio teatro 
vaikai...

Tas nesunaikinamas teatro vaikų „kraujo“ ryšys, – ta 
pati dvasia, ta pati laisvė, ta pati vienatvė ir toji pati bepro-
tybė. Mes atpažįstame vienas kitą iš tam tikro uždarumo, iš 
lenktos, bet nepalaužiamos valios ir nepasidavimo (kas kaip 
moka, kol giltinė nenupjovė), iš neapykantos bet kokiam me-
lui („Falšas!“ – šaukdavo iš salės režisierius, o skambėdavo 
taip, kaip tėvynės išdavimas), iš tamsių ir nepagydomų vie-
natvės valandų bei nepritapimo kasdienėje realybėje, iš baisių 
nuoskaudų ir pernelyg aistringos dvasios: gyventi, mylėti – be 
proto, o gerti – iki susinaikinimo. Ir niekada nebūti tokiems 
kaip tėvai. Ir visą gyvenimą įrodinėti, kad mes – ne blogesni, 
kad esam darbštūs, kad verti „žiūrovų“, o svarbiausia – tėvų 
dėmesio ir meilės. Ar vaikai pajėgūs konkuruoti su tūkstan-
čiais žiūrovų?



13

Vaikystės veidas

Mamos skubūs žingsniai. Paskui vis lėtėjantys. Užkulisių 
kvapas, dulkės. Tamsa ir prožektoriai. Gaudesys kaip šuliny. 
Kur aš? Mama repetuoja. Šiugždantis repeticijoms skirtas šil-
kinis sijonas. Vėliau, jau vaidinant – aksomo suknelė. Galbūt 
išsigalvoju, bet būtent taip visa pamenu. Herkaus Manto – 
aktoriaus Algimanto Voščiko – balsas, mamos sidabrinis juo-
kas. Ji dar tokia vaikiška... Jau ketveri metai, kaip gimusi sesė 
Kristina. Neramūs tėčio žingsniai, kai skuba į teatrą. Matau, 
kaip jis rūko, akys klausiančios, gyvos, žvitrios. Dekoracijų 
kvapas, klijų, scenos. Grimo kvapas, pudros miltelių – baltų 
ir kūno spalvos – salsvas dvelksmas, labai ryškus grimo kam-
barių apšvietimas. Visuomet norėjau, kad toks būtų ir mano 
namuose, „kai užaugsiu“. Nesuprantu, kodėl visą gyvenimą 
maniau, kad suaugusieji – tai kiti žmonės, ne aš, ir už namus 
atsako tik suaugusieji. Ar niekada nesuaugau? Į polikliniką 
einu, tik kai mama prisispiria, nes nenoriu susipykti. O juk 
tą svajonę, kad namai šviestų kaip teatro grimo kambariai 
ar scena, nesunkiai galėjau ir tebegaliu įkūnyti pati savo, jau 
suaugusios, namuose. Matyt, iki dabar negaliu patikėti, kad 
aš jau turiu teisę kažką spręsti pati. Tebereikia patvirtinimo.

Kavos kvapas, dūmai, dekoracijų cechas, siuvykla... Visur 
mane vedžiojasi mama, paskui jau einu pati viena ar kam nors 
iš paskos. Su Rūta Staliliūnaite, su kitomis tetomis aktorėmis, 
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vėliau – su Danguole Baukaite, su teatre dirbančiomis savo 
suaugusiomis draugėmis, su grimerėmis (taip vadinome, kai 
augau, dabar jau – „grimuotojos“), aprengėjomis. Man šito 
gyvenimo nuolat per mažai. 

Ir sykiu – man šito gyvenimo taip per daug, kad nuo jo 
nepajėgiu būdama maža atsikabinti, vis ilgėdamasi „tikros 
tėviškės“, savo kaimo, savo namelio. O pasirodo, kad tokio 
nėra. Yra valdžios paskirtas tėveliams butas Kauno darbi-
ninkų rajone VI forte. Trys kambariai! Atsikrausčius čia tė-
veliams iš Žaliakalnio jaukios Zarasų gatvės, kur gyvenom 
su baba, tėvelio mama, ir tetute (tėvelio seserimi) bei jos sū-
numi, namai VI forte atrodo baugiai dideli. Ilgas koridorius, 
dažnai tamsus, jei šviesa neįjungta (maža pati nepasiekiu), 
bijau juo eiti, lekiu koridoriumi užsimerkusi, kartais rėkda-
ma visa gerkle. Yra teatras. Šitai dar reikės suvokti, reikės tuo 
didžiuotis, kad teatras ir yra mano gimtieji namai, tėviškė, 
gražiausias ir slaptingiausias, labiausiai raminantis pasaulis.

Bijau visko. Rudbekijų savo tetos sodelyje ir visokių vėjo 
judinamų gėlių, lapų, ten skraido bitės, viskas šiurena, gyva, 
kruta! Bijau kitų žmonių, kitų – ne tėvų, svetimo balso, kva-
po, svetimų namų. Nebijau sesers, artimiausių. Nebijau tea-
tro ir visų jame esančių žmonių, kad ir kokie rūstūs jie gali 
būti, nes daug kas mano galvoj persigrupuoja: čia – vaidini-
mas, o čia jau ne vaidinimas. Kas – vaidinimas? Kai tėveliai 
susipyksta – ar tai repeticija, ar jau „iš tikrųjų“? Kai man rei-
kės pavirsti varle spektaklyje „Snieguolė ir septyni nykštu-
kai“ ir plykstelės ugnis, ar tai bus iš tikrųjų? Mama su tėčiu 
ramina, kad tikrai ne. Ir sako, kad jeigu labai bijau ar neno-
riu, galiu nevaidinti, pakvies kitą kokį vaiką. Na ne, aš labai 
noriu, tik svarbu, kad per daug neįsijausčiau, juk varle aš ti-
krai nepavirsiu. Kai „sprogusią varlę“, t. y. piktąją Karalienę, 
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subliuškusią mane, vienas Nykštukas (aktorius Romualdas 
Vitkauskas, čiuplutis, mažutis, o aš – sverianti jau kiek dau-
giau, nei pagal metus reiktų), išvilks už rankų į užkulisius, 
dar sakydamas tekstą „ant varlės kojos – Karalienės žiedas!“, 
iškart į tikrovę padės sugrįžti murmesys: „Reikia mažiau val-
gyti, vaikeli!“ „Gerai, – taikiai atsakysiu, – iki kito spektaklio 
mažiau valgysiu!“ Aktorius tik numos ranka.

Mūsų naujieji namai VI forte kvepia dažais. Išskalbtomis 
užuolaidomis. Namuose, kaip ir teatro siuvykloje, nuolat 
atverta siuvimo mašina „Union“, mama turi kalnus iškar-
pų, siuva man ir seseriai drabužius, o ir tėčiui. Ir, žinoma, 
sau. Tai, ką pasisiuva savo tobulai figūrai ir ką pasiuva sesei 
Kristinai, man yra gražiausia. Žinoma, esu dėkinga už viską, 
ką sukuria ir man. (Apstulbsiu vėliau supratusi, kad mamos 
man siūtus drabužius vilkėsiu iki savo vestuvių, o ir po jų. 
Sarafanai, sijonukai, suknelės, liemenės, vestuvių suknelė – 
viskas yra mamos rankų darbas. Ir nesuskaičiuojama galybė 
megztinių per visą vaikystės ir paauglystės laiką.) Man mama 
pasiuva žieminį paltą, apvedžiotą baltu kailiuku, jis žalias, ir 
didelę žalią smailą kepurę su baltu kailiniu bumbulu. Kieme 
kažkas ima mane pravardžiuoti „Seniu Šalčiu“, bet man taip 
smagu su nauju paltu, kad neimu į galvą.

Žinoma, aš norėčiau būti kuo nors kitu. Kita. Norėčiau 
būti Kristina... Ji tokia graži, stipri, ji nebliauna nuolat kaip aš. 

Norėčiau būti Šuklevičių, kaimynų, Birutė iš 30-o buto 
(mūsų – 31). Jos tėtis iš fabriko parneša skudurėlių žaidi-
mams, o mama, VI forto kirpėja, dažną savaitgalį gamina 
cepelinus, kartais ir mane pasikviečia. Ir jie turi tokius žaliai 
dryžuotus metalinius dubenėlius, iš kurių valgo, o mes tai 
tik baltas lėkštes. Birutės ilgi geltoni plaukai, o mane mama 
kerpa Bubikopf stiliumi. Birutė sportuoja, o aš...
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Mūsų namuose irgi retkarčiais būna cepelinų, net vėda-
rų, bet, žinoma, kur kas rečiau nei Birutės namuose. Nėra 
pastovumo, nėra sistemos. Sistema – Kūčios, Kalėdos, Ve-
lykos ir gimtadieniai. Ir, žinoma, čia jau būtinai, didžiausi 
įvykiai – teatro premjeros. Va tada tai tikras įvykis. Šventė. 
O kartais, pastatymui nepavykus, kaip ir bendra nelaimė, 
tėveliai dūsauja, ginčijasi, kažką smerkia, kažką gina, pas-
kui laukia kritikų sutriuškinimo, tada sako: „Eina jie šikt.“ 
 Norėčiau būti Aušrele, tetos Lialės dukra. Ji labai graži, porą 
metų už mane vyresnė, ir mes su seseria nepasidaliname, 
kurios iš mudviejų Aušra yra tikresnė draugė. 

Man vis atrodo – ne, aš tiesiog akivaizdžiai matau, – kaip 
teta Lialė savo Aušrele labai atidžiai rūpinasi. Sykį, kai po 
vieno tėvų pasisvečiavimo pas Lialę aš lieku jų namuose na-
kvoti, rytmetį kažko imu kosėti. Pusryčius mums ruošian-
ti teta Lialė atplėšia miegamojo duris ir išsigandusi klausia: 
„Kuri dabar kosėjot? Ar tu, Aušra?!“ Atsakau, kad aš čia ko-
sėjau. „A... – atsidūsta su palengvėjimu teta Lialė, – nu, tu 
man žiūrėk!“ Aš imu pavydėti to rūpesčio, parėjusi namo vis 
kosčiu ir kosčiu, niekas nekreipia dėmesio, kol galop mama 
paruošia gėrimą: aviečių uogienės „arbatos“. Dar ištinka pa-
vydo priepuolis, kai viešint pas tetą Aldoną (Jodkaitę) ir dėdę 
Algį (Vrubliauską), t. y. pas savo bendraamžį draugą Audrių 
Vrubliauską (mes gimėme padieniui, ir mūsų mamos drau-
ge laukėsi, kartu siuvo drabužėlius ir pan.), teta paklausia, 
gal mes norėtume „gogel mogel“ (plakto kiaušinio trynio su 
cukrumi.) Audrius suraukia nosį, tada teta Aldona pažada ir 
kakavos įberti, paskaninti. O tas kvailiukas dar muistosi. Vis 
tik „gogel mogel“ gauname! Negaliu net suvokti – Audrių 
reikėjo įkalbinėti skanėstui! Suprantu, vienturčiams visuo-
met labiau sekasi.
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Dar be galo be galiausio norėčiau būti šokėja. Kol esu liesa 
(maždaug iki 9 metų), be sustojimo, kai tik galiu ir kai tik iš-
girstu muziką, šoku. Aš tuomet iš tiesų laiminga. Šitą visiško 
svaigulio, skrydžio ir tobulo džiaugsmo jausmą nuolat prisi-
menu ir dabar. Šoku, vos išgirstu muziką per radiją, šoku, kai 
pusbrolis Jurgis skambina „Turkų maršą“, šoku ir vėliau, kai 
jau turime patefoną ir tėtis parneša namo naują plokštelę – 
Grygo „Perą Giuntą“. Žinoma, ateina ir gėdijimosi metas, nes 
pilnėdama špagatą dar padarau, bet duotis visų akivaizdoje 
darosi drovu. 

Kalbant apie tėvelio seserį tetą Zosę... Ji labai daug dirba 
(ginekologė), viena augino savo sūnų Jurgį (vyras, dėdė Juo-
zas, Amerikoj), padėjo savo mamai gyventi ir išgyventi, au-
gino mano tėtį. Teta tvarkinga, kaip visi gydytojai, ir griežta. 
Kai bando išmokyti mane skaityti, netekusi vilties piktokai 
numoja ranka: „Šita nei skaitys, nei rašys...“ O aš puikiai at-
simenu, kurios raidės niekaip negaliu įsiminti, – tos visiškai 
beveidės „i“. 

Kai mano dėdė (mamos brolis Rimas Juronis, inžinierius) 
mėgins pamokyti mane geometrijos, netekęs kantrybės pasa-
kys: „Doviliuk, ar tu gali bent kiek p a g a l v o t i?“

Mama su mano mokymais kantriausia. Sėdžiu gastrolėse, 
autobuse, jai ant kelių. Veidu atsigręžusi į mamą. Aš švepluo-
ju, tariu priebalsį „š“ iškišusi liežuvį priešais dantis. Mama 
kantriai mane moko ir moko. Kiekvieną rytą ne vienerius 
metus prašo pakartoti jos atrastą ir tarimo pratyboms skirtą 
eilėraštuką: 

Šluota šluoja šluotražėlį.
Šluotražėlis kaip pašėlęs
Šaukia šluotai: ša-ša-ša!
Tu – ne šluota, o višta!
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Net ir per miegus mama šūkteli primindama: „Laikyk 
liežuvį už dantų, kai tari „š“! Dar kartą!“ – „Užteks! – gina 
mane tėtis, – nekankink vaiko!“ – „Ką „nekankink! – gin-
čijasi mama. – Ar nori, kad švepla liktų?!“ Mama moko 
mane dainuoti ir girdėti, ką dainuoju, ar švariai, ar, anot 
mamos, „nedetonuoju“. T. y. moko nenusidainuoti, o steng-
tis intonuoti tiksliai. Dainuojam ir dainuojam drauge. Kar-
tais prisijungia ir tėtis. Tada traukiam dviem balsais liau-
dies dainas ir kitokias populiarias. Vėliau, kai man nuperka 
pianiną, dažnai dainuojame abi su sese. Ji labai talentinga, 
jai viskas išeina ir nieko nereikia taisyti. Dar vienas beveik 
neištaisomas dalykas (tėtis, kaip visuomet, sako, kad mama 
paliktų mane ramybėj, kad čia nieko tokio) – mano stovėse-
na X padėtimi. „Atsistok tiesiai, – moko mama, – ir suglausk 
kulnus!“ – „Kaip suglausti?“ – nesuprantu aš, mėgindama 
išversti į šonus pėdas. „Gal ji bus šokėja, – gelbsti tėtis, – tai 
bus pats tas, tokia balerinos stoikutė.“ Jie, brangūs tėveliai, 
kartkartėm rytais daro mankštą. Mama su teta Liale turi 
visą jogos pratimų sąsiuvinį. Man taip gražu žiūrėti! Likusi 
viena mėginu kai ką pakartoti. Gal kada prireiks kokiam 
vaidmeniui.

Dar norėčiau būti Rūta (St.) iš teatro, ji visuomet labai ma-
loni, linksma, ir man atrodo, kad yra labai laiminga.

Apie tai, kad norėčiau būti mama, tokia, kaip manoji, sva-
joti nedrįstu, man kažin kodėl tai atrodo neįmanoma. 

Aš dažnai apžiūrinėju tėvų veidus. Jie tokie skirtingi, at-
rodo, lyg būtų kaip ne giminės. Man labai keista... Mamos 
veidas, mamos rankos... Tėčio veidas, tėčio rankos, pirštai... 
Lyginame su Kristina, katras tėvų veido bruožas ar kūno sa-
vybė kuriai iš mudviejų priklauso. Abi – labiau tėvelio. (Nors 
kai imsiu ristis į kitą pusę po penkiasdešimties, mano rankos 
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vis labiau panėšės į mamos. 
Kaip mane tai džiugins, bent 
kas kliuvo ir man nuo mamos! 
Nesakau, kad tėvelio bruožai 
man mažiau brangūs.) 

Kai matau, kaip mama vis-
ką siuva ir mezga, man atrodo, 
kad taip daryti turi visos mo-
terys. Mama siuva ir patalynę, 
ir užuolaidas, ant stalelio, prie 
siuvimo mašinos, ant palan-
gių – žurnalai, audiniai, siūlai. 
O šalia – spektaklių tekstai...

Tėtis moka mane prajuo-
kinti ir nuraminti. „Viskas bus 
gerai!“ – sako glostydamas 
galvą. O aš tikiu, taip ir bus. 
Net ir dabar tikiu. Jis visiškai 
tai pažada, garantuoja, nuo to 
ramiau. 

Šiaip tai labai daug verkiu. Kai tenka su jais – ypač su 
mama – bent trumpam išsiskirti. Juk negali manęs nuolat 
tąsytis į darbą. Ir taip jau beveik visąlaik kartu. Kol gyve-
nom Žaliakalny, nuolat mainėsi auklės. Jos buvo jaunos, tu-
rėjo kavalierių ir savų interesų. Gal mane kuri mušė, rėkė ant 
manęs, kūdikio? Ir dabar nesuprantu, iš kur ta paranojiška 
išsiskyrimo, atsiskyrimo nuo tėvų baimė... Ir kokia gėda!  
Tai ką išgyveno tremtinių vaikai?! O aš, auginta šiltnamio  
sąlygomis, nuolat mamai ir tėčiui po sparneliu... Gal protą 
susuko ir baimės įvarė toji efemeriška teatro realybė? Neži-
nau. 

Mama su dukrom. 
Dzintari, 1962 liepa



Kai užaugsiu ir jausiuos nesaugiai, pakaks vienos minu-
tės, tos tamsos prieš spektaklio pačią pradžią, kol atsivers už-
danga arba įsišvies pirmoji spektaklio scena, tos vienos aki-
mirkos, kad aš vėl pasijusčiau esanti namie. Ir tada man vėl, 
anot tėčio, „viskas bus gerai“.
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Vaizdo paštas

Gastrolės su tėvais – dažniausiai su mama, kartais ir su 
seserim – dovanodavo žvilgsnį į Lietuvą, jos laukus, upes, 
miškus, kaimus, miestelius ir miestus. Kasmet, visą vaikystės 
ir paauglystės metą, dukart, pavasarį–vasarą, ir vasarą–rude-
nį teatro autobusas su trupe ir sunkvežimis su dekoracijomis 
bildėdavo po Aukštaitiją, Suvalkiją, Žemaitiją, Dzūkiją, o aš 
sėdėdavau prilipusi prie lango. Ir svajodavau, kaip puikiai vie-
name štai iš tų gražių namelių gyvenčiau. Ana va ten matau 
didelį gražiai aptvertą sodą, žydinčias alyvas, šulinį. Iš tolo 
šviečia balinti vaismedžių kamienai. Kieme laksto šuniukas, 
slankioja tingi rūdžių spalvos katė, regiu baltas užuolaidas 
ant nedidelių geltono namelio langų. Moteris, pasilenkusi 
prie lysvės, kažką sėja ar sodina. „Kai užaugsiu, norėsiu gy-
venti štai tokiame namelyje, ir kad lakstytų šuniukas, ir kad 
upė būtų visai netoli, gal tiesiog už namo“, – sukau galvoje 
ateities vaizdus. Tik jeigu jau svajoju, kad visa tai būtų m a n o  
n a m a i, tai kurgi tada gyventų brangiausioji mama? Myli-
mas tėtis? O sesuo, visiška miesto vergė? Ar jie norėtų būti 
čia? O tėvai ar galėtų būti ne teatre, be teatro? Tuos sunkius 
klausimus galvoj praleisdavau, teskrenda, spręsiu, kai ateis 
laikas. Apvažinėta šimtai miestų miestelių, vėl ir vėl sugrįž-
ta į tuos pačius. Keičiasi gastrolinių spektaklių pavadinimai, 
dekoracijos, bet esmė nesikeičia. „Mano tuopelė raudona 
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skarele“ (Č. Aitmatovo pjesė), 
„Numintas slenkstis“ (D. Ur-
nevičiūtės pjesė), „Visi mano 
sūnūs“ (A. Milerio drama). 
Aš visuomet su mama kartu, 
visose išvykose ir gastrolėse. 
O kur dar K. Sajos „Švent- 
ežeris“, B. Sruogos „Dobilėlis 
penkialapis“, su tėveliu – „Vai-
duokliai“ (E. de Filipo pjesė). 
Kas pavasarį mama ir tėtis 

susikraudavo lagaminus, gastrolės po Lietuvą tęsdavosi apie 
dvi savaites, vėliau, kai buvau augesnė, nuolatinės gastrolės 
Vilniuje. Man atrodė, kad pažįstu ir „moku“ visus miestus 
ir miestelius atmintinai. Nors, žinoma, jų vaizdai ir pavadi-
nimai susimaišydavo, o sapnuose grįždavo tiksliai, su visais 
kultūros namais: kabinetai, kur trupė išsidėliodavo daik-
tus, sudedamąsias loveles, rekvizitą, kostiumus, kur impro-
vizuotai sukurdavo prie scenos esančioje patalpėlėje grimo 
kambarį ir drabužinę. Sapnuose iki dabar tebeklaidžioju tais 
mokyklų ar kultūros namų koridoriais kažko ieškodama, kol 
galop prieinu laikiną iš Kauno perkeltą teatrą ir nusiraminu, 
išgirdusi artimus balsus.

Ir vis dėlto mano miestas, kuriame augau, gyvenau, kad ir 
kaip iš jo verždavausi, vos atėjus pavasariui, buvo gražiausias 
akiai ir labiausiai teisingas, priglobiantis vaikišką dvasią.

Kaip pamišusi mintyse kartodavausi kelią iki teatro, ku-
riuo eidavom su tėveliais arba kuriuo jie turėdavę pargrįžti į 
namus.

VI forto dar gana naujas darbininkų rajonas su penkia-
aukščiais vienodais namais Aleksonio (dabartinė Biržiškų) 

Mama skaito
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gatvėje... Iš savo pirmojo gatvės namo einame su mama į au-
tobusų stotelę. Tai Varkalio (dabartinė Gravrogkų) gatvė, už 
nugaros palieka fontanas, bendrabutis, kurio bufete tėveliai 
kartais perka kokį pyragą, alų, limonadą, pomidorų sultis ir, 
žinoma, cigaretes „Aurora“, o jau gerokai vėliau ir prašma-
tnųjį (nes su filtru!) „Kastytį“. Einame dar neaukštų tankiai 
susodintų liepų gatve, atsiremiame į Baršausko (mano, vai-
ko akimis, milžinišką) gatvę, praeiname „larioką“ su alum ir 
vietinėmis įžymybėmis, kurios nuo pat ryto laukia, kol žalią 
metalinį namelį, panašų į garažą su langeliu, atidarys. Per-
einame į kitą Baršausko gatvės pusę ir lūkuriuojame 17 ar 
17 a autobuso, vežančio į miesto centrą. Mama trepsi, laksto 
pirmyn atgal, nekantrauja. „Autobusai turėtų važinėti daž-
niau, kas čia darosi, juk miestas, ne kaimas!“ – nerimsta ji. 
Tėtis arba išeina į darbą anksčiau, arba stovi ramiai su mu-
mis, nors paskendęs savy, jis lengvai šypsosi. Pravažiuojame 
Statybos ir architektūros institutą (po daugelio metų sutiksiu 
žmogų, tapsiantį mano vyru, jis dirbs šiame institute, o aš 
augsiu, nuolat keliausiu pro vietą, kur visą darbo dieną dau-
gelį metų kvėpuoja, vaikšto, gyvena mano būsimasis, mano 
likimas, – ir nieko nežinosiu!). Pravažiuojame neįgalių vaikų 
(kaip tada sakydavo „atsilikusių“) internatą dešinėje kalno 
pusėje ir imame leistis žemyn, link Dainų slėnio. Kaip čia 
gražu! Koks riestas, raitytas kelias. Aš visa gerkle dainuoju 
autobuse, darau šeimai gėdą, sesuo baisisi, o mama ir kelei-
viai šypsosi. Dainuoju, nes gerai jaučiuosi, važiuodama tokiu 
stebuklingu keliu – į teatrą, ir dar su savo šeima. Paslaptingas 
Dainų slėnis, viadukas, pasigirsta traukinių ūkimas, persi-
kreipusi žiūriu, traukinio vaizdas mane baisiai jaudina, net 
vėliau mieste ėmę važinėti troleibusai neatrodo tokie gražūs 
ir viliojantys. Traukiniai, geležinkelio stotis, pro kurią prava-
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žiuojame, taksi stotelė, pasiliekanti turgavietė – visa tai moku 
atmintinai, tuos vaizdus it atvirukus mano akys užfiksavo, 
o galva „įsirėmino“ amžiams. Pravažiuojame Griunvaldo 
gatvės stotelę, čia, Ramybės parke, palaidotas mano senelis 
Jonas, tėčio tėtis. Kai kapines iš miesto centro iškėlė, mano 
baba nutarė nejudinti savo vyro kapo, čia senelis ir paliko. 
Visuomet truputį sustingstu, seku tėčio veido išraišką va-
žiuodama, ar jis graudinasi, ar nepravirks. Bet tėtis trumpam 
įsmeigia akis į parką, baksteli man pirštu į parko priešakį, 
arčiau gatvės, ir tyliai patvirtina: „Čia...“ Dar paklausia, ar 
atsiminsiu tą vietą. Taip, atsiminsiu, paaugusi nekart sėdėsiu 
ant suolelio netoliese, aplink skraidys balandžiai ir varnos,  
o visai greta Lenino prospekte (dabartinis Vytauto pr.) ati-
darys neįmanomą tam laikui naujovę – Vaizdo paštą, kur 
galima pasikalbėti su iškviestu pokalbiui žmogumi, matant 
jo veidą. Aš nieko nesuprantu apie tai ir neįsivaizduoju, tė-
tis kantriai man aiškina, kaip tai turėtų vykti. Tačiau mūsų 
šeima to pašto paslaugų nėkart neišbando. Su močiute, gy-
venančia Panevėžy, mama pasišneka iš anksto užsakiusi po-
kalbį. Pro Parodos kalną, nuo kurio leidžiasi paskiri miesto 
gyventojai ir į kurį ristele kyla studentų sportininkų būrelis, 
mes sukame į Donelaičio gatvę. Kairėje gatvės pusėje išsi-
dėstę labai gražūs nameliai, jų stogeliai ir langinės papuošti 
karpytais medžio raižiniais, palangės baltos. „Čia kažkada 
gyvenau“, – sako tėvelis, rodydamas į vieną iš namelių netoli 
dabartinio Vaikų literatūros muziejaus. O gal kas nors iš jo 
artimųjų, t. y. mūsų artimųjų, gyveno, bet man atrodo, kad 
tėtis tame name kurį laiką gyvenęs ir pats.

Išlipame iš autobuso prie Lenino paminklo, kertame Do-
nelaičio gatvę ir Daukanto arba Maironio skersgatviu paten-
kame į Laisvės alėją. O čia jau ir teatras matosi. Nepamenu 
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meto, kai tėveliai darbavosi dar Kauno muzikiniame teatre. 
Sesuo atsimena. Na, ji gerokai už mane senesnė, visais ke-
tveriais metais, ko jai neprisiminti, be to, labai aštraus proto, 
visa į tėvus, ypač į mamą – pagal galvą. O aš – nežinia, į ką... 
Galbūt primenu miesto balandį, nuolat atskrendantį į tas pa-
čias vietas ir mėginantį įsikurti senoje liepoje, arčiau teatro. 
Arba ulbaujantį kieme už namo, esančio Aleksonio gatvėje 
numeris 1.

Visą vaikystę sapnuose skraidžiau. Mama sakydavusi 
„gerai, vadinasi, augi!“. Augau labai lėtai, o skraidžiau daug. 
Norėjau viską išbandyti ir prabudusi, dar kartą – su skėčiu 
šokti nuo suoliuko ir pajusti tą skrydį. Kiemo mergaitė sykį 
paskolino dviratį, pamokiusi važiuoti. Panašus jausmas lyg 
skristum, tiesa? Bet dviračio neturėjau. Užburdavo scenoje 
Karlsono, kurį vaidino tėvelis, gebėjimas skraidyti ir nutūp-
ti ant Mažylio palangės. Ir nors pati vaidinau nedidelį Beta-
nos vaidmenį tame spektaklyje, kai sesuo išaugo kostiumą 
ir nebeturėjo laiko, ir nors mačiau akivaizdžiai tą pritaisytą 
motoriuką Karlsono-tėvelio sceninio drabužio nugaroje, aš 
besąlygiškai tikėjau, kad jis g a l i skraidyti. Galbūt ir pats 
mano tėtis tuo neabejojo, štai kodėl. Tikrovėj iki kokių 10–11 
metų nebuvau skridusi lėktuvu, o ir pirmas skrydis kukurūz-
niku iki Palangos su teta buvo baisus, antras – ne geresnis. 
Tačiau miego tikrovėje, kai mane vydavosi pavojus, many-
čiau, kaip ir daugelis sapnuotojų, atsispirdavau kojomis nuo 
žemės ir imdavau kilti. O tada jau man prieš akis, apačioje, 
verdavosi įstabus miestas, aš labai greitai pasiekdavau cen-
trą, Laisvės alėją, Kauno dramos teatro kiemą. Skrisdama 
tiksliai žinojau visą gatvių išsidėstymą, miesto topografiją.  
Ir galėjau atsidurti, kur tik noriu, prie Nemuno Panemunėje  
ar prie Nėries Vilijampolėje, prie Kauno marių ar pakeliui į  



Vilnių, Raudonosios Armijos (dabartinis Savanorių) prospek- 
te. Tad kuri tikrovė tikresnė, ir dabar negalėčiau nesvyruo-
dama, užtikrintai atsakyti.

Teatro tikrovėje nuolat kentėjo ir mirė daugelis personažų, 
tam ir yra tos dramos bei tragedijos. Tas pats nuolat nutikda-
vo ir su mano tėvais. Nors gan greitai įsikirtau teatro taisy-
kles, vis tik nerimavau baisiai, todėl buvau tėvų įtikinėjama 
ir nuolat vyliausi, kad tai ne mano mamą nušauna per „Visi 
mano sūnūs“, tai ne ją, o „Herkaus Manto“ Kristiną pasmer-
kia sudeginti ant laužo, tai ne mano tėtis, o tik Jurgutis „Bal-
taragio malūne“ išeina iš proto, tai tik Ryla stovi pažemintas, 
sudraskytais ilgais marškiniais ir narve surakintas grandi-
nėmis „Grasos namuose“. Kažkas man pagrasė, kad jei būsiu 
bloga, tai jie neprisikels. Kaskart išgyvenau tikrą siaubą, tai 
tau ne Kalėdų senelio laukti su klausimu „ar buvai šiais me-
tais gera?“, tai gyvybės ir mirties klausimas. Jutau, kad viltis 
visuomet yra, ir įtariau, kad mane taip tik gąsdina. Bet tė-
veliai buvo geri, puikūs aktoriai, ne mėgėjai, o profesionalai. 
Kiek prisiraudota... Kur kas vėliau, kai jau pati ruošiausi tapti 
močiute, 2015 metais, jie nebeprisikėlė. Mėginu suvokti savo 
kaltę, ar buvau labai bloga, suku ir suku plokštelę iš naujo. 
Bet Prisikėlimu ir jo pažadu tikiu. 
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Tuopelė

Mama veža mane rogutėmis į teatrą. Žaliakalnio kalnas, 
keliaujame iš Zarasų gatvės. Nusileidžiam nuo žiemos kal-
no. Mama traukia roges per apsnigtą miestą, mano keliai 
apsukti šiltu mamos megztu apklotu, ji skuba į repeticiją.  
Mes skubam. Aš visa gerkle dainuoju, beveik rėkiu: „Tū-ru, 
tū-ru, nerandu durų... Prifikau kelnes, smirdu kaip velnias...“ 
Mama juokiasi, ji pati yra žaisminga ir išdykusi. Tokia ir visą 
gyvenimą, nepaisant nieko. O į mus jau žiūri žmonės. Ma-
mai nė motais, o gal kaip tik įdomu. Mane, žinoma, primokė 
artistai. Teatre einu per rankas, tai tas palaiko, tai kitas, ne-
šasi į grimo cechą. Čia labai jauku, grimerė Danutė su didele 
lenkta yla gamina ant medinės galvos užmautą peruką; visur 
šviesos ir veidrodžiai, išdėliotos grimo dėželės, kavos kvapas. 
Repeticija, ateina senas aktorius, ir jam prilipdo ūsus, barzdą 
ir žandenas. Kada nors vėliau jis mirs, mirs iš tikrųjų, ir dvi 
dienas scenoj nebus vaidinama, sueis šio seno artisto buvę 
mokiniai, o jis gulės ant paaukštinimo, visi gedės, ir aš verk-
siu, ir prisiminsiu, kaip to seno aktoriaus, Antano Macke-
vičiaus, kalbančio taisyklinga lietuvių kalba, kiek gėdijausi, 
šiek tiek bijojau, ir kaip sulaikiusi kvapą žiūrėdavau į virsmą: 
visišką žmogaus pasikeitimą, kai prilipdoma „augmenija“, 
anot tėvelio, užtepamas grimas, persirengiama ir pakeičiama 
eigastis.
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Kai užaugsiu ir jausiuos nesaugiai, pakaks vienos minutės, 
tos tamsos prieš pačią spektaklio pradžią, kol atsivers už-
danga arba įsišvies pirmoji spektaklio scena, tos vienos aki-
mirkos, kad aš vėl pasijusčiau esanti namie. Ir tada man vėl, 
anot tėčio, „viskas bus gerai“.

Dovilė Zelčiūtė

Dovilės Zelčiūtės „Augau teatre“ – literatūrinė autobiografija, 
šypsninga pirmosios meilės istorija, autorės intelektualinio, 
dvasinio brendimo ištakos.    

Galima skaityti ir kaip tam tikros epochos metraštį, ir kaip roma-
ną, ir netgi kaip atskiras išbaigtas, jaukias noveles. Gyvenimas 
regimas kaip teatras, teatras – kaip ribinės situacijos erdvė su 
savo karaliais, pranašais, pajacais ir varguoliais – tam tikro lai-
kotarpio Kauno dramos teatro aktoriais, jų šeimomis. Pasaulis 
teatro artistų vaiko, gavusio „kitos realybės skiepą“, akimis. Ra-
šyta su meile ir pagarba, į praeitį pažvelgta brandaus žmogaus 
žvilgsniu, o tai, kas paauglei atrodė pasaulio pabaiga, dabar 
dažnai kelia šypseną. Tiesa, motiniškai jautrią, atsargią, tekste 
apskritai gausu gero humoro. Dovilės Zelčiūtės „Augau teatre“ 
tiesiog įdomu skaityti, o tai reta, vadinasi, gerai parašyta, meis-
tro darbas.

Donaldas Kajokas

ISBN 978-5-415-02650-0
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