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I

Kaunas. 1939 07 25

Laisvės alėja, dvi eilės medumi varvančių liepų. 
Giedras tvankios dienos rytas. Plačiais žingsniais 
lyg iš toli artėja matyta moteris. 

Moteris su praeitimi.
Išvakarėse jai paskambino iš Lietuvių rašytojų 

draugijos. Telefonas vienženkliu numeriu: 6. Sve-
tainėje jis su pertrūkiais taip šaižiai sučirškia, 
kad sukelia ant kojų visus namus. Sesuo atbėgo iš 
kiemo sužinoti naujienų. Vaikas žiūrėjo į ją apvalio-
mis akimis, o burnytė jau traukėsi į mažą raziną. 
Skambino didžioji moteris, tautos genijaus žmo-
na, šeštadieninio literatūros „saliono“ šeimininkė, 
ponia Sofija Čiurlionienė, ant kurios pečių laikėsi 
daug kultūrinio organizavimo, nors ne ji buvo Ra-
šytojų draugijos pirmininkė. Tas pareigas ėjo kitas 
žmogus, poetas ir didis visuomenininkas Liudas Gi-
ra, apie kurio asmenį ir bėrė sakinius ponia Sofija:  
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turėjęs ateiti, žadėjęs ir plaukti kartu, bet išvaka-
rėse privargęs su lenkais Karo muziejuje, o dar fur-
šete... Moteriai su praeitimi tas nerūpėjo, ji beveik 
nė nesiklausė, kol neišgirdo „vertimai į lenkų“. 

– Ekskursijoje bus daug lenkų vertėjų ir garbių-
jų literatūros kritikų, adoruojančių tamstos poe-
ziją, taigi tik pamanyk, kokie puikūs prospektai...  
Tik susivok – mūsų moderniškais, skubančiais lai-
kais viską darome ateitin!

Moteris su praeitimi dar bandė atsikalbinėti, 
mykė, dūsavo, bet pati juto, kad toks koketavimas 
vyksta jau nusileidus ponios Sofijos valiai. Vis dėlto 
metė paskutinę kortą ant stalo:

– Visai negaliu, namuose turiu reikalų, mano 
skulptorius kasdien važiuoja į Ukmergę gimnazijos 
fojė bareljefų lipdyti, prezidentinis užsakymas, ži-
note, kaip tai svarbu... 

Tokios detalės ponios Sofijos nedomino, mygo to-
liau: 

– Žinau, žinau, kaip svarbu. Bet reikia dalyvau-
ti, širdele, mieste beveik nieko nelikę, visi po kai-
mus, po sodus, po užsienius lepinasi. Ir tau bus ge-
rai – juk turi už ką ačiū sakyti lenkams, ir gal visai 
neblogai, jeigu jie tau irgi turės už ką atsidėkoti. 
Mislyk, pakvies į turą po Lenkiją po kelių savaičių, 
viską tau apmokės. Jau tik nedvejok.

Moteris su praeitimi pamanė: ką gi, bent pra-
siblaškysiu. Mokiniams juk atostogos, o kad pati 
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būtų pailsėjusi nuo buities merkantilijų, kaip ir ne-
sijaučia. 

– Knygą galėsi ir garlaivyje paskaityt, jeigu taip 
labai reikia, – raminamai užbaigė ponia Sofija, jau 
išgavusi sutikimą.

Įsimetė ne tik savo naujausią leidinį (jeigu nety-
čia pakviptų vertimai į lenkų), bet ir Baudelaire’ą, 
dėl viso pikto. Traukinyje atsiversti pamiršo.

Laisvės alėją juokas pereiti pėsčiomis, iššokus iš 
autobuso ant posūkio. Eiti per vidurį moteriai su 
praeitimi visada labiausiai patiko. Kad visi žiūrėtų, 
o ji pakeltu smakru – kairę dešinę, kairę dešinę. 

Jau kelintą savaitę sausra, vėjo beveik nėra, gied- 
ra spindi akims skausmingai. Vis tiek iš namų 
bėgdama užsimetė languotąjį apsiaustėlį, tik jau 
traukinyje kai nusivilko, taip ir neapsivilko dau-
giau. Kaitina, nors tik septinta ryto. Liepų kvapas 
pirmąsias akimirkas apsaldina širdį, paskui nebe-
jauti. Nukritusius gelsvus lapelius su liepžiedžiais 
vėjūkštis mieguistai volioja grindiniu. Išties netgi 
žingsniuoti tingu. Miestas pustuštis. Kurį nors de-
misezono mėnesį tokiu ankstyvu metu žmonės eitų 
į darbus, daugiausia tie proletarai, nes pagiringa 
valdininkija iškirmijusi trauktų tik apie devintą,  
o menininkai – dar vėliau ir iškart pas „Konradą“ 
ar į „Metropolį“.

Klaksi basučių kulnai. Tarsi kumelaitė, sma-
giai įkinkyta į konkę, kaip būdavo anuomet, prieš 
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porą dešimčių metų, kai Laisvės alėja buvo vadi-
nama Nikolajaus prospektu. Ir dabar mieste arklį 
sutiksi, bet vis dėlto centras gerokai išaugo ir ėmė 
vaikytis art deco madų. Nusimetė senas imperines 
drapanas, naujom apsigerbė, įsikando mundštuką 
su prancūziškos markės papirosu, prisidegė ir pu-
čia vingrią dūmų gyvačiukę, primerktomis akimis 
ganydamas naujai iškeptas modistes. Išpuiko šis 
miestas. Gerąja prasme – tapo puikus.

Moteris su praeitimi pasijuto lyg iš kito paveiks-
lo, nors grįžti ir tapti sostinės figūra, dar viena 
aktore šitos tikrovės teatre kadaise taip geidė.  
Tuo metu, kai buvo provincijos tremtyje, norėjosi to, 
ko kiti jai neleido. Dabar, laimei, pasikeitė kortos ir 
statusai. Nebežiūri žmonės kreivai. Kas pamena, 
kas ir nepamena. Dauguma veido tiesiog neatpa-
žįsta, nes nėra matę nė atvaizdo, nors dainuoja jos 
širdies pagimdytus žodžius. Mieste dėl šito anoni-
miškumo daugkart geriau negu priemiestyje, kur 
nužiūrimas būsi net eidamas iš stoties į nuosavą 
kiemą. Moteris su praeitimi renkasi vaikštinėti 
namo terasoje, balkone, tupi ant savo kėdutės, vei-
zi į tolius, į slėnį, kuriame jei ir nematai, tai bent 
nujauti sraunią, didelę – aišku, mūsų provinciališ-
kais mastais – upę. Kai sumano nupėdinti iki Ne-
muno, eina pakrūmėm, dažnai su skėčiu, ir vaidi-
na stebėjimąsi daugiausia žolynais ir gėlėmis, o ne 
sutiktais praeiviais – ar vežimuose, ar su dalgeliu 
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ant peties, ar su vaiku ant kupros, ar ožkele ant 
pavadžio... 

Būti kaime ponia, būti genialiai provincialų 
mieste, būti kaimiete Paryžiuje...

Laisvės alėja tuščia, ir moteris su praeitimi eina 
taip, kaip jai norisi, tokiu žingsniu ir taip kaukšė-
dama, kad būtų malonu jausti ritmą. Dingteli ap-
maudas, kad dabar ne su knyga terasoje – kol sesuo 
maitintų vaikelį, galėtų perversti porą Baudelai-
re’o eilėraščių rusų kalba, o paskui gal sukiltų ir 
apetitas rašyti, užsikabintų, imtų širdis dainuoti.  
Nes grožis gimdo grožį, paslaptingą ir nusikalsta-
mą, kaip demonas sekiojantį visur.

Ji pati nelabai supranta, kaip ir kada, ir kodėl 
tai atsitinka. Ar reikia mokytis prisišaukti daly-
ką, vadinamą įkvėpimu? Ar reikia išmokti dainuo-
ti ir niūkią dieną, ne iš laimės ir ne iš skausmo? 
Kurti eiles iš abejingumo nereikia mokytis, tuo ji 
tikra. 

Šiaip ar taip, ji visados savyje jautė žydint pik-
tybės ir skausmo gėlelę. Sudygusi ji nežinia iš kur 
ir nežinia kada, turbūt kai dar mylėjo religinio iš-
gyvenimo mastais. Anuomet kūnas nespėjo paskui 
ekstazę, atsilikęs pavargo, ėmė maištauti, reikė-
jo eiti pas daktarus ir išgirsti diagnozę: dešiniojo 
plaučio viršūnės sloga, ką tai bereikštų, be to, di-
delio laipsnio nervų sistemos sutrikimai su širdies 
neurozės reiškiniais. Viskas didelio laipsnio.
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Tokį rytą, kaip šis, moteris su praeitimi nebėra 
pasiruošusi mirti. Bet buvo kiti laikai ir kiti pasi-
ruošimai.

„Tik širdimi pažįstama“, – kadaise gavusi tokį 
raštelį šyptelėjo, bet nepamiršo, nenumetė. Ir ki-
tiems, ir pati sau pažįstama tik širdimi. Keista ir 
per jautri tikrovei poetė. Liguistai jautriai atlie-
pianti šiurkštų pasaulį, kuriame blogio nė kiek ne-
mažėja. Niekada, niekada. Būtų naivu tikėtis.

Nėra naivi, puikiai tai žino. Jei kitiems norisi 
manyti kitaip – ką gi, negi uždrausi turėti nuosavą 
nuomonę. Jos kiekvieną eilėraštį savaip perskaito 
ir intelektualas, ir idiotas. Ar įmanoma sugaudyti 
visus ir paaiškinti, kad suprato kitaip? Kad širdimi 
tikrai pažino visai ne poetės širdį – eilėraščio veid- 
rodyje pamatė patys save?

Užsigalvojusi vos nepraėjo posūkio dešinėn, su 
kyšančiu bokšteliu restorano, žmonėse vis dar va-
dinamo tuo pačiu vardu, kaip ir viešbutis. Nors 
pervadintas į „Lietuvos“, žmonių sąmonėje vis dar 
„Metropolis“. Čia jos kadaise buvota, buvota. Šian-
dien moteris su praeitimi ateina kitu amplua – ly-
dės literatus iš užsienio pasiplaukiojime, visi kartu 
gėrėsis vaizdingais upės krantais.

Kad ir kaip neskubėdama ėjo, iki sutarto laiko 
minučių liko dar dvidešimt. Laikrodukas ant ran-
kos turbūt nemeluoja, vakar prieš miegą sutikri-
no ir prisuko, kad nesustotų. Per anksti ji atkako.  
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„Metropolis“, regis, dar miega. Ji žengia į vidų, per 
petį metusi žvilgsnį į tuščią gatvę, ar niekas neseka.

Neseka. 
Viduje dvelkia vašku ir terpentinu, turbūt ne-

seniai blizgino parketą. Švara vis tiek nepakvipo, 
nepermuša vakarykščių rūkalų kvapo. Durys į res-
toraną uždarytos, pūpso nusvidintos rankenos. Re-
gistratūroje sėdi rudis vaikinas, matosi sulaižytas 
pakaušis. Pamatęs damą, vangiai judinasi ir išsi-
tiesia visu ūgiu. Galėjo ir nesistoti, labai jau trum-
pas, nedaug galva paaukštėjo. Žiopso laukdamas, 
kad dama pirma pasisveikintų, nenumano, kokia 
kalba teks kalbėtis. Dama jam sako lietuviškai:

– Labas rytas, tamsta, ar neatėjo dar niekas iš 
Rašytojų draugijos? 

Rudis tyli. Išvertęs apskritas akis dėbteli laiptų 
link, tada iškosėja: 

– Labaryt, o kas taip turėjo ateit? 
– Tokia ponia... Žinau, kad aš per vėlai... tai yra 

per anksti, o jinai gyvena prie pat, tai kam jai sku-
bėti, turbūt...

Sakiniai nesirišo, poetė nutilo.
– Ponia, prisėskite ant tų anava fotelių, jei tik 

ponia pageidauyaaacheeeeeee... – rudė galva jau lei-
dosi podraug su skęstančiu žiovulyje sakiniu.

Moteris su praeitimi pritūpė ant žalsvo fotelio 
kraštelio, bet tuoj suprato, kad sėdi nugara į su-
kamąsias duris, pro kurias turėtų pasirodyti ta,  
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kurios laukė. Persėdo į kitą fotelį ir tada sunerimo, 
kad gali kas nors iš svečių nusileisti laiptais, o ji ne-
matys. Atsistojo ir kiek susvyravusi žengė išėjimo 
link. Palauks prie durų, lauke.

Išnirusi įkvėpė oro, vis dar gaivu. Vėliau bus 
nekas. Plaukti upe, kvėpuoti drėgme virš vandens, 
gal visai geras sprendimas tokiai šuniškai dienai.  
Tik nuo saulės ant denio tupėdamas nepasislėpsi...

– Saulute!
Balsas už nugaros, iš toli. Greičiau negu tūrin-

gas kūnas, rodos, atlekia didelis veidas, įrėmintas 
žilomis bangomis, o vis labiausiai šviečia būdingai 
pakrypusi kiek ironiška, kviečianti švęsti gyveni-
mą, tik neliūdėti šypsena. Ponios Sofijos gaivalin-
goje eisenoje matoma pastanga, todėl atrodo, kad 
jinai lekia, nors išties eina negreitai. Ko čia skubė-
ti, rytas nesuvėluotas, sukontroliuotas, saulės veži-
mas jau darda dangaus skliautu.

– Tuoj mes čia – visus pažadinsim – dar turėtų 
ateiti viena kūma, o štai ir eina, matau, iš kitos pu-
sės. Meilute! – mes čia. Tuoj mes tuos lenkus išdy-
kėlius kelsim už uodegų – nežinau, ar gyvų bus po 
vakar – iš mūsų pusės – vyrai! – pripylė kelnes kaip 
reikiant – man pasakojo patikimi asmenys. Buvo 
net sukonfliktavę – man pasakyta buvo, ak – kur 
tau nebus, gi vyrai! Juk ir garbūs jau kai kurie – 
jau pagyvenę, galėtų ramintis – kalbėti apie poezi-
ją, apie amžinybę – miegoti ant laurų, bet kur tau 
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miegos – dabar užtat įmigę, kai reiktų jau keltis ir 
į kelionę – jie gi rytoj išvažiuoja toliau, prie jūros, 
todėl – šiandien reikia ne tik išplaukti laiku, bet ir 
parplaukti! – Saulute, tu bent jaunuosius ten – pri-
žiūrėk, nes tas mūsų pirmininkas – nežinau, ko iš 
jo tikėtis, vakar man sakė...

– Labas iš ryto! – šviesiaplaukė jauna moteris 
sveikinasi familiariai, bet moteris su praeitimi jos 
neatpažįsta. 

Gal veidas ir šmėkštelėjęs renginiuose, gal kada 
jai knygą užrašė, jau neatsimena tų visų besišyp-
sančių, beriančių banalybes, prašančių bent minu-
tės dėmesio. Poetai nuo tokių kuo greičiau nusisu-
ka, nes jų žvilgsniai pernelyg žvilga, it netauriame 
metale inkrustuoti stikliukai bandytų vaidinti dei-
mantus – žiūrėkite į mus. Moteris su praeitimi susi-
telkė tik į ponią Sofiją, laukdama kitų mandagybės 
žodžių.

– Jūs nepažįstamos – maniau kitaip – tai gerai, 
dabar va ir susipažinsite...

Sako vardus – ir vienos, ir kitos, netyčia kiekvie-
nai jos pačios ištardama. 

– Vajetau, tik atbulai pasakiau, bet jūs abi su-
pratot, kas yra kas, – nusijuokė ir bedė nudailintu 
smiliaus nageliu į sunkias lakuotas duris: – „Me-
tropolis“ miega – aš čia esu tam, kad nebemiegotų – 
palaukit manęs, mielosios ponios, čia – manau, tu-
rėsite apie ką paplepėti, – tuoj, aplėksiu visus kaip 
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apuoks, paūkausiu – jei ateitų pirmininkas – nors 
vargu bau ateis – griebkit tą seną ožį už skystos 
barzdos – ir nepaleiskit!

Dvi moteri liko stovėti, durys, už kurių dingo 
ponia Sofija, tik pokštelėjo visu smagumu. Vien 
nuo tokių garsų žmonės turėtų busti. Tik, žinoma, 
ne išvakarės girtuokliai. Suprantama, ką daugiau 
lenkai veikė vakar, komandiruotės pirmąją dieną, 
jei ne ragavo vietinių „vaisvandenių“ ir pakluso  
vietinių papročių diriguotojams ir tostų sakyto-
jams.

– Tamsta manęs nepamenate? – paklausė jauno-
ji moteris, rankose lamdydama šviesią plačiakraštę 
skrybėlaitę. 

Ekskursijai pasiruošusi... Bet ta jos suknelė to-
kia beformė ir bluki, kad visą povyzą bespalvę pa-
darė, moteris su praeitimi niekaip negalėjo jos pri-
siminti, tuo labiau nenorėjo su ja ir kalbėtis. Dabar, 
kai žino jos vardą (Halina), tik tiek ir žino. Argi 
neužtektų? 

Vis dėlto mandagiai spėjo, kas šovė į galvą pir-
miausiai: 

– Gal ateinat šeštadieniais į salioną – iš ten 
esam matytos? 

Halina pradžiugo: 
– Taip! Tik dar nieko ten neskaitau, vien klau-

sausi, kiūtau tarsi pelė po šluota kampe, ant mote-
rų kanapos... 
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Ak, toji „moterų kanapa“. Į jos pusę mažiausiai 
žvelgia tiek poetai, tiek rimtos poetės. Halina tai 
žino, galėjai pajusti iš jos balso tono ir virpėjimo, 
savo drovumu atgrasaus.

– Kamputyje vis pratūnau, – tęsė Halina, – tik 
mano vyras pakalba už save ir mane, o aš vis ne-
drįstu kyštelėti šnekon savo dvylekio... 

Dvylekio, mintyse nusišaipė poetė, o garsiai tarė: 
– Nenugirdau – kas tamstos vyras?
Veidu šmėkšteli nuostaba, išgirdus pavardę: 

Korsakas. 
– Jis? Gerai pažįstamas. Taip, nuo laikų, kai... 

sakykime, bendrų reikalų turėjome. 
Kai kam iki šiol nepamirštami tie reikalai ir tie 

laikai. Visų pirma jai pačiai nepamirštami, bet su 
vyru skulptorium yra sudarę žodinį paktą. Ne, jis vi-
sai nedraudžia su komunistais toliau draugauti. Jos 
vyras pragyvenimui uždirba iš politikos vyrų bius-
tų, didvyrių skulptūrų, tad jam yra aišku, ką reiš-
kia „ciesoriaus – ciesoriui“. Toks jau yra, ant žemės 
abiem pėdomis tvirtai stovintis terre à terre žmogus. 
Kaip ir pati ji, yra kilęs iš kaimo, sodietis. Kaip ir 
Tautos Vadas – bulves su rūgpieniu vietoj prancūziš-
kos virtuvės, visokių ten coq au vin*, preferuojantis... 

Moteris su praeitimi dar kartą permetė žvilgs-
niu jaunąją kolegę nuo galvos iki kojų, bet jau ki-
taip. Vis dar bukina akį toji pati aklinai užsagstyta  
* Prancūzų klasikinės virtuvės patiekalas – vyne troškintas viščiukas.
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bespalvystė, bet pro kiekvieną sagos skylutę pra- 
spysta josios antroji pusė. Korsakas.

Įsivaizdavo jo žmoną tvirtą, plačių pečių, ko-
vingą. Halina atrodo skysta, tikrai nesutverta di-
deliems užmačiams. Nedidelė savo ūgiu, siauru, 
ne visai sveikai blyškiu veidu, plonom, sučiauptom 
lūpom, rimta, net kiek rūsčia povyza, beveik iste-
riškai ir iššaukiamai stojančia prieš pasaulį, aš-
triu, tolyn įsmigusiu žvilgsniu, tartum fanatiškai 
atsidavusi idealui – tiktai ne savo, o vyro! Žiūrėti į 
tokią buvo ne tik nuobodu, bet ir nemalonu. Moteris 
su praeitimi stengėsi sukti akis į medžius, viešbu-
čio balkonus. Paskui nesusilaikė:

– Tai, sakote, Korsako jūs žmona. O jis nirčiai 
rašo. Gera turėti tokį tvirtą gyvenimo draugą, ma-
nau.

Pasakė ne tiek iš mandagumo, kiek dėl to, kad 
per ilgai užsitęsė pauzė. Pabodo tos nuolatinės plet-
kos, esą moteris su praeitimi nekalbi, nes bijo pri-
minti apie savo praeitį. Pasakė ramiai, be ironijos, 
užbaigė pasiteiravimu:

– Tamsta pati irgi rašai?
Nušvito veidelis. Abidvi apsidžiaugė, kad šito 

buvo paklausta. Bendrystė atseit rasta.
– Oi, pati dar tik bandau prisišaukti kaprizin-

gąją mūzą, dar tik bandau! Kol kas neturiu nieko 
rimto, solidaus, vertingo parašiusi. Dabar ir galvoje 
ne tas – gimė vaikelis...
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To nenugirdo moteris su praeitimi, todėl ištarė 
nei šį nei tą: 

– Tai jūs tokia.
Korsako žmona sutriko, delnu paglostė suknelės 

suglamžymus. 
Tegul nesutrinka labai, juk nepasakė jai, kad iš 

tiesų visai nemėgsta žmonų, savo vyrų šešėlyje tū-
nančių, netalentingų mene, nebent virtuvėje, lovoje 
ar prie vygės. Bet ką čia veikia tokia, tokia – dele-
gacijoje nuo lietuvių pusės? Ar Korsakas pats prisi-
jungti visai negalėjo?

– Dirba jisai, dirba, mūsų namuose liko jo mieloji 
mamutė, mano geroji anyta, su pilkąja buitimi pui-
kiai susitvarkys. Paleido mane pasiganyti. Nustojau 
žindyti savo mažąją dukrelę visai neseniai, tai pa-
sileidau kaip neganyta ožkelė nuo ašutinės virvės...

Moteris su praeitimi klausosi ne liūliuojančių 
Halinos žodžių, bet potekstės. Kaip įdomu. Kaip 
neįdomu. Šitiek būdvardžių, šitokia perkrova.  
Ar taip ir rašo? Tegul dar kalba.

– Ką šiaip gyvenime veikiate – jeigu be vyro, ge-
rosios anytos, motinystės? 

– Esu išvertusi knygų, o šiaip studentė aš, jau 
būčiau seniausiai pabaigusi, jei ne dosnieji gandrai. 
Ką padarysi, geriau anksčiau, sako, negu vėliau. 

– Kaip, tamsta, sakai? 
– Čia apie gimdymus. Nors tamstai turbūt... gal 

kitoms kūrėjoms būna kitaip, bet man atsitiko taip. 
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Sako, poetams kiekviena knyga tarsi nuosavas kū-
dikis. Ar taip pat jaučiate? 

– Gal iš šono atrodo ir taip, nežinau. 
Ir mato, Korsako žmonos akys drėksta. Tokia 

tuščia, tokia tuščia. Bet ko į tokią galvą pripilti 
galima. Įpiltum fašizmo – būtų dora fašistė. Pri-
pylė dabar Korsakas tikriausiai marksizmo – tai 
komuniste patapo. Nors šią akimirką jos galva lyg 
ir visai skaidri, apolitiška. Turbūt čiobrelių arba-
tos „geroji anyta“ šliūkštelėjo, bet kvailutė išsižiojo 
netyčia ir išvarvėjo visa arbata. Ak, dabar dar iš 
jos akių vandenėlis... Negalima šaipytis, bet labai 
jau groteskiška jos menkybė. Moteris su praeitimi 
šypsosi ir linguoja galva.

– Neverta ši diena dramatiškų emocijų, pati-
kėkit, viskas šįryt gerai prasidėjo ir pasimirš, nu-
plauks istorijos upe... Jūsų bent neatitraukė nuo 
darbo stalo, nesat pikta kaip aš, dėl to, kad nelei-
džia kurti...

– Ką dabar kuriate? – Halina rimtai susidomė-
jusi.

Tai sakinys, nuo kurio vemt verčia visus poetus 
ir kitus plunksnagraužius. Linija peržengta. Rei-
kia pakeisti pokalbio kryptį. Apie kūrybą moteris 
su praeitimi kalba su vyrais ir tik su vyrais. Nepa-
tupdysi jos ant „moterų kanapos“ kamputyje, nepri-
versi su perekšlėmis aptarinėti šeimos pirmenybės 
prieš laisvę ar meilę – o taip ir yra, ir yra.
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– Siuvotės ateljė ar pati? – moteris su praeitimi 
klausia per garsiai, rodydama į suknelę.

Dar labiau norėdama savo klausimo nuoširdu-
mu įtikinti, palinksta ir paliečia Halinos puskliošį. 
Taip, tos bespalvės drapanos audinį glosto. Nesino-
ri sakyti, bet Paryžiuje taip apsirėdžius geriau ne-
sirodyti, išjuoktų klošarai.

– Pati siuvausi, su vienos auksarankės draugės 
pagalba. 

– Šviesi, greitai tepasi. 
– Bet diena bus tvanki, šviesi geriau saulę at-

muša. 
– Pasirūpinus tamsta tinkamai, ir skrybėlaitė 

bus kaip tik, net pavydu, aš pati jau kaip negrė, 
greit įdegu...

Poetė mato, kad triviali tema itin džiugina paš-
nekovę. Galės rašyti į spaudą: tokia nežemiška, 
idealais gyvenanti moteris, bet apie moterišką buitį 
kalba mielai. Įsivaizduokit, su ja galima pakalbėti 
apie duonos raugą, vyšnių uogienės virimą ir sijono 
siūlės pataisymą! Poetė iš tos pačios mostės, ji tokia 
pat, kaip ir mes, perekšlėmis vadinamos. 

– Žinau, kad tamsta irgi augini vaikelį, sūnytį. 
Turite kam palikti? Auga sveikas ir drūtas?

Šito klausimo buvo galima tikėtis, bet niekada 
nesinori sulaukti to, kas nemalonu. Kaip apeiti? 
Klausimas tarsi ledkalnis, į nenuskandinamą laivę 
artėjantis. Visai neseniai vėl ramino skulptorius: 
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„Tik tau pačiai atrodo, kad visas miestas žino, o tie-
sa ta, kad žinom tik mes, daugiau niekam nerūpi, 
ir tik tau šis menkutis apsigimimas vaidenas kaip 
prakeikimas. Juk nuvažiavai pas moterį, tokį pat 
vaiką auginančią, juk pasimokei iš jos, supratai, 
kad tai ne išskirtinis atvejis, dienai kitai lyg ir nu-
siraminai, ko dabar vėl...“

Menkutis apsigimimas! Negali juk atsakyti tie-
siai: sūnyčio sveikata nekokia ir nedrūtas. Neural-
giškoje širdyje sujudėjo auglys – saldus ir skaudus 
tuo pačiu. 

Moteris su praeitimi tyli ir kramto lūpas. Žvalgo-
si į duris. „Metropolis“ bunda, jau pasigirdo gyvybės 
garsai, ir miestas mažiau aptingęs, lėtai šliaužia į 
darbus tie, kuriems ne išeiginės arba kanikulai bai-
gėsi. Tuoj suplūs ir kiti kelionės dalyviai, tuoj visi 
kažkur eis. Kad tik greičiau!

„Nebūk tu moteris su praeitimi, – sako pati 
sau, – būk tu kūrėja šiandien. Poetei vaikas yra 
dovana, kad ir koks jis būtų, vis tiek tai didžiulė, 
neįkainojama dovana.“

– Klausėt, ką dabar skaitinėju, tamsta? – (Ne-
klausė to niekas. Vėl pati suka pokalbį.) 

– O ką skaitinėjat? Tikrai smalsu. 
– Baudelaire’o „Fleurs du Mal“, rusų kalba. Ne-

girdėjot tokios knygos? Lietuviškai būtų „Piktybės 
gėlės“. 

– Mėgstu gėles... Labai įdomu, tikrai. Bet kodėl 
jos piktos?



27

II

Vyrai be ateities

Tada pro „Metropolio“ duris laukan išsiveržė po-
nia Sofija, ką tik aplėkusi it „apuoks“ visų svečių 
kambarius, beldusi į jų duris, meiliai išbarusi tuos 
balandėlius ir kukuliukus, ir išdykėlius, ir tingi-
nukus – lenkiškai nesunku tapti mielybe. Bet nė 
vienas iš „panovių“, naktį leidusių su savo, o gal ir 
ne su savo antrosiomis pusėmis, krapštytis iš lovos 
neketino. Laimei, lenkų desante būta ir vienišų mo-
terų – teko kreiptis į jas, ne mažiau pagiringas, ža-
dinti sąžinę. Tas poniai Sofijai sekėsi.

Ponia Sofija atsisveikindama pakštelėjo pran-
cūziškai į žandukus abiem lūkuriuojančioms po-
nioms, Halinai ir moteriai su praeitimi, ir nurū-
ko, smarkiai mojuodama rankomis, šaukdama,  
jog tiki tvirtose rankose reikalą šį paliekanti, o jos 
pačios šiandien laukia didūs visuomeniniai dar- 
bai!

v y r a i  b e  a t e i t i e s



Akys
ChimerOs

SandRa Bernotaite

�manas

Trečiasis Sandros Bernotaitės (g. 1975) romanas „Akys 
chimeros“ pasakoja apie tikrą įvykį vieną konkrečią dieną – 
1939 m. liepos 25-ąją. Antrojo pasaulinio karo išvakarėse iš 
Kauno prieplaukos į Gelgaudiškį garlaiviu „Klaipėda“ išjuda 
jungtinė lenkų ir lietuvių kultūros atstovų grupė. Tikrų 
istorinių įvykių fone – žaižaruojanti to meto kasdienybė ir 
sudėtingo likimo rašytojų kompanija.

Norėdamas suprasti tą laikmetį, iš kurio tėmyja akys, tikros, 
gyvo žmogaus, su mažyte istorija, nereikšmingu nutikimu ir 
kasdienybės detalėmis, privalai pamiršti, kas su juo bus. 
Istorijos angelas nusigręžęs nugara ateitin. Nusigręžk tuojau 
pat ir tu, mano prašymu, tamsta.

* * *

Lietuvoje besilankanti lenkų rašytojų grupė pakviesta 
diplomatiškai viešnagei, tačiau svečiai gauna daugiau, negu 
tikėjosi, ir tikrai ne to, ko tikėjosi. Mums šis jų nuotykis, 
neeilinis romanas šiuolaikiniame lietuvių literatūros lauke, 
skaitant sukels daug juoko ir šelmiško malonumo.

Violeta Kelertienė, literatūrologė

Tai galėjo būti XX a. ketvirtojo dešimtmečio Lietuvos 
literatūrinės terpės ir kasdienybės enciklopedija, tačiau po 
atlikto tyrimo Sandra Bernotaitė parašė romaną. Dėl to 
išlošia tiek mūsų kultūros istorija, tiek proza.

Saulius Keturakis, literatūrologas

Autorei pavyko puikiai perteikti Europos prieškario 
nuotaikas. Kūrinyje gausu aplinkos aprašymų, taip pat 
skonio, garsų, kvapų, kuriais vaizduotėje mėgausis ir 
skaitytojas, drauge su veikėjais eidamas Kauno Laisvės alėja 
ar plaukdamas pro įstabaus grožio Nemuno slėnius.

Gediminas Kasparavičius, istorikas
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