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»1as, kas nuolat néra minios pajuokos objektas,
nevertas, kad jj laikyty Zmogumi.“

FREDERIC BEIGBEDER,
Trenkto jaunuolio memuarai, 1990

»Zmogus turi keturis veidus: ta, kas
jis i$ tikryjy yra, ta, kas turi bati, ta,
ka rodo kitiems, ir tg, ka kiti mato.”

Konrucyjus,
mazdaug 500 m. prie§ Kristy

»Esu a$ peilis ir zaizda,

Esu as$ antausis ir skruostas!
Kankyniy ratas mano sostas,
AS budelis, a$ ir auka!

CHARLES BAUDELAIRE,
Piktybes gélés,

(3

»2Heautontimoroumenos" , 1857

* Charles Baudelaire, Piktybés gélés, i§ prancuzy k. verté Sigitas Geda, Vilnius:
Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2005, p. 124. (Visos pastabos - vertéjos.)
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AS esu Oktavas Parango ir septyniasdesimt ketveri man su-
kaks po dvidesimties mety.

K3 tik buvo paskelbti apklausos rezultatai: as dirbu la-
biausiai Prancizijoje klausomoje rytinéje radijo laidoje.
Meédiamétrie nustaté, kad radijo stoties France Publique” au-
ditorija — 3,9 milijono klausytojy. Siryt laidos 7/9 vedéjas is-
didziai pristato kiekvieng dalyvj. ,,O dabar - klausomiausia
Prancizijoje ory prognozé®, ,O dabar kalbés Prancizijoje
klausomiausias ekonomistas®, ,Sédziu $alia Prancizijoje la-
biausiai klausomos interviu autorés®, kai ateina mano eilé, jis
jsismarkaves tesia: ,,Tuojau igirsite klausomiausio Pranciizi-
joje humoristo Oktavo Parango kronika®, ir gudriai pamer-
kia akj. Reikia buti atsargiam: paprastai laidos vedéjas labai
$yksti linksmy akies pamerkimy. Toks dmus samokslisku-
mas kazka reiskia... Tvyro valitkiska nuotaika, antroji laidos
vedéja Sypsosi, visi atrodo patenkinti. Kodél tuojau viska
sugadinsiu? Kas mane apniko? Si knyga pasakoja apie laivo
nuskandinima, kuris yra ne tik mano nuskandinimas, jis pa-
nasus veikiau j kolektyvine auka.

* Romane France Publique — pagrindinio Prancuzijos visuomeninio radijo transliuo-
tojo atitikmuo (pavadinimas pakeistas).
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Mano laivas pradeda skesti fone skambant tradiciniam
indy folklorui, kurj hipnotizuojanciai graksciai atlieka Ra-
vis Sankaras, kaip bidinga ilgesingam jo skambinimui sita-
ru. Si plevenanti muzika atpalaiduoja stresg keliancios laidos
atmosfera. Tai koncerto Banglade$o labui i$trauka, DZordzas
Harisonas 1971 metais jj surengé arenoje Madison Square
Garden - pirmajj labdaros koncerta popmuzikos istorijoje.
Siauciant geltonyjy liemeniy krizei $is hipiskas fonas turéty
skleisti Zinig apie viltj. Po tylos akimirkos galy gale praleme-
nu j mano i$dzitvusios burnos pusén pakreipta mikrofong.

- O, zinau, kg jis manot: Oktavas taip laimi laiko. Ok-
tavas nieko nepasiruosé, Oktavas labai vélai nuéjo miegoti.
Oktavas mazai miegojo. Taigi é... Siandien padétis Siek tiek
ypatinga. A$ tikrai parasiau supernuostabig kronika apie gel-
tonagsias liemenes, tai buvo labai jdomu, bet pameciau. Buvau
pasirases popieriaus skiautéje ir vakar, apie trecig valanda
ryto, ja pameciau... naujam naktiniam klube, kuris vadinasi
»Medeljinas®... tai tikra tiesa: ,,Medeljinas“ Marso prospekte.

Priesais mane misy radijo Ziniasklaidos apzvalgininké
Silvija Vilerd prapliumpa nervingu juoku. Ji pasilenkusi sle-
pia veida delnuose, paskui $luostosi akis ir i§skéstais pirs-
tais taisosi tamsiai rudus plaukus - tai savotiskas jos budas
issklaidyti baime. Ji persigandusi dél mangs, nes Zzino, kad
sakau tiesg: prieSingai negu esu jprates, $jkart neskaitau i$
popieriaus lapo. Mano de$inéje Antonenas Tarpenakas stu-
mia atgal savo kéde su ratukais, kad transliuojamame vaizde
jo nebuity matyti Salia mangs. Jis i$plec¢ia mélynas akis, ku-
riose geranoriskumga pakeicia iSraiska what the fuck’. O Do-

* Koks dar velnias (angl. vulg.).
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Zmogus, kuris verkia i§ juoko

minikas Gombrovskis (apskritais akiniais, placia $ypsena in-
telektualo, kuriam vienas juokas ateiti j biurg dévint pizama,
XL dydzio marskinéliais) kaip kas ryta mosuodamas ranko-
mis kg tik baigé spaudos apzvalga ir leipsta juoku. Jis fana-
tiskas mano poksty gerbéjas. Mano, kad apsimetu visai ne-
pasiruoses ir tuoj apversiu padétj aukstyn kojom. Brangus
Dominikai, apgailestauju, kad tave nuvyliau.

- Bet, é... juk mes ¢ia, ar ne? Mes pirmoji Prancizijos ry-
tiné radijo laida, bravo visiems, sveikinu!

Lora Salomé, antroji laidos vedéja, kaip ir a$ baigusi
politiniy moksly aukstaja (tik ne taip seniai kaip as), pa-
galvoja, kad dabar turéty bati namuose ir priziaréti kadikj,
uzuot gadinusi savo gyvenima su stuobriais. Ji pertraukia
mane:

— Ar taip iStempsite tris minutes?

Jauciu, kaip kaktg i$pila prakaito laseliai. Tai bent — visi
jaucia, iSskyrus mane, tvirtai jsitikinusj, kad esu genialus.

- Man atrodo, mums ¢ia visai gerai. Dominikas uz mus
perskaité laikrascius, kad patiems nebereikéty...

— Tiesa, - i$taria laidos vedéjas neraigkiu balsu.

Laidos vedéjas Natanas Desardonas ima muistytis kédéje.
Jis yra baisiai nezmonigkas. Niekas nepatiki tokio svarbaus
sambiirio empati$kam Zmogui. Zaviuosi absoliu¢iu jo $al-
tumu. Jis geba islikti savo emocijy Seimininku bet kokiomis
aplinkybémis, kaip ir tuo metu, kai dienrastyje Libération
sudarinéjo etaty mazinimo planus. Niekada nepalazta nuo
spaudimo. O labiausiai mane priblogkia, kad jis lygiai toks
pats ir ne eteryje: niekada neistars malonaus Zodzio, niekada
neparodys kitam atidumo, Natanas niekada nepraranda bud-
rumo; tai — buldozeris. Jis yra ta trikstama grandis tarp Zmo-
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nijos ir masinos. Kai jam i$éjus i§ darbo rytine laida patikeés
vesti algoritmui, klausytojai neisgirs skirtumo.

Taciau a8 neatlyztu.

- Natanai ir Lora, laida beveik baigési, jis jau viska atli-
kot, interviu baigti...

- Bet $iuo metu vis délto tvyro nerimas, — atsidaista Natanas.

— Baisu dél jusy, o juo labiau dél klausytojy: galvojam apie
juos, — priduria Lora.

— Ir apie kitos laidos klausytojus taip pat, — pritaria An-
tonenas.

Po desimties minuc¢iy Antonenas turi imti interviu i$ dai-
nininkés bardés, kuri suraukusi antakius Zvelgia nuo Zurnalo
Télérama virSelio, jos vardo dabar nebeprisimenu.

— Tai, vadinasi, panika, - tesia Natanas.

- Jie jau perjungé radijo stotj ir klauso Culture Publique, o
ne Tarpenako! - suSunka Lora, atskleisdama pagrindinj savo
rupestj: bet kokia kaina islikti $ios laidy tinklelio valandos
lyderiais.

Méginu atremti grupinj apSaudyma.

- Jas pernelyg veikiami streso. Turbiit po laidos eisit pri-
gulti? Citcia lilia?

- Ne, turim kity susitikimy, - atsako Lora.

Aigkiai suprantu, kad dabar a$ keliu didelj pavojy. Visi
suvokiam, kad niekas néra kontroliuojama. Tai ir labai ma-
lonu, ir kelia didelj nerimg. Nejaukuma galima tiesiog ranka
paliesti; man vienu metu ir kaista smilkiniai, ir pagaugais eina
nugara. Kiekviena sekundé tesiasi amzinybe. Tokia situacija
paprastai niekada $i¢ia nenutinka. Gal mes visi drauge radom
buda sustabdyti laika. Nebent esu tik plevésa, kuris $tai dabar
zlugdo tiesioginés radijo laidos triumfa.
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- »Medeljinas“ - kaip kartelis'? — paklausia Dominikas. —
Ir ten tiekiamas?..

— Keista, — atsakau, — ten vir$ jéjimo buvo parasyta ,,Pas
Pablo®

- O, ne! - vél susunka Lora.

Gana retas dalykas liaupsinti kolumbietiskajj produkta
tokiu metu, kai laida labiausiai klausoma. Atrodau sau mais-
tingas, bet tiesiog grimztu gilyn i judantj juokdariskos im-
provizacijos smélj.

— Tai vieninteliai, kurie dar dirbs - Silvija ir Antonenas.
Kelintg valandg atsibudot?

— Apie puse Sesiy, Sesta, — pailses tarsteli Antonenas.

- O Silvija?

— Penktg keturiasdesimt penkios.

- Kadangi neatsinesiau kronikos, vis délto radau straipsnj
rimtame Zurnale, kuris vadinasi Le Figaro Madame. Tai labai
rimtas Zurnalas.

— Tiesa, — sako Natanas, tikédamasis, kad jo ironija bus
girdima - ji i$ tiesy girdeéti.

— ...t3 straipsnj issiplésiau vaziuodamas taksi, jis vadinasi
»Miegaliy atkirtis®, jj parasé Valeri de Sen Pjer: cituoja viena
Londono ekonomikos mokyklos atliktg tyrima, kuris patvir-
tina, kad ,,naktinés pelédos yra protingesnés negu ryto vie-
versiai®.

— Kaip galinga... - sako galbut jsizeides Natanas, mat tik-
riausiai jau kokius penkerius metus nebuvo (ar negaléjo biti)
naktiniame klube.

* Medeljinas — Kolumbijos miestas, iki XX a. pab. buvo vienas svarbiausiy narko-
tiky (kokaino) gabenimo centry.
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Mano kankyné tesiasi. Persmelktas nevilties arogancijos
mégaujuosi ja. Mano zlugime esama kazko pasigérétino, kaip
ir visuose didinguose sumanymuose, kuriy atsisakome.

~ Yra kitas Cikagos universiteto tyrimas, tvirtinantis, kad
pelédos yra drasesni, pasirenge rizikuoti, o Zmoneés, kurie ke-
liasi Sesta ryto, — psichologiskai nelankstis.

- K3 gi, acit, - sumurma Antonenas.

Pastebiu, kad juos visus jskaudinau, nors visai neketinau.
Noréjau atlikti eksperimenta: i gerai sustyguota rytinio hu-
moro mechanikg jterpti pertraukéle, jlieti natGralumo ir gy-
vumo. Noréjau jrodyti, kad galima ir nutolti nuo amzinosios
paknopstom skaitomos kronikos: kaip tik dabar jrodinéju
priesinga dalyka. Galbait nesamoningai cituodamas moksli-
nius tyrimus apie pelédy pranasumus ir vieversiy trakumus
tik noriu pateisinti savo naktinéjimg ir neveiklumg... kai
aplink mane - vien rytmetiniai darbstuoliai, kuriems iki gyvo
kaulo - teisétai — jgriso klausytis tinginiaujancio plevésos pa-
mokymy. Kg jau kalbéti apie milijonus Zmoniy, kurie kamuo-
jasi atsikéle rytui austant ir klauso dykinétojo sapaliojimy.

- Gal dabar ir sustokim? - klausia Natanas.

- Ka? Jums nejdomu? - atkertu, lyg baciau nustebes, nors
jis jau devyniasdesimt sekundziy apSaudo mane Zvilgsniu.

- Na...

- Atleiskit, draugai klausytojai! — maldauja Lora.

- Ka gi, tai buvo paskutiné Oktavo Parango kronika, - su-
$unka Natanas ir sukelia aplink stalg visuotine juoko paplitipa.

Jis zvelgia j mane taip pat $velniai kaip mano dukra tuo-
met, kai beria ant sraigés druska.

Jauciuosi, tarsi baciau jsiurbiamas j juodaja skyle.

Ka tik tiesioginiame eteryje buvau atleistas i§ darbo. Gau-
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Zmogus, kuris verkia i§ juoko

siai prakaituoju, raustu, nusiimu akinius, kad nusisluostyciau
nosj. Svarstau, kokj galg cia veikiu, ir ne a$ vienas apie tai
svarstau. Aplink stalg, uz studijos lango, Raudonyjy namy’
kabinetuose ir aukstuosiuose prancizy nacijos sluoksniuose
visi svarsto tg patj klausimga.

- Jis nusizudé eteryje! - juokiasi Lora.

Tada istariu paskutinj situacionistinj buvusio ,labiausiai
Prancizijoje klausomo humoristo® poksta:

— Jeigu niekas nevaziuoty j darba, nebekilty ir problemy
deél degaly.

Tai yra anarchistiné uzuomina j anglies dvideginio mo-
kesc¢io didinimg, dél kurio Prancuzijoje kilo beprecedenté
mais$to banga. ] mane stebeilijasi apstulbe kolegos. Jie pédina
i$ studijos netardami né zZodzio. Tik Antonenas prieina ma-
nes paguosti.

— Gal visai iSprotéjai, ir kg tu ¢ia méginai padaryti? Visada
reikia turéti pasirasius teksta popieriuje! Néra tokio atvejo,
kai gali ateiti tuS¢iom rankom!

Zinau, kad jo panika - i§ draugiskumo, bet ne laiku. Su-
vokiau nuopuolj ir galbit jo noréjau. Svirduliuoju kabineto,
kur pasidéjau savo mélyng apsiaustg, link. Niekas nebekrei-
pia j mane démesio. Mirtinoje tyloje artéju prie lifto. Nujau-
¢iu, kad jau tapau pokalbio tema arba blogiau: visuotinio
pasigailéjimo objektu. Kg tik visos Prancuzijos akivaizdoje
sprogau i$ vidaus. I8kart po to radijo stoties France Publique
administratorés elektroninis pastas perpildytas klausytojy,
reikalaujan¢iy mane atleisti i§ darbo, laisky. Gaunu kelias

* Prancizijos radijas Radio France jsikiires Paryziuje, apskritame pastate (Maison
de la Radio), vadinamame la maison ronde (,apskritieji namai*), Raudonieji na-
mai (Maison Rouge) — perfrazuotas radijo bustinés pavadinimas.
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trumpasias Zinutes su sveikinimais i§ draugy - tokiy paciy
nihilisty kaip a$: ,,oho, tu mano stabas®, ,tai buvo lunatiska®,
»a$ apie tai svajojau, tu tai padarei® Taciau a$ suvokiu, ko-
kig sukuriau situacija. Turiu polinkj visada kaip nors steng-
tis, kad mane i$mesty. Mano psichoanalitiké sako, kad taip
elgiuosi dél pasitikéjimo savimi stokos — méginu patikrinti,
ar esu mylimas, kaip jnoringas vaikas, kuris lauzo zaisliukus.
Sikart po bandymo nebus galima daryti i§vady. Mazdaug 18
valandg administratoré tviteryje paskelbia apie mano i§¢jima:
»Brangios klausytojos, brangtis klausytojai, paklause pasta-
rosios Oktavo Parango kronikos, iSrei$kéte mums nusivyli-
ma. Jis pats pripazino savo silpnumg ir nusprendé nutraukti
veikla, nes nebegali jai skirti tiek laiko, kiek reikia.*

Mane i$varé per vieng dieng: be papeikimo, be jspéjimo
ar iSankstinio pokalbio. Jauc¢iuosi kaip blogas mokinys, direk-
toriaus iSmestas i$ kolezo. Radijo France Publique redakcijos
istorijoje dar joks kronikininkas nebuvo taip sparciai atleis-
tas. Sis paskubintas i$é¢jimas buvo pateiktas kaip atsistatydini-
mas. Zinokite, kai kas nors jjungus ketvirta bégj atleidziamas
i§ darbo tokios svarbos Ziniasklaidos priemonéje, jis neatsi-
statydino pats. Jj iSstimé lauk ir leidzia jam visur skelbti, kad
tai jo paties sprendimas, - i§ mandagumo... ir tam, kad nerei-
keéty skirti iSeitinés iSmokos.

Prie§ du ménesius per pirmg France Publique ryto laidos
komandos susirinkimg programy direktoré Fransuaza Baslo
visy kronikininky paprasé buti ,pankais® Tikriausiai §j ryta
kiek per smarkiai buvau pankas.
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Isvakareés, 19 valanda

»Rytoj ryte biisiu pakartas.”

MICHEL POLNAREFF,
Le Bal des Laze, 1968
(Pierreo Delanoé zodZiai)



Tai pasakojimas apie zmogy, kuris noréty dirbti, bet jam ne-
beiseina. Taure po taurés jis maukia baltajj vyna, kaip negal-
vodami darom per pietus, iki vakaro tai apsunkina smegenis
ir sukelia apokaliptinj juoka. Paryziaus Didziojo Lebovskio
ratiluotas akis dengia susitar$iusiy plauky uzuolaida, likusi jo
veido dalis — smarkiai apzélusi. Jis mégsta drybsoti ant sofy
viesbuciuose, atkragines galva ant kiety pagalvéliy, ir nelauk-
ti jokio susitikimo. Lauke lyja, jis kosti, gydytis neverta, nes
pasaulio pabaiga bus po dvidesimties minuciy. Prancizijoje
$iuo metu kaip tik gimsta protesto judéjimas: fluorescenci-
némis liemenémis vilkintys maistininkai reiskia pyktj, kurio
niekas nepastebéjo kylant, vis stipréjantj maistg pries skurda
ir valdanciyjy klasés abejinguma. Kas savaite Paryziuje nuvil-
nija vis smurtingesnés manifestacijos; jos uzsimezga feisbuke
ir atrodo nevaldomos ir nevaldytinos. Paryziaus astuntojoje
apygardoje tvyro pilietinio karo atmosfera.

Zingsniuodamas Eliziejaus Lauky prospektu Oktavas
Parango tapatinasi su parduotuvémis Abercrombie & Fitch'.
Treciojo tukstantmecio pradzioje ten visu garsu dainuodavo
Dzastinas Timberleikas, ap$vietimas baidavo labai silpnas, o

* Amerikietiski laisvalaikio drabuziai.
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muskuso kvapas - stiprus, dailios merginos staipydavosi pri-
sidengusios trikampiais oranziniais bikiniais, graziis vaikinai
blizganciais torsais demonstruodavo pupsancius kratinés
raumenis, visi garbino Kalifornijos banglentininky gyveni-
mo buda, prie dury, saugomy juodaodzio kultaristo juodais
marskinéliais ir pernelyg jliemenuotu $varku, uz metaliniy
atitvary mindzikuodavo paaugliy minia. Paskui vieng dieng
jsiziebé $viesa, kazkas pritildé Dzasting Timberleika, kuris
jau nebepardavé né plokstelés, iSgaravo Sokéjos ir Sokéjai su
maudymosi kostiumeéliais, staiga parduotuvé tapo tuscia ir
tyli, banglenciy sportas virto banaliu masiniu ir niekas nebe-
sistumdé prie dury. Vietoj fizionomisto, stabdancio klientus
prie dury, buty reikéje jdarbinti veikiau varova, kuris gaudy-
ty praeivius Eliziejaus Lauky $aligatvyje.

Oktavo gyvenimas zlugo jam nepastebint.

XX amziaus deSimtajame deSimtmetyje pinigai liejosi
upémis... Reklama karaliavo, jis buvo vienas jos vunderkin-
dy. Jis prisimena prabangius filmavimus Piety Afrikoje, orgi-
jomis virstancius vakarélius Kanuose, seminarus Mauricijaus
salos rimuose, éjimg j darbg kasdien penkiolikta valanda,
vienu metu su kirybos direktoriumi. Tada, kai buvo maziau
priemoniy ir daugiau reklamos uzsakovy, reklamos pinigai fi-
nansavo visg ziniasklaidg. DeSimtajame desimtmetyje ne tik
komunikacijos kompanijos permokédavo darbuotojams, bet
ir televizija permokédavo laidy vedéjams, dienrasciai — rasy-
tojams, mada - manekenams... Agentiiros nebei$mané, kur
kisti pinigus. Spauda taip pat buvo pertekusi. Dél reklamos
zarstomos manos ji saves né kiek nekvestionavo. O paskui
paplito tas siaubingas amerikieciy kariuomenés isradimas:
internetas. Ziniasklaida sudemokratéjo, tad Zmonés patikéjo,
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kad kiekvienas gali buti laidy vedéjas, Zurnalistas ar humoris-
tas: pakanka turéti kompiuterj, i$manuyjj telefong ar interneti-
ne kamera. Zinomumas jau nebe privilegijuotyjy reikalas, o
visiems atviros varzybos. Pilkiausia tinklarastininkeé savo stu-
dijéléje galéjo reiksti nuomone apie naujausig Chanel kolek-
cijg ir uz tai gauti dovany rankine. Bet kas laiké save Zvaigz-
de - ir kartais ja tapdavo. Treciojo tukstantmecio pradzioje
zinjasklaidos galia zlugo ir né vienas spaudos magnatas nepa-
stebéjo krizés artéjant: jie buvo pernelyg uzsiéme pietaudami
restorane Fouquet’s su Morisu Levi'. Pasekmeé: nebeliko né ka-
peikos, visiems XX amziaus pabaigos reklamininkams / kro-
nikininkams / prostitutéms / pamaivoms priartéjo skurdas.
Staiga socialiniai tinklai leido tikslingai nukreipti rekla-
minius skelbimus realiu laiku kiekvienam vartotojui asme-
niskai ir paciag paveikiausig akimirka. Oktavas déjosi neken-
Ciantis socialiniy tinkly, nes jie $nipinéja musy paslaptis ir
parduoda jas jmonéms. O i$ tiesy pyko ant jy, kad atéme is jo
darbg. Dabar bet kas gali biiti Oktavas. Pavyzdziui: kai grupé
Condé Nast prie$ deSimt mety paprasé Oktavo vesti ,,Mety
vyro® iskilmes, Zurnalas GQ i$nuomojo Orsé muziejy ir pa-
kvieté vakarienés tris $imtus asmeny. Siemet paskambino
jam ir prasé vél vesti iskilmiy vakarg... stovint ant pakylos
nemokamame restorane. Jis paskelbé laureatus taip, tarsi
vesty ,,Morto rikytos desros savaite” prekybos centre. Ok-
tava stebino, kad Zurnalistai nejzvelgé artinantis proletaria-
to maisto, nors... patys priklausé jam. Skurdas paveiké visas
ziniasklaidos sritis. Misy net nebereikéjo politikams, kad

* Fouquet’s — prabangus Paryziaus restoranas; Maurice’as Lévy (g. 1942) — trecios
pagal dydj pasaulyje reklamos ir komunikacijos grupés Publicis Groupe stebétojy
tarybos pirmininkas.
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buty iSrinkti! Matydavom, kaip buve ministrai parsidaviné-
ja uz kelis centus kanale C8, buvusios televizijos zvaigzdés
parduoda tinklalaides ar jkuria jutubo kanalus, kuriy niekas
nezidri, net buvusi ,,Mis ory prognozé“ netekusi darbo insta-
grame elgetavo pinigy. Deklasavimas uzgriuvo visus desim-
tojo desimtmecio loséjus be isimciy. Jie jau taip nebesikélé
i auks$tumas kaip 1992 metais Dzeinés klube Kanuose... kur
Oktavas tualete nuo klozeto dangcio $niauké placias balty
milteliy juostas keturpéscias kartu su mokamo televizijos ka-
nalo vadais, taip pat agentiiros Publicis vykdomuoju direk-
toriumi, netrukus po to mirusiu nuo tokio paties vézio kaip
Zanas Liukas Delariu’.

O siandien radijuje France Publique
Parango nieko neuzdirbo.

* Jeanas-Lucas Delarue (1964-2012) - Prancuzijos televizijos laidy vedéjas ir
prodiuseris, miré nuo skrandzio vézio.
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Oktavas Parango jeina j parduotuve Sephora Eliziejaus Lau-
ky 70-ajame name. Prisimena, kaip su tévu ir Devi Sukarno’
pries keturiasdesimt mety lankesi Eliziejaus Lauky ploksteliy
parduotuvéje. Tévas nupirko didelj maisg 45 greicio ploksteliy
Indonezijos imperatorienés dukrai, droviai tamsiaplaukei var-
du Kartika. Trylikametis Oktavas ja jsimyl¢jo. Siandien jis dévi
nejkainojamus, bet nebenesiotinus drabuzius, pavyzdziui, kas-
myrinj Loro Piana golfa — labai $velny, bet labai skylét. Vaiks-
tinéja tarp kvepaly vyrams lentyny apsimesdamas, kad nepa-
stebéjo pardavéjos smaragdo zalumo akimis, valingu smakru,
su tarpu tarp priekiniy danty, pasidaziusios purpuriniais lapy
dazais, i§siSovusiais skruostikauliais, graksciais riesais, ji yra jo
jsiverzimo j $ig kosmetikos parduotuve priezastis ir dabar arti-
nasi, o priesais ja plaukia medaus ir vanilés kvapas.

— Laba diena, pone, ar ieskote ko nors konkretaus?

— Laba diena, ar jums kas nors saké, kad esate panasi j
Kartikg Sukarno? - atsako Oktavas.

Pardavéja, kurios burna kvepia gaiviomis métomis, né
kiek nesutrinka:

* Dewi Sukarno (g. 1940) - japony verslininké; viena i§ pirmojo Indonezijos
prezidento Sukarno zmony; filantropé, daznai pasisakanti televizijos laidose.
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— Ne, kas tai?

- Komplimentas. AS idgyvenu siaubinga drama: Dolce &
Gabbana nebegamina tualetinio vandens LAmoureux’. Kas gi
man dabar bus? Ieskau tokiy kvepaly, nuo kuriy iskart kilty
noras su manimi mylétis.

- Miusy visg dieng klausinéja to paties. Ar méginot Tomo
Fordo Fucking Fabulous? Tai svaiginanciai apglébiantis de-
kadentiskas rytietiskas odos kvapas. A$ neobjektyvi: tai mano
mylimojo kvepalai.

- Kiek?

- Penki simtai eury uz $imto mililitry flakonélj.

— A, stai kaip.

— Pone, jis norit perguléti ar tusciai vargti? Penki Simtai
eury vis délto ne taip brangu kaip vidutinio sékmingumo li-
pimas ant gréblio su drovuole i$ Sesioliktosios apygardos™.

- Tikrai?

— Paskaiciuokit: penki $imtai eury - tai vakariené téte a téte
su mergina i$ geros $eimos padoriame restorane, jskaiciuojant
taures rozinio Ruinart pries tai ir butelj Grey Goose naktiniam
klube, ir arbatpinigius padavéjui ir rabininkei, visa tai vien
tam, kad griztumeét nieko nepeses... o ¢ia investuojate ta pacia
sumg j flakonélj, kurio gali uztekti ne vienus metus.

— Bet ar jus garantuojate, kad man jau neteks baigti naktj
vienam prie pornografinio pobtidzio interneto svetainés?

- Zitrésit tuos pacius vaizdo jrasus, bet ne vienas.

- Ar pasakytumét, kad iy kvepaly poveikis — simtas pro-
centy?

* . Isimyléjeélis“ (pranc.).
** Pasidulkétinai nuostabus“ (angl.).
*** Paryziaus XVI apygardoje daug ambasady ir prabangiy parduotuviy.
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- Devyniasde$imt devyni. Visada yra pavojus sutikti
zmogy be uoslés.

— O jei dabar buciau jais pasikvepines, ar palaztumeét dél
manes?

Pardavéjos $ypsena akimirksniu i$nyksta ir ji tuoj pat is-
kelia savo iPad su belaidziu rysiu.

— Norit, kad pranesciau: 1) parduotuvés direkcijai, 2) po-
licijos komisariatui ar 3) parasyciau | tviterj tiesiogiai, kad jis
prie mangs priekabiaujate?

- Gerai, gerai, nusiraminkit, nesinervinkim! Perku ta
jusy flakona!

Kiek prisiminimy... DeSimtajame deSimtmetyje Tomas
Fordas reklamuodamas prabangos prekes jvedé porno chic
mada. Jis mané, kad visos moterys turi rengtis kaip keksés, o
vyrai dévéti smokingus. I§ tiesy jis plagijavo Helmuto Niutono
pasaulévaizdj, kur nuogakrités vamp stiliaus moterys su auks-
takulniais visada jaudrina plevésas sidabruotais smilkiniais,
vilkin¢ius dvieilius Ivo Sen Lorano kostiumus. Oktavas dievi-
no dekadansg prie$ dvidesimt mety... kai dar nebuvo dekla-
suotas. Kitaip sakant: jam atrodé elegantiska $okti ant griuve-
siy, kol griatis nepakenkeé jo banko saskaitai. Padétis pasikeité
treciojo tikstantmecio antrojo deSimtmecio pradzioje, kai jis
pastebéjo, kad viska isleido, o dvilypis jo pyktis (du kine adap-
tuoti pamfletai — vienas nukreiptas pries reklama, kitas prie$
madg) atémé darbg ir oruma. Tomas Fordas, kai Fransua Pino
ji atleido i$ darbo, kiiré depresyvius nepriekaistingai stilingus
filmus, pasakojimus apie gedincius géjus, klajojancius po
grazius vasarnamius, panasius j Kristiano Ljegro” parduotu-

* Interjero dizaino parduotuveés.
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ves. Tomas gyveno Teksaso dykumoje, laiké save Kristoferiu
IServudu’, Zodziu, tapo nitrus. Nepaisydamas to, Oktavas te-
belaikeé jj dendizmo mokytoju: stengdavosi ristis ka§myrinius
kaklarai$cius, kad ir toliau skirtysi nuo hipsteriy su gobtuvais
ir nuo panky su $unimis.

Oktavas papraso graziosios pardavéjos apipurksti jj Fuc-
king Fabulous, tada paskutiniu visoje Sengeno teritorijoje li-
kusiu roziniu penkiy $imty banknotu susimoka uz afrodizia-
kiskus kvepalus. Sie dailiis grynieji pinigai - troféjus, likes jam
i$ amziaus pradzios Rusijoje: aptiko uzsilikusj persikraustant
vél atrastame italiskame palte. Kasininkas ultravioletiniy spin-
duliy detektoriumi des$imt karty patikrina paskutinj Europos
rozinj banknota, tada, jtariai nuzvelges Oktava, jj priima. Bet
kuris Zzmogus, turintis penkiy simty eury banknota, geriausiu
atveju meégina nuslépti mokestinj nusizengima, o blogiausiu
yra kokaino prekijas. Tikriausiai jau supratote: Oktavas grj-
zo j Paryziy po keleriy mety ekspatriacijos Rusijoje. Bita lai-
ko, kai $ig informacija buty spausding paskutiniame Zurnalo
Voici puslapyje. Juk ne paslaptis — ten skelbiami gandai apie
nepakankamai zinomas, kad patekty ant virselio, asmenybes.
Ant Eliziejaus Lauky prospekto leidziasi sutemos, girliandos
medziuose mégina atkartoti milziniskoje Sampano tauréje j
dausas kylancius burbuliukus; priesais didziule Lui Viuitono
parduotuve stikso apangléjusiy lenty krava.

Sj vakarg Oktavas Parango yra ateivio priesingybé: jis ne-
nori grjzti namo. Nors turéty. Rytdienos rytui privalo para-
$yti kronika.

* Christopheris Isherwoodas (1904-1986) — amerikie¢iy rasytojas, dramaturgas,
scenaristas. Jo romanas ,Vieni$as vyras“ Tomo Fordo ekranizuotas 2009 m.
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Siandien juokingumas yra privalomas. Laidy vedéjai $maiks-
tauja, politikai pokstauja, taksi vairuotojai pasiepia, net léktu-
vy pilotai ir traukiniy masinistai mégina j mikrofonus sakyti
komiskus skelbimus. Didysis juokavimas visuotinai paplites.
Visas pasaulis leipsta juokais ir tuo paciu metu Syla. Rimtu-
mas uzdraustas. Viskas primygtinai privalo buti juokinga:
dienra$ciy straipsniy pavadinimai suformuluoti kaip kalam-
barai, kiekvienoje politinéje kalboje yra trumpy $maiksciy
fraziy, kad patekty j vakaro Zinias, filosofai jrasinéja samo-
jus, kad nuskambeéty jutube, dainininkai traukia per dantj
kolegas norédami atkreipti démesj. Nuo Andzio Vorholo lai-
ky visas Siuolaikinis menas téra pokstas, kurj reikia suprasti
perkeltine prasme.

Norint geriau suvokti, kokia 2020 metais yra zmonija, rei-
kia uzsimerkti ir jsivaizduoti i§ juoko mirusig astuoniy mili-
jardy minig. Tiesiogine prasme mirusiy, sukrauty ant zemés,
nuleipusiy. MDR. LOL. PTDR." Chachachachacha. Reikia
jsivaizduoti reginj: skestantis ,Titanikas®, o jame vietoj or-
kestro — stand-up pasirodyma pradedantis komikas. ,,Klau-

* MDR - pranc. mort de rire - ,mirstu i§ juoko’, LOL - angl. laughing out loud -
»garsiai juokiuosi‘, PTDR - pranc. pété de rire — ,,sprogstu i$ juoko.
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sykit, vyrai, nezinau, ar pastebéjot. Cia Ziauriai drégna, ar ne?
Jau nebe laivas, o tikras vandens pramogy parkas! Man tikrai
iki kaklo ty su horizontu susiliejanciy baseiny! Bet mirti nuo

'“

ledo kubelio - visy viskio mégéjy svajoné!“ (Tada reikia pa-
leisti i§ anksto jrasyta juoka.)

Vakarieciy tikslas buvo paversti pasaulj amzinu pokstu.

XX amziaus pradzioje Anri Bergsonas apibrézé juoka
kaip atsitiktinuma: tai j mechanizma jsprausta gyvastis. Juo-
kas visada buvo netikétas. Dabar, kai juokas tapes norma,
kur tas trikdantis atsitiktinumas? Tai rimtas tipas. Mergina,
kuri ziovauja. Sutrikes Zmogus. Tas, kuris ardo humoristinj
imperatyva tingumu ir tyléjimu. Taciau ir tas, kuris atvirai
i$sako neviltj, sutrikimg, neranguma (Luisas S. K., Blansa
Garden, Gasparas Prustas’ — pastarasis i§ tikro labai uzda-
ras, nesocialus ir drovus: kai buvo filmuojamas filmas apie
Oktava, Gasparas prisipazino, kad kassavaitinis jo kronikos
televizijoje ritmas jam atgrasus). Arba spontaniskas, kary-
biskas, nenuspéjamas Eduaro Baero ir Benua Polvordo™ hu-
moras. Neparadytas, nesuplanuotas juokas, kuris i§sprogsta
i§ dabarties jzvalgos. Jei dabartis tam nepaklista, Zmogus
nesistengia tycia kvailioti, turi teis¢ netgi buti uzsiraukes.
Privalomos nesvankybés atmosferoje sutrikdo tik nuosir-
dumas. Siandien atsitiktinumas sistemoje yra ne pistoleto
$tvis koncerto metu, o Zmogus, Kuris Nesijuokia. Siandien
diversija - biiti Dzokerio priesingybe. Zmogus, Kuris Ken-

* Louisas C. K. (g. 1967) - vengry kilmés amerikietis stand-up zanro komikas, ra-
$ytojas ir aktorius; Blanche Gardin (g. 1977) - prancizy aktoré, komikeé ir ragyto-
ja; Gaspard’as Proustas (g. 1976) - slovény ir $veicary kilmeés pranctizy aktorius.
** Edouard’as Baeras (g. 1966) - pranciizy aktorius, rezisierius, scenaristas;
Benoit Poelvoordeas — belgy aktorius, humoristas.
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¢ia? Zmogus, Kuris Sudegina Spaudos Kioska? Tas, kuris
apie jokij kita Zzmogy nesako nieko blogo. Tas, kuris kuo nors
tiki, atsiklaupia ir meldziasi. Jis ir yra tikrasis atskaltinas: tas,
kuris trukdo be paliovos kvatotis.



FREDERIC BEIGBEDER (Frederikas Beigbederis, g.
1965 m.) - vienas Zinomiausiy Siuolaikiniy prancizy
rasytojy, televizijos, spaudos, reklamos, naktiniy kluby
zvaigzde. Lietuviy kalba 2002 m. pasirodes jo romanas
+Meilé trunka trejus metus” isSkart tapo perkamiausia

e knyga, o knygos pavadinimas — visuomenéje tvirtai jsi-
Saknijusia teze. Taciau viskas keiciasi, ir bary lidtas, cinikas ir plevésa Fré-
déricas Beigbederis - taip pat. Keiciasi ir jo alter ego — Oktavas Parango.
Oktavas, skandalingojo romano ,14,99€" pagrindinis veikéjas, atskleides
tiesg apie 2000-yjy reklamos pasaulj ir uz tai iSmestas is reklamos industri-
jos. Oktavas, nepailstantis moterisky kiiny medziotojas, romane ,Gelbékit,
atsiprasau” mégavesis Maskvos modeliy draugija ir vos iSvenges mirties,
dabar - vél Paryziuje.

Kaip gyventi sekso apséstam jauny kiiny medziotojui #MeToo laikais? Kaip
kalbéti su jaunomis nuostabaus grozio merginomis, kurios baruose atvirai
Saiposi is senstancio pleibojaus? Kaip be balty milteliy ziareéti j savo sens-
tantj veida veidrodyje? Kadaise jis uz didziulius pinigus vesdavo jzymy-
béms skirtus renginius ir visi alpo dél jo samojo ir cinisky juokeliy. O kaip
jam gyventi dabar, kai bet kuri namy Seimininké ar spuoguotas jaunuolis
gali transliuoti savo nuomone YouTube kanalu milijonams sekéjy, neisleis-
dami tam né cento?

Dabar Oktavas Parango dirba rytinéje radijo laidoje, kur Saipomasi i3 vis-
ko. Dabar Oktavas Parango jums atskleis komunikacijos srityje dirbancio
Zmogaus pragarg, po kurj blaskosi senstantis, taciau vis dar j gyvenima be-
sikabinantis cinikas.
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