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Visq paauglyste ir ilgiau noréjau buti ta mergaite, kuri filmavosi
,Paskutinéje atostogy dienoje“. IS kur galéjau Zinoti, jog moky-
kloje pertrauky metu man tekty sléptis tulike, nes is mangs sai-
posi dél to, kad filme as nuoga. O kaip jaustis kiekvienoje scenoje,
kurig tenka vaidinti? Kokiais netyciy budais atsivanda ryztingas,
0 i tiesy beviltiSkas kumscio kresteléjimas, kai ji supranta, kad
niekas neiSgelbés? Kodél byra asaros telefono budeléje — negi, kaip
raso Zurnalas, tik todél, kad reZisierius pasaké, neva ji nemoka
taip piesti, kaip jis? Ir dél to ji apsiverké? O kq reiskia kartoti ir
kartoti tg pacig sceng, kol pavyks, ypac kai reZisuoja ,piktas ir
beviltiSkai senas“ dédé, kurio paskui ilgésiuos visq gyvenimg?



2000-aisiais Zebrifinas ragé dienoradtj ir émeé svarstyti apie atstuma:
,Keistas lietuviskas Zodis. Jis nusako ne tik nuotolj, bet ir atstimimo
faktg.“Tas zodis atsirado, kai jis galvojo apie $eimg, — nors Seima jo ne-
atstumé, bet abi dukros uzsienyje, zmona Vilniuje, o jis jau treti ar net
ketvirti metai gyvena vienkiemyje, j kurj anksciau Seima nuvaziuodavo
tik vasarg.

Viena svarbiausiy lietuviy kino figiiry, tarptautiniy festivaliy laure-
atas. ,Paskutiné atostogy diena“, ,Grazuolé“, ,Velnio nuotaka“, ,Seklio
Kalio nuotykiai“, ,RieSuty duona“ir kita klasika, veikusi kelias kartas,
jau praeitis. Nutolusi epocha. Jis désto biisimiems rezisieriams, o pats
darbo Kino studijoje nebeturi, didZiojo buto prie Lukiskiy aikstés — taip
pat. Jam sukako 70, o viskas gritiva, spriista. Bet juk laisvé, nepriklau-
somybé, galima kalbéti apie tai, kas taip ilgai tyléta, ir jis Kiemeliy kai-
me kuria idéjas filmams. Tiek idéjy! Reikia filmy ir apie kunigaiksciy
Lietuva, ir apie tai, kas nutiko 1940 metais, ir apie tai, kas 1990-aisiais,
kuriais jis aktyviai dalyvavo su Sgjadziu. Dar jis turi sumanyma kurti
animacinj serialg, nuotykiy filma, ekranizacija, dokumentinj minise-
rialg pagal desimt Dievo jsakymy. Taciau jo idéjoms neatsiranda sce-
naristy, jo paties scenarijams jau desimt mety niekas neskiria pinigy.
Kaip? Juk tai biity filmai, kurie atverty Zmonéms akis! Jie leisty pasi-
juokti i$ viso to, kas erzina. Svarbiausia — jam baty jdomu juos kurti.
Tame kino aikstelés Surmuly, kurj jis nuolat norédavo nutildyti. Mon-
tazinéje, j kurig, sumontaves filmga, vis grjzdavo permontuoti. Nebéra
viso to. Todél po paskaity parvaziuoja j kaima, skaldo malkas ir raso, kg
jaucia. Atstumas. Atstiimimas.

Dienorastj jis ,seivina“ kompiuteryje ir diskelyje.



Praéjo keleri metai. Jis rimtai susirgo, sodyba pardavé, vél gyvena
mieste, ,ar¢iau poliklinikos, t. y. Svyturio gatvéje Antakalnio gale. Buta
rinkosi, kad uz lango bty pusys. Ten zZitirinéjame jo buvusios sodybos
nuotraukas kompiuterio ekrane, renkame jo paskaity, kino noveliy fai-
lus, ieskome dienorascio, o jo tekstas — tik diskelyje, kokiy niekas nebe-
naudoja. Gaila, sakojis, gal galima buity kaip nors... Pabandysiu, sakau.
Pavyko rasti seng kompiuterj, kuris dar mokéjo skaityti diskelius. Kad
patikéciau, jog tikrai pavyko, atsidariau iSsaugota 17 puslapiy tekstg.
Pirmas sakinys: ,Dar viena sunki vienatvés diena.“ Uzrasyta 2000 m.
spalio 14 d. 22.10 val. , Dar viena sunki vienatvés diena.“ Supratau, kad
tai ne vieSumai, bet akys nebepaleido teksto: ,Kaupiu visas jégas, kad
nepaliiz¢iau. Esu senas, i§ namy isvarytas suo. Rasau, o kazkas gniau-
zia kvapg.“

Kaip tai nepanasu j jj tuometinj, pas kurj ateinu. Jis toks iskilmin-
gas, saltas, ironiskas. Grynakraujis astuoniasdesimtmetis koriféjus. O
skaitau jo dienorastj ir verkiu. Nuo to pirmo sakinio. Verkiu turbiit uz
visy zmoniy, artimy ir nepazjstamy, vienatve ir senatve, kuri buvo, yra
ir bus. Ir juk maniau, kad mano ReZisierius — mano nuo , Paskutinés
atostogy dienos“ — apsaugotas nuo tokiy biseny. Kad jam kazkokiu
budu, vien uz tai, kad yra sukiires tuos filmus, bus lemta to isvengti.

Jis skambina! Ka tik ir pats perskaité dienorastj, tg isgelbétg ir jam
persiystg failg. Klausyk, sako, ten yra tokiy dalyky, nors j knyga dék.
Taip, sakau, galima? Ir esu tikra, kad jam ,dalykai“ — sarkastiski jo pasa-
Zai apie naujuosius ir senuosius politikus, o ne jausmai. Kai susitiksim,
prisipazinsiu, jog ir as perskaiciau, ir papasakosiu, kaip veikia tai, kg jis
raso apie litdesj.

Bet nepapasakojau. Gal laukiau tinkamo momento. Gal savo senti-
mentais nenoréjau terptis j jo tyléjima. Jis irgi daug kazko nepapasako-
jo. Tai tik gérém kavas ir neissidavém. Kalbéjom apie kazka kita, ne apie
lindesj. O juk tokj Zmoguy jis ir kiiré savo filmais. Viskas savyje. Pasgmo-
néje, sieloje, kaip jis meégsta sakyti. Gali tik nujausti, kas ten.

Kiré ir sukiiré. Dabar ag kursiu jj. Zinoma, pries tai isklausysiu daug
jo perspéjimy, pamokymy, pasaipy, draudimy. Jis juk nenori biti ne-
vykusiai sukurtas.



»Man rimti pasakojimai nedaro jokio jspudzio. Jokio.



SLOVES KOJOS

Rytas su kava jo virtuvéje.

,Darydavo anksciau filmus apie jZymius Zmones: gimé, karé, pasie-
ké slove ir miré skurde. Toks standartas. Tai as juos vadindavau , Lapés
gyvenimas ir mirtis“. NeZinau, ka tu sugalvojai apie mane. Rasyt? Spek-
taklj statyt? AS kalbu apie visuma misy. Nes ty apzvalginiy interviu
forma tokia ploksc¢ia. Metrastis. Baisiai nejdomu. UZtai a$ atsisakau,
daznai atsisakau. Eikit, nenoriu. Man astuoniasdesimt mety, kodél as
turiu pasiduot Sitiem primityvam? AS mégstu paradoksus. Man rimti
pasakojimai nedaro jokio jspudzio. Jokio.

Tai Arinas Vytautas Zebriiinas. Ekrane - lyriskas, jautrus, sgmojingas,
gyvenime — grieztas, riistus ir mazakalbis, j visus i§ savo aukstybiy at-
sainiai Zvelgiantis. Kai prabyla, dazniausiai bara ir piktinasi. Tik arti-
miausi bi¢iuliai paZjsta jj linksma. Ar Zebritino likimas telpa j banalig
lapés gyvenimo formule?

Gimé 1930 mety rugpjucio pradzioje. Lititas. Artino varda jam davé
tévai, kitg suteiké vytautiniai metai — nes Lietuva minéjo Vytauto Di-
dziojo 500-3sias mirties metines, ir daug tais metais gimusiy stny
gavo kunigaiks¢io varda: Vytautas Brédikis, Vytautas Zalakeviéius...
Ariinas Vytautas juos sutiks.

Lititas jis ir dél charakterio. Bent jau Kino studijoje tai buvo matyti
nuo pirmy zingsniy, kai, 1955 metais baiges architektiirg, atéjo dirbti
dailininko asistentu, o komentavo ir patarinéjo, lyg buty rezisierius.
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Netrukus gavo pats rezisuoti, nes noveliy filmu ,Gyvieji didvyriai“ 1959
metais galéjo debiutuoti trys kino pradedantieji — Marijonas Giedrys,
Balys Bratkauskas, Ariinas Zebriinas. Jam tada 29.

Lietuviy kino poezija, sakoma, prasidéjo nuo Zebriiino novelés ,Pa-
skutinis $ivis“ tame filme. Slové nuo tos novelés irgi prasidéjo. Jeigu
$lové matuojama jvertinimais.

Slovés igkart buvo daug.

Jau premjeros metais debiutantai buvo apdovanoti LTSR valstybine
premija. Siais laikais tai biity Nacionaliné. Debiutantams! Rygoje, Pabal-
tijo ir Baltarusijos filmy festivalyje ,Gyvieji didvyriai“ gavo , Didjjj ginta-
rg“. Visas filmas lietuviy kinui laiméjo pirmg tarptautinj jvertinima, ir
tai jvyko 1961-aisiais Karlovi Vary festivalyje tuometéje Cekoslovakijoje —
didysis prizas, ziuri diplomas, specialus FIPRESCI prizas ir dar Ziuri pri-
zas Zebriiino novelei ,,uz poetiskiausiai idreiksta bendra filmo mintj*.

Stai tiek uZ pirma trumpa filma. Svarbesniy kino apdovanojimy tuo
metu né nebita.

S

LPaskutiné atostogy diena“ (,Mergaité ir aidas"), 1964 m.



Po poros desimtmeciy Zebriiinas ironizavo, esg tie jsptidingi pirmo
mazo kiirinio prizai taip apsuko jam galva, kad jis jautési galjs viska —
pavyzdziui, padaryti ilgametrazj filmg visai jam nerfipima tema ir pa-
gal scenarijy, kurj teko taisyti ir pertaisinéti, net pavadinimg keisti i$
,Mirties kaimo*“ j ,Kanonadg®. 1961-ieji buvo ne tik apdovanojimy me-
tai, bet ir pragaras su ,Kanonada®, jg teko baigti kitam reZisieriui.

1962 metais Zebrifinas tobulinosi Maskvoje, Aukstuosiuose kino re-
zistiros kursuose, pas Zymy rezisieriy Michailg Rommga. Akiratis, pa-
zZintys, idéjos, perspektyvos.

1964-aisiais jis sukareé ,Paskuti-
ne atostogy dieng‘. Apie mergaite
Vika, kuri moka kalbétis su kalny
aidais ir jauciasi gamtos dalimi, bet
zmoniy bandos dalimi — niekaip, ir
bendraamziai jg laiko kvaise. O zia-
rintis filma vaikas atpazjsta save, ir
Vika vaidinusi Lina Braknyté tampa
jo gyvenimo dalimi. Filmas vaikams?
JJeigu filme arklys — tai filmas ar-
kliams?“ — &ia Zebritino klausimas tiems, kas uZsivesdavo svarstyti jo
filmy adresatg.

Vaikas geram desimtme¢iui tapo pagrindiniu Zebriiino herojumi.
Ne tik herojumi, net ne objektu, bet kriterijumi - tai kino kritiko Sau-
liaus Macaicio apibiidinimas, parasytas 1970 metais, aktualus iki siol. O
kalbant apie slove, , Paskutiné atostogu diena“ (kitakalbiuose ekranuose
,Mergaité ir aidas“) tais laikais buvo auksciausiai jvertintas lietuviskas
filmas: 1965 m. ,Sidabriniy buriy“ prizas Lokarne, premija sgjunginia-
me kino festivalyje Taline, 1966 m. — pagrindinis apdovanojimas Kany
tarptautiniuose jaunimo kino susitikimuose. Joks lietuviy kino reZisie-
rius nebuvo pelnes tiek tarptautiniy prizy. Ir jam tik trisdesimt keleri
metai.

Toliau - ,Mazasis princas®, ,Grazuolé“, ,Naktibalda, ,Seklio Kalio
nuotykiai“. Sajunginiu mastu Zebriiinas — Zinomas kino reZisierius,
kuriantis puikius filmus apie vaikus, jvairiy kino vaikams komisijy

»MaZzasis princas*, 1966 m.



narys, tarptautiniy festivaliy ir konferencijy dalyvis. Taigi — gerai ma-
tomas, keliaujantis po uzsienj, pateptasis uzdaros Salies menininkas.
Lietuvoje Zebriiinas — vaiky dievas, ir tai svarbiausia. Patekti pas Ze-
briting j filma! Tai buvo ne mada ir ne liga, o vaiko sielos poreikis. Be-
veik pamisimas. Ir pavydas tiems, kurie pas jj jau vaidino — Zebrifinas ir
jo asistentai filmams vaiky ieskojo mokyklose, darzeliuose, kiemuose,
kvieté j atrankas. Kino aikstelé atrodé ranka pasiekiama — juk gretimo-
je klaséje ar net tavo kieme kazkurj vaikg pastebéjo, pakvieté! Ir filmavo
kazkur greta. Patektum j Zebritino king ir bitum tarsi ypatingesnis,
svarbesnis prie§ savo gyvenimo banda. Bet &ia ne apie Zebrifino $love.
Nors gal. Kazkuria prasme — netgi labai.

Naujas sloveés Suoras rezisieriy istiko 1974 metais, kai sukiiré miuzi-
klg ,Velnio nuotaka“. Jokiy tarptautiniy prizy, tik sgjunginis — Frunzéje,
,2uz muzikinio filmo puoseléjima’, bet tai vienas daugiausia paziaréty
lietuvisky filmy. Jis pats ,Velnio nuotakg“ vertino santiiriai, kaip narsy
ir nelengvai pasidavusj naujo zanro bandyma. Jo Sirdyje — ,Grazuolé“ir
pagrindiné aktoré, astuoneriy mety Inga Mickyté.

JVelnio nuotaka®, 1974 m.
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Vaiky era Zebriiino kine beveik ir baigési, nes kiek galima. Jis mégs-
ta nesikartoti. Be to, jau su 1976 m. ,Seklio Kalio nuotykiais“ pagal As-
trid Lindgren émé juokauti, o ne kentéti, su 1977 m. ,Riesuty duona“
pagal Sauliaus Saltenio apysaka — ironizuoti: trumpas sugrjZimas j vai-
ky pasaulius, bet paauglius vaidina aktoriai. Prizas ,uz savitg rezistri-
nj meistriskuma“ festivalyje Jerevane. Kukliai, kalbant apie slove, nors
filmas zitirovy mégstamas. Iki Siol.

1980-ieji, Zebrifinui jau 50, ,Kelionéje j rojy* (scenarijaus pagrin-
das — Hermanno Sudermanno , Kelioné j Tilz¢“) jis vél rimtai kalba apie
gérj ir blogj gana abstrakc¢iame pasaulyje, kuriam vis délto mégina su-
teikti laikg ir vieta: lietuviskas pamarys, turtingos vokietés aistra pa-
prastam Zvejui, lietuvininky ir juos valdanéiy vokieciy konfliktas. Sitas
karinys liko tiesiog gyvenimo ir filmografijos faktas, jam issiskleisti
galbiit trukdé cenziira (apie Lietuvy ir tautiskumg reikéjo patyléti —
karpyti tos temos epizodus), galbiit liko nejveikti kiirybiniai slenks¢iai,
kai pynési meilés istorija ir tautinio iSdidumo drama.

1982-1983 m. keturiy serijy telefilmas ,Turtuolis, vargsas...“ pagal
Irwino Shaw romang. Serialas, transliuotas visai SSRS, parodé kitokj
Zebriling — dramos meistra, valdantj charakterius ir siuZeta. Ir Zifirovy
démesj. Paskutinis slovés saliutas.

Ir du tyliai filmografijos pabaigoje gliidintys filmai, du Zebriiino
bandymai buti astriu polemistu — 1986 m. ,Chameleono zaidimai“ (pa-
gal Jeano-Paulio Sartre’o pjese), politinis farsas apie tiesg ir jos iskrai-
pymo variantus, ir 1988 m. ,Ménulio pilnaties metas“ (Sauliaus Tomo
Kondroto scenarijus) — istoriné drama apie religinio fanatizmo grima-
nesididziavo tais filmais.

1988-ieji, Sajtudis. Zebriiinas — vienas i§ 35 SajiidZio iniciatyvinés
grupés nariy. Netgi dalyvavo rinkimuose j SSRS Auksciausiaja tarybg.
Pralaiméjo. Jam tuoj 60 mety. Jis nebekuria kino, tik désto baisimiems
kino rezisieriams.

Toliau nepriklausoma Lietuva, kinui pinigy nebéra, nes visi jie buda-
vo i§ Maskvos. Kino studija tapo nuomos aikstele uzsienio kinematogra-
fininkams, o lietuviy kino meistrai ir eiliniai, kiek pafantazave, kokius



grandiozinius filmus jie dabar kurs, liko be darbo. Tada Zebritinas ir per-
sikélé gyventi j kaimg. Jj kartais aplankydavo draugai, buve studentai.

1999-aisiais — paskutiné jo kino kiirybos pastanga: Sgjiidzio desimt-
meciui skirtas ilgametrazis dokumentinis ,Lietuvos prisikélimas*,
kurtas drauge su Aloyzu Jancoru. Kas tg filmg Zino? Net ne visi profe-
sionalai. Bet Zebriiinas vél daré king ir jautési reikalingas! Jis kiiré ir
keliavo po pasaulj, nes filmas nagrinéjo Sgjudzio tarptautine reiksme,
0 savo nuomones apie tai désté politikos tiizai Vasingtone, Londone,
Maskvoje.

Po daugiaunei desimtmecio uzsidarymo, po daugiau nei dviejy desimt-
meciy be kino kiirybos 81 mety Zebriiinas buvo apdovanotas Naciona-
line premija ,uz karyba, klojusig pamatus poetiniam kinui, nepakar-
tojama vaizdo kalba, visais laikais teigusig auksciausias humanistines
vertybes“. Ir tada, saké, émes ,truputj geriau apie save galvot — kad gal
tikrai gyvenime esu kg nors nuveikes, ir gal man nereikty litdnai iske-
liaut kaip tam orkestrui. Ir netgi suformulavau, kaip a$ jauciuosi, gaves
Nacionaline premija: kaip archeologiné iskasena, kurig kazkas rado,
nuvalé, kazkas pastebéjo, pasaké — grazu“.’

Kaip susiklosto, kad gyvas, veiksnus ir protaujantis Zzmogus pasijun-
ta iSkasena? Zebrifino gyvenimo pabaigoje keitési santvarkos, panasiai
kaip ir jo vaikystéje. 1940-aisiais, $aliai atsidtirus kitame rezime, vaiko
gyvenimo kreivé turéjo staigiai pakisti — i§ namelio Kaune, kur vaikui
»gera buvo“, teko isvaziuoti ir su Seima slapstytis, nes tévas buvo nepri-
klausomos Lietuvos karininkas. Taip pat ir 1990-aisiais zmogus paju-
to realy pokytj, kurj pavadino atstimimu — naujame Salies gyvenime
jo, 60-mecio rezisieriaus, kiirybai vietos nebebus, kaip ir daugumai jo
kartos kino kairéjy Lietuvoje. Jaunieji to meto debiutantai i$ viso prade-
jo beveik tuséioje vietoje — be Kino studijos ir be kino teatry. Ziiirovai
rinkosi ,vidiakus“ su nematytais uzsienietiskais filmais, sukurtais dar
nematytame uzsienyje.

Ruta Oginskaité, ,Démesio Zenklai - po ramybés mety*, Lietuvos rytas, 2012 m.
kovo 24 d., p. 21.
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Kuryba? Neijaunuju, nei senyjy kino besikurianciai Lietuvai nereike-
jo. ,Nustoti dirbti reiskia numirti. Jei atimtumeét i§ manes king, numir-
Ciau“, — taip portugaly kino rezZisierius Manoelis de Oliveira pareiské per
savo 100-mecio minéjimg. Jis buvo sukiires jau penkias desimtis filmy
ir kiiré dar penkerius metus. Michelangelo Antonioniui buvo 73 metai,
kai jj istiko smiigis, po kurio reZisierius liko paralyziuotas ir nebegaléjo
kalbéti — bet jis kairé king iki jam
sukako 90. Ingmaras Bergmanas
savo paskutinj filmg sukaré ba-
damas 85-eriy.

Dar desimtj mety po 1990-uyjy
Zebriiinas tikéjo, kad kurs kina.
Bet ne, nebuvo jokiy galimybiuy,
né vienam sumanymui. Jis désté
ir mégo tai, bet prie§ pat 2000
mety Kuacias jrasé dienorasty-
je: ,Atéjo mano valdisko darbo
pabaiga. Seimas nutaré dirban-
tiems pensininkams mokéti ne
daugiau kaip 218 Lt.“ Kitaip ta-
riant — gaus pensijg tik tuo atveju, jei nedirbs, o jo, daugkartinio lau-
reato ir nusipelniusio savo $aliai menininko pensija buvo didesné uz
déstytojo atlyginima. Zebriiinas ikart paradé prasyma rektoriui ,kon-
trakto nutraukimo klausimu®. Bet désté iki 2003 mety. Tada galutinai
uzsidaré. Niekam daugiau nebereikéjo nei seny, nei naujy jo kiiriniy,
neijo patirties. 2003-iyju gruodzio pabaigos jrasas dienorastyje: ,Vaka-
ras. Tyla. Tyli telefonai. Elektroninis pastas — tusé¢ias.

Nacionalinés kultlros ir meno premijos
laureatas iSkilmingoje ceremonijoje. 2012 m.

UZtat kai 2010 metais jis buvo apdovanotas , Auksine gerve“, po poros
mety ir Nacionaline premija, jo telefonas kurj laikg netilo. Netgi atsi-
gavo amZinasis Zebriiino paprotys piktintis — $iuo atveju, kad su juo
kalba ,kaip su piemeniu“. Norédavusiems interviu kartais riktelédavo:
,Pirmiau pasidomeékit, kaip a$ jauciuos, tada ljskit su savo klausimais!“
Nuostabu, kaip apdovanojimai ,uz viso gyvenimo nuopelnus* tokj is-



trintg i§ atminties menininkg atkasa. O kai iSauso filmy restauravimo
ir skaitmeninimo epocha, toje Sventéje autoriaus jau nebebuvo. Nebé-
ra nuo 2013 mety, rugséjo 9 dienos. Po penkeriy mety — 2018-yjy rug-
pjutj — sugrazinta j ekranus jo ,Grazuolé“ buvo nuvezta net iki Pary-
Ziaus ir ten Soko savo $okj pilnoje nepriklausomo kino teatro ,Espace
Saint-Michel“ saléje. Ir Zitirovams Paryziuje buvo grazu. Po penkiy de-
Simtmeciy nuo to laiko, kai filmas sukurtas!

B SAIN L
SAINT MicHE |
Affiches

Zirovai renkasi j pirmajj ,Grazuolés” seansa ParyZiuje. 2018 m. rugpjitis

2019 mety, rugpjitj restauruota ir suskaitmeninta ,Riesuty duona“
pateko i , Pasakos“ kino teatro tarptautinj projektg — atidaré ,Kino po
zvaigzdémis“ sezong ir buvo rodoma ne tik Vilniaus Katedros aikstéje,
kituose Lietuvos miestuose ir miesteliuose, bet ir transliuojama inter-
netu, vadinasi, pasiekiama toli uz Lietuvos. Apskai¢iuota, kad j t3 sean-
sa susirinko apie 15 titkstanciy zitirovy. Rezisieriau!
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MAMBO ITALJANO

2010 mety vasarg artéjo jo jubiliejus. 80 mety. Sirgo, kartojo ,neturiu
jégu”. Bet kai iSmusdavo 12 valanda, , antros kavos“ metas, baidavo jau-
nas, linkes Sposauti, kovoti ir filosofuoti, mokyti ir barti, tebetikintis,
kad tik ,menininky kasta, turédama vidinj regéjimg ir klausg, pajégia
pasinerti j gilumg bties ir reiskiniy esme, o ,nemenininkai“ pasmerk-
ti pavirSutiniskai papasakoti gyvenimo jvykiy siuZetus. Jiems svetimas
vidinis regéjimas, be kurio nejmanomas tikrasis menas®, kaip jis sufor-
mulavo savo straipsnyje ,Tyla ir Zodis“ (1998 m. kovas). Jo kalba tarpais
panasiai sudétinga, mintis klaidi, tada jis apsiriboja sakinio fragmen-
tu, raginimu ,mastyt!”, ir visa filosofija lieka omeny. O tarpais viskas
paprasta, dukart du. Sukile atsiminimai apie filmavimus, kazkada
jaudinusias idéjas maisési su jo pasibjauréjimu biografinés rasliavos
banalybe, ir, nepaisant visko, stipresnis turbiit buvo noras tiesiog kal-
bétis, prisiminti, samprotauti, ironizuoti, kazkiek pabtti ne silpstan-
&io ligonio, o reZisieriaus Zebrifino vaidmeny. Kad ir virtuvéje. Stai jis,
didingas, pasaipus, provokuojantis ano amziaus 7-ojo deSimtmecio
menininkas su savo $posais ir tiesomis.

— Man juokas ima — ,kino poezija“. Eikit Sikt. AS tai niekam nieko ne-
sakiau. Eilérasciy i$ viso nemeégstu. A$ laukiu to momento, kada norésiu
perskaityt kokig nors poezija. AS nepernesu. Ypac kada tokie vyrai kaip
Baltakis, Maldonis... Su Maldoniu krepsinj losiau. AS uz Daile, jis uz Uni-
versiteta. Stiprus vyras toks. Sakau, jolki palki, kg tu Cia eilérasciais uzsi-
iminéji? Ar neturi rimtesnio kokio darbo? Baltakis irgi... Boksininkas.
Poetas atsirado. | snukj duoda ir raso eiles paskiau. Buvau labai nusista-
tes. Man tai tokie vyrai - sliekai, kurie auge riisiuose, be saulés sviesos.

Buvo dabar laikrasty vienas interviu po ,gerviy. Vis klausinéjo, kaip
jauciuosi. Sakiau: nerasykit apie ligas jokias. Tai apie kg rasyt? IS viso,
sako, nezinau, ko jasy klaust. Isivaizduoji?



— Jaunystgj... Nezinau, ar tu vaiksciojai juodai? Buvo mada juodai. Ir
dar miisy jaunystéj — vargonai. Ir a8 pergyvenau $itg. Klausydavau radijo,
turéjau labai gerg, kai gavau respublikine premijg. Tai klausydavau ten
Messiaeno. Ir pats grodavau fortepijonu, pats fantazuodavau visokius
tokius tragiskus dalykus. Cia normalus jaunystés periodas. O $alia bii-
davo ir rokenrolai. Eidami kazkur, atsimenu, su Lankausku j medzius
jlipom, dar jie buvo maziukai, tie medziai. Antakalny éjom i$ Dailininky
sgjungos, buvo Naujyjy mety sutiki-
mas, sulipom j medZius ir: ei mambo,
mambo italjano, mambo mambo... Jis |
vieng medj, a$ j kita. Emocija!

— Kur tie medziai? Noriu jus ten
isivaizduoti.

— Dailininky sgjunga Zinai, kur
buvo? Kosciuskos gatvéj. Vyskupai da-
bar ten... Na, nesvarbu. Tai ¢ia jaunys-
tés tie tokie... O nuo ko a$ pradéjau?

— Kad paradoksus mégstat.

— O. Paradoksai. Paradoksai. Ir
i§ kur pas mane tas? Baisiai mégau
komedijas. Skaitydavau, jeigu rasda-
vau ka nors. Uzsienio kokius nors, tai
man, Zinai, tiesiog biidavo... Matai,
nebuvo vienos krypties. AS ir ,MaZajj princg“, ir ,Mike Pikuotukg“ mé-
gau — genialus tekstas. Zvengdavom mes skaitydami. Lyg vaikams. Né
velnio vaikas ten... Tai vat visokiy tokiy buvo. Visokiy nory. O kai jau
ir filosofijg skai¢iau, pamazu pavirto viskas j tokj atmetimg - jau ne-
bebuvo taip, kad viskas specialiai juoda, tik gedulo marsas arba mambo
italjano. Viskas susikraté, ir liko humoras, ironija. Ir filmuose tg pra-
déjau: ,Naktibalda“, ,Riesuty duona“, o nuo ,Seklio Kalio nuotykiy“ tai

Kino rezisieriaus jvaizdis: berete,
akiniai, barzda, pypké

Romualdas Lankauskas (1932-2020) - rasytojas, dailininkas, vertéjas.
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Cia i$ viso... Vienintelis filmas — komedija gera, nes literatiira gera. O
kad a$ peréjau prie ironijos, tai ¢ia Miltinio jtaka. NeuZreik§minti nei
saves, nei kity. Jisai i$ visy Saipydavosi. Jis ka nors ten $neka apie kokj
filosofg arba poeta, o paskiau sako, kad tas
apsislapines sédédavo Monmartre.

— Kur jas sutikdavot Miltinj?

— Joptvaimat. Kam tau svarbu kur?

— Ar jus vaziuodavot j Panevézj, ar Cia,
Kino studijoj?

— Jis gi buvo iSmestas i§ Panevézio. Tu gi
Zinai §itg. Tai jis ¢ia per kavines ir vaikscio-
davo. O mes gaudydavom, kad apie Paryziy
suzinotume. Cia visa epopéja su Miltiniu.
Kas noréjo, kam jdomu. Jis ne su visais
susidédavo, varydavo nuo stalo lauk, jeigu
nesgmones pradédavo $nekét. Sakydavo, tu Juozas Miltinis. Apie 1950 m.
perskaityk — desimt knygy isvardindavo, —
kai perskaitysi, tada ateik ¢ia pasédét su mumis. UzZvaré tg tokj... Buvo
sefas masy bohemos. Jis galbtit tobulino mus. Lozoraitis™ buvo vienas
i§ mokytoju-sefy kino srity, o Miltinis — bendro issilavinimo. Nes tais
laikais buvo labai sunku su knygom.

— Ir tokios mintys, zinai, persekioja, kai pradedi galvot apie savo kit-
ryba: ot, pavyzdziui, tokia mintis — kiek karty a$ nuzudziau savo fil-
muose zmoguy? Ir kokia pasekme turéjo Sitas vaidmuo Siandienai? Kas
tokia genialig minti gali sugalvot? Tiktai Zebriiinas.

— Ir konkreciai galvojot?

— AS tau pasitliau, o tu i$ karto!

Juozas Miltinis (1907-1994) - aktorius ir reZisierius, Panevézio dramos teatro jki-
réjas, 1932-1937 m. studijavo ParyZiuje. Intelektuali ir arogantiSka asmenybé, pa-
likusi rySky pédsaka lietuviy teatro istorijoje.

*x

Julijonas Lozoraitis (1927-1997) - pagal iSsilavinima teatrologas, 1958-1978 m. dir-
bo Lietuvos kino studijos direktoriumi, jo vadovavimo metais sukurti geriausi
tos epochos lietuviski filmai.
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Per ,Paskutinio Siivio* filmavima: Zivilé Jakelaityté ir Bronius Babkauskas. 1959 m.

— AS i$ karto matau Babkauska, skestantj , Paskutiniame suvyje“. Ir
i§ viso, pac¢iame pirmame filme abu nugalabijot — Babkauskg ir mergai-
te. Ir ,Kanonadoj“ — uzmusty be skaiciaus, nuo pirmy kadry.

— Matematike tu, i§ karto nori. Cia mastyt reikia, kol ka nors pasaky-
si toliau. Mastyt, o ne ¢ia pat vyniot pradéti. Néra ¢ia pat sekancio saki-
nio. Reikia mastyt, kad sugalvotum tolesnj sakinj, ir trecia, ir ketvirtg.
Cia yra idéja. Ot ¢ia yra konfliktas. Viena i§ galimybiy, ne vienintelé —
paradokso pagrindu kalbét apie savo kiiryba, kur paskiau gali sunke-
liais keliaut. Gali! Ypac¢ $iais laikais, kai zmogaus gyvybé yra grybo...
verta. Ir kaip galima Zaist su tuo, ir uzdirbt pinigy nusovus Zmogy. Ot
Cia yra astuoniasdesimties mety kino rezisieriaus pamgstymai, kuriy
niekur kitur nerasi. Tai a$§ noréciau, kad tu man pasitlytum panasia
istorijg. Ir dabar palygink $itg idéja su tuo, kg rasé apie mane ta, kuri li-
gomis doméjosi, palygink dar kokius nors ten straipsnelius. Primityvu
viskas. Tu turi sugalvoti konfliktg.
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— Sugalvoti? Ar surasti jisy filmuose ir jisy gyvenime? Konfliktas,
man rodos, yra su tais istoriniais filmais, kuriuos jis noréjot daryt At-
gimimo laikais ir nebuvo galimybeés.

— Ne. Cia metratis. Mano gyvenimo metrastis. Nejdomu.

— Tada grjzkim j , Paskutinj $tvj“. Herojus titruose vadinamas Ban-
ditu, bet ar jis jj taip vadinot? Kiekviename kadre jo kojos klimpsta —
juk ne $iaip sau. Likimas? Zmogus svetimas tam laikui?

— A, tai ¢ia siuzeto pasakojimas. Plokscias reikalas. Baisiai nejdo-
mu. Problemg analizuok, konflikta, o ne siuZets.

Gali but dar kokia nors idéja. Konfliktiné idéja. Bet a$ neturiu jos, as
tik viena per astuoniasdesimt mety sugalvojau. Ne kiekvienam filme as
zudziau, bet desiatkas bus. Cia ne skai¢iaus reikalas, o kokj Zenkla tas
palieka sagmonei. Vaiko, artisto, zitirovo.

— Zinai, Luk3as” mane klausinéja, jau triskart klausé — ar nenori pa-
vazinét po Lietuvg su filmais savo astuoniasdeSimtmecio proga? Kiek
galima klaust? Kg a$ tau ligonis vazinésiu? Baisiai man ¢ia jdomu. AS
tiek su ta publika susitikinéjau
Lietuvoj kadaise, jokio noro ne-
beturiu. Tokiy yra dabar, kurie
nemate, bet jiems nejdomu tie
léti filmai. Kiekvienam rajone
yra po porg tokiy francuzky bul-
ky — egzaltuotos panos tokius
kinus myli. O $iaip tai...

Tada vél Luksas: gal paro-
dykim ,Velnio nuotakg” per te-
levizijg tavo aStuoniasdeSimt- ,Grazuolé®, 1969 m.
meciui. AS sakau: darykit, ka
norit, a§ nenoriu mastyt nieko, man nusibodo $ita ,Velnio nuotaka“. O
kiti filmai yra nuobodts $iais laikais. ,,Grazuolé“ nuobodi, , Paskutiné

*

Gytis LukSas, kino rezZisierius, kalbamu metu - Lietuvos kinematografininky sa-
jungos pirmininkas.
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atostogy diena“ nuobodi. Siais laikais nei§sédés jaunimas iki galo nie-
kaip. Po desimties minuciy iSeis. AS tg tai zinau. I$ viso filmai mirsta.
Mirsta. Labai retai kuris issilaiko. Tai ¢ia dar viena mirties problema
(juokiasi).

— Atveda man kartais kokiy rezisieriy pasikonsultuot. Arba patys
ateina. Klausiu: scenarijy turi? Atsako: yra masinoj pora lapy, atnest?
Ne, sakau, nenesk, man reikia scenarijaus, ne lapy. Tariasi su manim
tie rezisieriai. Sakau, kodél tu anksc¢iau neatéjai? Amzinai ateina, kai...

— Bijo trukdyt.

— Vieni bijo, kad reikés mokét pinigus uz konsultacijg. Tai ¢ia jau-
nieji. Nes as esu perspéjes: jokiu budu neneskit vyno. O kiti tiesiog bijo,
kad sudirbsiu ir reikés rasyt i$ naujo. Nes jie Zino mano kategoriskuma.
Tai va, nenori $ito, nenori jtampos. Nenori.

Savo namy kabinete: ,AS turiu papluduriuot. Apie 1974 m.
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— O ka, jus labai noréjot jtampos? Kai pats dirbot?

— Nori nenori a$ jtampg jauciau. AS noréjau padaryt gerg darbg. O
kaip be jtampos? Kas ¢ia man davé tokiy talenty, kad be jokios jtampos —
fucht ir genialais kariniai. Dirbt reikéjo, galvot. Ar a§ mégstu jtampg?
AS gi dabar visg laikg jtampa jauciu su tavim, pastoviai.

— Sumanim! Kodél?

- Galvoju, ka pasakyt.

- As irgi galvoju.

- Ka pasiilyt, kg akcentuot. Taigi jtampa yra, o ne Siaip paplepéji-
mas.

— Ir man jtampa. Tai gal uztenka vien mano jtampos?

— Nezinau. AS turiu neplepét, kazky pasakyt. Ir tai nusisneku, kada
per daug kalbu. Tai kaip ¢ia — jtampa. Vienas reZisierius su manim
keliskart konsultavosi. AS jam kazka susakydavau, tai jis po desimties
minudiy: atsiprasau, man galvg skauda, as jau nebegaliu daugiau. Ir
iSeina. Jis ligonis yra, negali jtampos iskest. Jis ne vienas, a$ pazinojau
ir savo kurso draugy, kurie... Gabuis Zmonés, bet iki galo negalédavo
darbo padaryt, nepakeldavo jtampos.

Tai va su ta jtampa. Studentams sakiau: parodykit man dviejy sie-
kiamybiy kovg. Kiekviename Zmoguje — angelas ir $étonas. AS tobuléju
ir mano $étonas tobuléja. AS noriu apsivalyt, o jis man neleidzia. Reikia
pabégti nuo Stampy, nuo standarty, suplésyti juos. Kokia tu basi lai-
minga, kai tau pasiseks.

Neuzrasei. Geriausios mintys ateina, kai tu tarpdury. NeuZzrasei.

Kas, jo pozitiriu, neprimityvu ir neploksc¢ia? Niekas netinka. Tik gerokai
véliau jo buve studentai pasakos, kad kitaip su juo nebuidavo, tai kone
jo metodas: viska neigti, dél visko bartis, piktintis kiekvienu sumany-
mu, kadru, scenarijumi. Jis linkes uzkirsti kelig banalybei, kol ji dar
nepasirodé. PasiSaipyti i$ pastangos, kuri gali bati nevykusi. Aktorés
prisipazins, kad jo bijojo. Ir aktoriai kai kurie. Toks grésmingas, o kiiré
$velnius, jautrius filmus. Ir ne su kiekvienu kalbédavosi. Bendravimui —
demonstratyvi atranka ir Zudanti paniekos dozé. Ar tame néra Miltinio
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jtakos? ,Ginéijuosi tik su sau lygiais“, - 3itg fraze Zebritinas tikrai i3-
moko i§ Miltinio.

Dukros augo bijodamos nesnekaus arba pykstancio técio. Reikéjo
ne tik iSaugti, bet ir subresti, kad jvertintum, kokiuose namuose au-
gai ir kiek i$ ju gavai. Gal kaip tik tuo pykéiu ir tyla jis atsiribodavo. Ir
mokeé atsiriboti. Jo dukra Ula Ulijona, muzikanté, prisimena nuolati-
nius draudimus namie: ,Netrukdykit, netriuksmaukit, nekelkit balso,
neprisvilinkit puody ir nedainuokit bei negrokit. AS MASTAU!“ Dukry,
klausiamas, ka, tétuk, filmuoji, arba kodél kazkuriame tavo filme yra
taip, o ne kitaip, kodél tu taip sugalvojai — juk kairé filmus apie vaikus! -
niekada neturédavo atsakymo, tik burbtelédavo, kad nezino, kaip pa-
aiskint, kad nesuprasi, vaikeli, ir ,pranykdavo savo palépéje su pypke,
tarp damy“’. Sakydavo namiskiams: ,A$ turiu papladuriuot.“ Net kai
jam pasisekdavo, jis nieko nepasakodavo. Jau suaugusi menininké du-
kra savo menininko técio kartg paklausé, kodél jis toks paslaptingas, ir
tétis atsaké, kad bijo, jog émus pasakoti dingty stebuklas, pasidaryty
realu ir banalu.

Vis tiek toliau geriam kavas ir bandom kalbétis. Jis nepapasakos jo-
kios istorijos né apie vieng savo filmg. O gal ju ir nereikia. Gal jy net
nebuvo. Istorijos nutiko kitiems — su juo, o jis liko savo jtampy padebe-
siuose, savo siekiamybiy kovose.

15 Ulos Ulijonos Zebriiinaités laisko 2020 m. balandzio 15 d.
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ARUNAS ZEBRIUNAS (1930-2013) — kino rezisierius, sukures

filmus , Paskutiné atostogy diena”, ,,Mazasis princas”, ,,Grazuole”,
.Naktibalda” ,Velnio nuotaka”, ,Seklio Kalio nuotykiai” , RieSuty duona”,
Jlurtuolis, vargsas...” ir daugelj kity.

Jis atéjo j Lietuvos kino studijg XX amziaus 7-ajame deSimtmetyje,
kartu su pirmaisiais pokario lietuviy kino profesionalais. Nitrus mazakalbis
atsiskyrelis, Saipesis i$ standarty ir kires filmus Zitrovo aukstesniajam
AS", visada iSdidziai tikéjo menininko misija. Filmais jam rupegjo ginti
jautresniuosius nuo Siurkséiyjy, trapy savituma — nuo bandos banalybeés.

2011-aisiais, sulaukes 81 mety ir apdovanotas Nacionaline premija

,uz kiryba, klojusia pamatus poetiniam kinui”, Zebrinas sake pasijutes
kaip iSkasena, , kurig kazkas rado, nuvalé ir pasaké — grazu”,

Man grazu nuo , Paskutinés atostogu dienos”, nuo 1964-yjy. Jo pirmuju
filmy herojai — vaikai, ir ne viena jauna siela uzaugo veikiama Zebriiino
kino. Rasau apie jj, nes noriu, kad buty zinomas jo likimas, tipiSkas
pirmiesiems lietuviy kino karejams ir vis tiek labai individualus.
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