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Visą paauglystę ir ilgiau norėjau būti ta mergaite, kuri filmavosi 
„Paskutinėje atostogų dienoje“. Iš kur galėjau žinoti, jog moky-
kloje pertraukų metu man tektų slėptis tulike, nes iš manęs šai-
posi dėl to, kad filme aš nuoga. O kaip jaustis kiekvienoje scenoje, 
kurią tenka vaidinti? Kokiais netyčių būdais atsiranda ryžtingas, 
o iš tiesų beviltiškas kumščio krestelėjimas, kai ji supranta, kad 
niekas neišgelbės? Kodėl byra ašaros telefono būdelėje – negi, kaip 
rašo žurnalas, tik todėl, kad režisierius pasakė, neva ji nemoka 
taip piešti, kaip jis? Ir dėl to ji apsiverkė? O ką reiškia kartoti ir 
kartoti tą pačią sceną, kol pavyks, ypač kai režisuoja „piktas ir 
beviltiškai senas“ dėdė, kurio paskui ilgėsiuos visą gyvenimą?
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2000-aisiais Žebriūnas rašė dienoraštį ir ėmė svarstyti apie atstumą: 
„Keistas lietuviškas žodis. Jis nusako ne tik nuotolį, bet ir atstūmimo 
faktą.“ Tas žodis atsirado, kai jis galvojo apie šeimą, – nors šeima jo ne-
atstūmė, bet abi dukros užsienyje, žmona Vilniuje, o jis jau treti ar net 
ketvirti metai gyvena vienkiemyje, į kurį anksčiau šeima nuvažiuodavo 
tik vasarą. 

Viena svarbiausių lietuvių kino figūrų, tarptautinių festivalių laure-
atas. „Paskutinė atostogų diena“, „Gražuolė“, „Velnio nuotaka“, „Seklio 
Kalio nuotykiai“, „Riešutų duona“ ir kita klasika, veikusi kelias kartas, 
jau praeitis. Nutolusi epocha. Jis dėsto būsimiems režisieriams, o pats 
darbo Kino studijoje nebeturi, didžiojo buto prie Lukiškių aikštės – taip 
pat. Jam sukako 70, o viskas griūva, sprūsta. Bet juk laisvė, nepriklau-
somybė, galima kalbėti apie tai, kas taip ilgai tylėta, ir jis Kiemelių kai-
me kuria idėjas filmams. Tiek idėjų! Reikia filmų ir apie kunigaikščių 
Lietuvą, ir apie tai, kas nutiko 1940 metais, ir apie tai, kas 1990-aisiais, 
kuriais jis aktyviai dalyvavo su Sąjūdžiu. Dar jis turi sumanymą kurti 
animacinį serialą, nuotykių filmą, ekranizaciją, dokumentinį minise-
rialą pagal dešimt Dievo įsakymų. Tačiau jo idėjoms neatsiranda sce-
naristų, jo paties scenarijams jau dešimt metų niekas neskiria pinigų. 
Kaip? Juk tai būtų filmai, kurie atvertų žmonėms akis! Jie leistų pasi-
juokti iš viso to, kas erzina. Svarbiausia – jam būtų įdomu juos kurti. 
Tame kino aikštelės šurmuly, kurį jis nuolat norėdavo nutildyti. Mon-
tažinėje, į kurią, sumontavęs filmą, vis grįždavo permontuoti. Nebėra 
viso to. Todėl po paskaitų parvažiuoja į kaimą, skaldo malkas ir rašo, ką 
jaučia. Atstumas. Atstūmimas.

Dienoraštį jis „seivina“ kompiuteryje ir diskelyje. 
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Praėjo keleri metai. Jis rimtai susirgo, sodybą pardavė, vėl gyvena 
mieste, „arčiau poliklinikos“, t. y. Švyturio gatvėje Antakalnio gale. Butą 
rinkosi, kad už lango būtų pušys. Ten žiūrinėjame jo buvusios sodybos 
nuotraukas kompiuterio ekrane, renkame jo paskaitų, kino novelių fai-
lus, ieškome dienoraščio, o jo tekstas – tik diskelyje, kokių niekas nebe-
naudoja. Gaila, sako jis, gal galima būtų kaip nors... Pabandysiu, sakau. 
Pavyko rasti seną kompiuterį, kuris dar mokėjo skaityti diskelius. Kad 
patikėčiau, jog tikrai pavyko, atsidariau išsaugotą 17 puslapių tekstą. 
Pirmas sakinys: „Dar viena sunki vienatvės diena.“ Užrašyta 2000 m. 
spalio 14 d. 22.10 val. „Dar viena sunki vienatvės diena.“ Supratau, kad 
tai ne viešumai, bet akys nebepaleido teksto: „Kaupiu visas jėgas, kad 
nepalūžčiau. Esu senas, iš namų išvarytas šuo. Rašau, o kažkas gniau-
žia kvapą.“

Kaip tai nepanašu į jį tuometinį, pas kurį ateinu. Jis toks iškilmin-
gas, šaltas, ironiškas. Grynakraujis aštuoniasdešimtmetis korifėjus. O 
skaitau jo dienoraštį ir verkiu. Nuo to pirmo sakinio. Verkiu turbūt už 
visų žmonių, artimų ir nepažįstamų, vienatvę ir senatvę, kuri buvo, yra 
ir bus. Ir juk maniau, kad mano Režisierius – mano nuo „Paskutinės 
atostogų dienos“ – apsaugotas nuo tokių būsenų. Kad jam kažkokiu 
būdu, vien už tai, kad yra sukūręs tuos filmus, bus lemta to išvengti. 

Jis skambina! Ką tik ir pats perskaitė dienoraštį, tą išgelbėtą ir jam 
persiųstą failą. Klausyk, sako, ten yra tokių dalykų, nors į knygą dėk. 
Taip, sakau, galima? Ir esu tikra, kad jam „dalykai“ – sarkastiški jo pasa-
žai apie naujuosius ir senuosius politikus, o ne jausmai. Kai susitiksim, 
prisipažinsiu, jog ir aš perskaičiau, ir papasakosiu, kaip veikia tai, ką jis 
rašo apie liūdesį. 

Bet nepapasakojau. Gal laukiau tinkamo momento. Gal savo senti-
mentais nenorėjau terptis į jo tylėjimą. Jis irgi daug kažko nepapasako-
jo. Tai tik gėrėm kavas ir neišsidavėm. Kalbėjom apie kažką kita, ne apie 
liūdesį. O juk tokį žmogų jis ir kūrė savo filmais. Viskas savyje. Pasąmo-
nėje, sieloje, kaip jis mėgsta sakyti. Gali tik nujausti, kas ten. 

Kūrė ir sukūrė. Dabar aš kursiu jį. Žinoma, prieš tai išklausysiu daug 
jo perspėjimų, pamokymų, pašaipų, draudimų. Jis juk nenori būti ne-
vykusiai sukurtas. 
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„Man rimti pasakojimai nedaro jokio įspūdžio. Jokio.“
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1―
Š L O V Ė S  K O J O S

Rytas su kava jo virtuvėje. 
„Darydavo anksčiau filmus apie įžymius žmones: gimė, kūrė, pasie-

kė šlovę ir mirė skurde. Toks standartas. Tai aš juos vadindavau „Lapės 
gyvenimas ir mirtis“. Nežinau, ką tu sugalvojai apie mane. Rašyt? Spek-
taklį statyt? Aš kalbu apie visumą mūsų. Nes tų apžvalginių interviu 
forma tokia plokščia. Metraštis. Baisiai neįdomu. Užtai aš atsisakau, 
dažnai atsisakau. Eikit, nenoriu. Man aštuoniasdešimt metų, kodėl aš 
turiu pasiduot šitiem primityvam? Aš mėgstu paradoksus. Man rimti 
pasakojimai nedaro jokio įspūdžio. Jokio.“

■  ■  ■

Tai Arūnas Vytautas Žebriūnas. Ekrane – lyriškas, jautrus, sąmojingas, 
gyvenime – griežtas, rūstus ir mažakalbis, į visus iš savo aukštybių at-
sainiai žvelgiantis. Kai prabyla, dažniausiai bara ir piktinasi. Tik arti-
miausi bičiuliai pažįsta jį linksmą. Ar Žebriūno likimas telpa į banalią 
lapės gyvenimo formulę?

Gimė 1930 metų rugpjūčio pradžioje. Liūtas. Arūno vardą jam davė 
tėvai, kitą suteikė vytautiniai metai – nes Lietuva minėjo Vytauto Di-
džiojo 500-ąsias mirties metines, ir daug tais metais gimusių sūnų 
gavo kunigaikščio vardą: Vytautas Brėdikis, Vytautas Žalakevičius... 
Arūnas Vytautas juos sutiks. 

Liūtas jis ir dėl charakterio. Bent jau Kino studijoje tai buvo matyti 
nuo pirmų žingsnių, kai, 1955 metais baigęs architektūrą, atėjo dirbti 
dailininko asistentu, o komentavo ir patarinėjo, lyg būtų režisierius. 
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Netrukus gavo pats režisuoti, nes novelių filmu „Gyvieji didvyriai“ 1959 
metais galėjo debiutuoti trys kino pradedantieji – Marijonas Giedrys, 
Balys Bratkauskas, Arūnas Žebriūnas. Jam tada 29.

Lietuvių kino poezija, sakoma, prasidėjo nuo Žebriūno novelės „Pa-
skutinis šūvis“ tame filme. Šlovė nuo tos novelės irgi prasidėjo. Jeigu 
šlovė matuojama įvertinimais.

Šlovės iškart buvo daug. 
Jau premjeros metais debiutantai buvo apdovanoti LTSR valstybine 

premija. Šiais laikais tai būtų Nacionalinė. Debiutantams! Rygoje, Pabal-
tijo ir Baltarusijos filmų festivalyje „Gyvieji didvyriai“ gavo „Didįjį ginta-
rą“. Visas filmas lietuvių kinui laimėjo pirmą tarptautinį įvertinimą, ir 
tai įvyko 1961-aisiais Karlovi Varų festivalyje tuometėje Čekoslovakijoje –  
didysis prizas, žiuri diplomas, specialus FIPRESCI prizas ir dar žiuri pri-
zas Žebriūno novelei „už poetiškiausiai išreikštą bendrą filmo mintį“. 

Štai tiek už pirmą trumpą filmą. Svarbesnių kino apdovanojimų tuo 
metu nė nebūta. 

„Paskutinė atostogų diena“ („Mergaitė ir aidas“), 1964 m.
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Po poros dešimtmečių Žebriūnas ironizavo, esą tie įspūdingi pirmo 
mažo kūrinio prizai taip apsuko jam galvą, kad jis jautėsi galįs viską –  
pavyzdžiui, padaryti ilgametražį filmą visai jam nerūpima tema ir pa-
gal scenarijų, kurį teko taisyti ir pertaisinėti, net pavadinimą keisti iš 
„Mirties kaimo“ į „Kanonadą“. 1961-ieji buvo ne tik apdovanojimų me-
tai, bet ir pragaras su „Kanonada“, ją teko baigti kitam režisieriui. 

1962 metais Žebriūnas tobulinosi Maskvoje, Aukštuosiuose kino re-
žisūros kursuose, pas žymų režisierių Michailą Rommą. Akiratis, pa-
žintys, idėjos, perspektyvos. 

1964-aisiais jis sukūrė „Paskuti-
nę atostogų dieną“. Apie mergaitę 
Viką, kuri moka kalbėtis su kalnų 
aidais ir jaučiasi gamtos dalimi, bet 
žmonių bandos dalimi – niekaip, ir 
bendraamžiai ją laiko kvaiše. O žiū-
rintis filmą vaikas atpažįsta save, ir 
Viką vaidinusi Lina Braknytė tampa 
jo gyvenimo dalimi. Filmas vaikams? 
„Jeigu filme arklys – tai filmas ar-
kliams?“ – čia Žebriūno klausimas tiems, kas užsivesdavo svarstyti jo 
filmų adresatą. 

Vaikas geram dešimtmečiui tapo pagrindiniu Žebriūno herojumi. 
Ne tik herojumi, net ne objektu, bet kriterijumi – tai kino kritiko Sau-
liaus Macaičio apibūdinimas, parašytas 1970 metais, aktualus iki šiol. O 
kalbant apie šlovę, „Paskutinė atostogų diena“ (kitakalbiuose ekranuose 
„Mergaitė ir aidas“) tais laikais buvo aukščiausiai įvertintas lietuviškas 
filmas: 1965 m. „Sidabrinių burių“ prizas Lokarne, premija sąjunginia-
me kino festivalyje Taline, 1966 m. – pagrindinis apdovanojimas Kanų 
tarptautiniuose jaunimo kino susitikimuose. Joks lietuvių kino režisie-
rius nebuvo pelnęs tiek tarptautinių prizų. Ir jam tik trisdešimt keleri 
metai.

Toliau – „Mažasis princas“, „Gražuolė“, „Naktibalda“, „Seklio Kalio 
nuotykiai“. Sąjunginiu mastu Žebriūnas – žinomas kino režisierius, 
kuriantis puikius filmus apie vaikus, įvairių kino vaikams komisijų 

„Mažasis princas“, 1966 m.
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narys, tarptautinių festivalių ir konferencijų dalyvis. Taigi – gerai ma-
tomas, keliaujantis po užsienį, pateptasis uždaros šalies menininkas. 
Lietuvoje Žebriūnas – vaikų dievas, ir tai svarbiausia. Patekti pas Že-
briūną į filmą! Tai buvo ne mada ir ne liga, o vaiko sielos poreikis. Be-
veik pamišimas. Ir pavydas tiems, kurie pas jį jau vaidino – Žebriūnas ir 
jo asistentai filmams vaikų ieškojo mokyklose, darželiuose, kiemuose, 
kvietė į atrankas. Kino aikštelė atrodė ranka pasiekiama – juk gretimo-
je klasėje ar net tavo kieme kažkurį vaiką pastebėjo, pakvietė! Ir filmavo 
kažkur greta. Patektum į Žebriūno kiną ir būtum tarsi ypatingesnis, 
svarbesnis prieš savo gyvenimo bandą. Bet čia ne apie Žebriūno šlovę. 
Nors gal. Kažkuria prasme – netgi labai.

Naujas šlovės šuoras režisierių ištiko 1974 metais, kai sukūrė miuzi-
klą „Velnio nuotaka“. Jokių tarptautinių prizų, tik sąjunginis – Frunzėje, 
„už muzikinio filmo puoselėjimą“, bet tai vienas daugiausia pažiūrėtų 
lietuviškų filmų. Jis pats „Velnio nuotaką“ vertino santūriai, kaip narsų 
ir nelengvai pasidavusį naujo žanro bandymą. Jo širdyje – „Gražuolė“ ir 
pagrindinė aktorė, aštuonerių metų Inga Mickytė.

„Velnio nuotaka“, 1974 m.
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Vaikų era Žebriūno kine beveik ir baigėsi, nes kiek galima. Jis mėgs-
ta nesikartoti. Be to, jau su 1976 m. „Seklio Kalio nuotykiais“ pagal As-
trid Lindgren ėmė juokauti, o ne kentėti, su 1977 m. „Riešutų duona“ 
pagal Sauliaus Šaltenio apysaką – ironizuoti: trumpas sugrįžimas į vai-
kų pasaulius, bet paauglius vaidina aktoriai. Prizas „už savitą režisūri-
nį meistriškumą“ festivalyje Jerevane. Kukliai, kalbant apie šlovę, nors 
filmas žiūrovų mėgstamas. Iki šiol.

1980-ieji, Žebriūnui jau 50, „Kelionėje į rojų“ (scenarijaus pagrin- 
das – Hermanno Sudermanno „Kelionė į Tilžę“) jis vėl rimtai kalba apie 
gėrį ir blogį gana abstrakčiame pasaulyje, kuriam vis dėlto mėgina su-
teikti laiką ir vietą: lietuviškas pamarys, turtingos vokietės aistra pa-
prastam žvejui, lietuvininkų ir juos valdančių vokiečių konfliktas. Šitas 
kūrinys liko tiesiog gyvenimo ir filmografijos faktas, jam išsiskleisti 
galbūt trukdė cenzūra (apie Lietuvą ir tautiškumą reikėjo patylėti – 
karpyti tos temos epizodus), galbūt liko neįveikti kūrybiniai slenksčiai, 
kai pynėsi meilės istorija ir tautinio išdidumo drama. 

1982–1983 m. keturių serijų telefilmas „Turtuolis, vargšas...“ pagal 
Irwino Shaw romaną. Serialas, transliuotas visai SSRS, parodė kitokį 
Žebriūną – dramos meistrą, valdantį charakterius ir siužetą. Ir žiūrovų 
dėmesį. Paskutinis šlovės saliutas.

Ir du tyliai filmografijos pabaigoje glūdintys filmai, du Žebriūno 
bandymai būti aštriu polemistu – 1986 m. „Chameleono žaidimai“ (pa-
gal Jeano-Paulio Sartre’o pjesę), politinis farsas apie tiesą ir jos iškrai-
pymo variantus, ir 1988 m. „Mėnulio pilnaties metas“ (Sauliaus Tomo 
Kondroto scenarijus) – istorinė drama apie religinio fanatizmo grima-
sas. Žebriūnas ten neįžiūrimas. „Aš visoks“, – čia jis pats apie tai. Bet 
nesididžiavo tais filmais.

1988-ieji, Sąjūdis. Žebriūnas – vienas iš 35 Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės narių. Netgi dalyvavo rinkimuose į SSRS Aukščiausiąją tarybą. 
Pralaimėjo. Jam tuoj 60 metų. Jis nebekuria kino, tik dėsto būsimiems 
kino režisieriams.

Toliau nepriklausoma Lietuva, kinui pinigų nebėra, nes visi jie būda-
vo iš Maskvos. Kino studija tapo nuomos aikštele užsienio kinematogra-
fininkams, o lietuvių kino meistrai ir eiliniai, kiek pafantazavę, kokius 
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grandiozinius filmus jie dabar kurs, liko be darbo. Tada Žebriūnas ir per-
sikėlė gyventi į kaimą. Jį kartais aplankydavo draugai, buvę studentai.

1999-aisiais – paskutinė jo kino kūrybos pastanga: Sąjūdžio dešimt- 
mečiui skirtas ilgametražis dokumentinis „Lietuvos prisikėlimas“, 
kurtas drauge su Aloyzu Jančoru. Kas tą filmą žino? Net ne visi profe-
sionalai. Bet Žebriūnas vėl darė kiną ir jautėsi reikalingas! Jis kūrė ir 
keliavo po pasaulį, nes filmas nagrinėjo Sąjūdžio tarptautinę reikšmę, 
o savo nuomones apie tai dėstė politikos tūzai Vašingtone, Londone, 
Maskvoje.

■  ■  ■

Po daugiau nei dešimtmečio užsidarymo, po daugiau nei dviejų dešimt- 
mečių be kino kūrybos 81 metų Žebriūnas buvo apdovanotas Naciona-
line premija „už kūrybą, klojusią pamatus poetiniam kinui, nepakar-
tojamą vaizdo kalbą, visais laikais teigusią aukščiausias humanistines 
vertybes“. Ir tada, sakė, ėmęs „truputį geriau apie save galvot – kad gal 
tikrai gyvenime esu ką nors nuveikęs, ir gal man nereiktų liūdnai iške-
liaut kaip tam orkestrui. Ir netgi suformulavau, kaip aš jaučiuosi, gavęs 
Nacionalinę premiją: kaip archeologinė iškasena, kurią kažkas rado, 
nuvalė, kažkas pastebėjo, pasakė – gražu“.*

Kaip susiklosto, kad gyvas, veiksnus ir protaujantis žmogus pasijun-
ta iškasena? Žebriūno gyvenimo pabaigoje keitėsi santvarkos, panašiai 
kaip ir jo vaikystėje. 1940-aisiais, šaliai atsidūrus kitame režime, vaiko 
gyvenimo kreivė turėjo staigiai pakisti – iš namelio Kaune, kur vaikui 
„gera buvo“, teko išvažiuoti ir su šeima slapstytis, nes tėvas buvo nepri-
klausomos Lietuvos karininkas. Taip pat ir 1990-aisiais žmogus paju-
to realų pokytį, kurį pavadino atstūmimu – naujame šalies gyvenime 
jo, 60-mečio režisieriaus, kūrybai vietos nebebus, kaip ir daugumai jo 
kartos kino kūrėjų Lietuvoje. Jaunieji to meto debiutantai iš viso pradė-
jo beveik tuščioje vietoje – be Kino studijos ir be kino teatrų. Žiūrovai 
rinkosi „vidiakus“ su nematytais užsienietiškais filmais, sukurtais dar 
nematytame užsienyje. 

* Rūta Oginskaitė, „Dėmesio ženklai – po ramybės metų“, Lietuvos rytas, 2012 m. 
kovo 24 d., p. 21.
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Kūryba? Nei jaunųjų, nei senųjų kino besikuriančiai Lietuvai nereikė-
jo. „Nustoti dirbti reiškia numirti. Jei atimtumėt iš manęs kiną, numir-
čiau“, – taip portugalų kino režisierius Manoelis de Oliveira pareiškė per 
savo 100-mečio minėjimą. Jis buvo sukūręs jau penkias dešimtis filmų 
ir kūrė dar penkerius metus. Michelangelo Antonioniui buvo 73 metai, 
kai jį ištiko smūgis, po kurio režisierius liko paralyžiuotas ir nebegalėjo 
kalbėti – bet jis kūrė kiną iki jam 
sukako 90. Ingmaras Bergmanas 
savo paskutinį filmą sukūrė bū-
damas 85-erių. 

Dar dešimtį metų po 1990-ųjų 
Žebriūnas tikėjo, kad kurs kiną. 
Bet ne, nebuvo jokių galimybių, 
nė vienam sumanymui. Jis dėstė 
ir mėgo tai, bet prieš pat 2000 
metų Kūčias įrašė dienorašty-
je: „Atėjo mano valdiško darbo 
pabaiga. Seimas nutarė dirban-
tiems pensininkams mokėti ne 
daugiau kaip 218 Lt.“ Kitaip ta-
riant – gaus pensiją tik tuo atveju, jei nedirbs, o jo, daugkartinio lau-
reato ir nusipelniusio savo šaliai menininko pensija buvo didesnė už 
dėstytojo atlyginimą. Žebriūnas iškart parašė prašymą rektoriui „kon-
trakto nutraukimo klausimu“. Bet dėstė iki 2003 metų. Tada galutinai 
užsidarė. Niekam daugiau nebereikėjo nei senų, nei naujų jo kūrinių, 
nei jo patirties. 2003-iųjų gruodžio pabaigos įrašas dienoraštyje: „Vaka-
ras. Tyla. Tyli telefonai. Elektroninis paštas – tuščias.“ 

Užtat kai 2010 metais jis buvo apdovanotas „Auksine gerve“, po poros 
metų ir Nacionaline premija, jo telefonas kurį laiką netilo. Netgi atsi-
gavo amžinasis Žebriūno paprotys piktintis – šiuo atveju, kad su juo 
kalba „kaip su piemeniu“. Norėdavusiems interviu kartais riktelėdavo: 
„Pirmiau pasidomėkit, kaip aš jaučiuos, tada lįskit su savo klausimais!“ 
Nuostabu, kaip apdovanojimai „už viso gyvenimo nuopelnus“ tokį iš-

Nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureatas iškilmingoje ceremonijoje. 2012 m. 
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trintą iš atminties menininką atkasa. O kai išaušo filmų restauravimo 
ir skaitmeninimo epocha, toje šventėje autoriaus jau nebebuvo. Nebė- 
ra nuo 2013 metų rugsėjo 9 dienos. Po penkerių metų – 2018-ųjų rug-
pjūtį – sugrąžinta į ekranus jo „Gražuolė“ buvo nuvežta net iki Pary-
žiaus ir ten šoko savo šokį pilnoje nepriklausomo kino teatro „Espace 
Saint-Michel“ salėje. Ir žiūrovams Paryžiuje buvo gražu. Po penkių de-
šimtmečių nuo to laiko, kai filmas sukurtas!

2019 metų rugpjūtį restauruota ir suskaitmeninta „Riešutų duona“ 
pateko į „Pasakos“ kino teatro tarptautinį projektą – atidarė „Kino po 
žvaigždėmis“ sezoną ir buvo rodoma ne tik Vilniaus Katedros aikštėje, 
kituose Lietuvos miestuose ir miesteliuose, bet ir transliuojama inter-
netu, vadinasi, pasiekiama toli už Lietuvos. Apskaičiuota, kad į tą sean-
są susirinko apie 15 tūkstančių žiūrovų. Režisieriau!

Žiūrovai renkasi į pirmąjį „Gražuolės“ seansą Paryžiuje. 2018 m. rugpjūtis
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M A M B O  I T A L J A N O

2010 metų vasarą artėjo jo jubiliejus. 80 metų. Sirgo, kartojo „neturiu 
jėgų“. Bet kai išmušdavo 12 valanda, „antros kavos“ metas, būdavo jau-
nas, linkęs šposauti, kovoti ir filosofuoti, mokyti ir barti, tebetikintis, 
kad tik „menininkų kasta, turėdama vidinį regėjimą ir klausą, pajėgia 
pasinerti į gilumą būties ir reiškinių esmę, o „nemenininkai“ pasmerk-
ti paviršutiniškai papasakoti gyvenimo įvykių siužetus. Jiems svetimas 
vidinis regėjimas, be kurio neįmanomas tikrasis menas“, kaip jis sufor-
mulavo savo straipsnyje „Tyla ir žodis“ (1998 m. kovas). Jo kalba tarpais 
panašiai sudėtinga, mintis klaidi, tada jis apsiriboja sakinio fragmen-
tu, raginimu „mąstyt!”, ir visa filosofija lieka omeny. O tarpais viskas 
paprasta, dukart du. Sukilę atsiminimai apie filmavimus, kažkada 
jaudinusias idėjas maišėsi su jo pasibjaurėjimu biografinės rašliavos 
banalybe, ir, nepaisant visko, stipresnis turbūt buvo noras tiesiog kal-
bėtis, prisiminti, samprotauti, ironizuoti, kažkiek pabūti ne silpstan-
čio ligonio, o režisieriaus Žebriūno vaidmeny. Kad ir virtuvėje. Štai jis, 
didingas, pašaipus, provokuojantis ano amžiaus 7-ojo dešimtmečio 
menininkas su savo šposais ir tiesomis. 

– Man juokas ima – „kino poezija“. Eikit šikt. Aš tai niekam nieko ne-
sakiau. Eilėraščių iš viso nemėgstu. Aš laukiu to momento, kada norėsiu 
perskaityt kokią nors poeziją. Aš nepernešu. Ypač kada tokie vyrai kaip 
Baltakis, Maldonis... Su Maldoniu krepšinį lošiau. Aš už Dailę, jis už Uni-
versitetą. Stiprus vyras toks. Sakau, jolki palki, ką tu čia eilėraščiais užsi- 
iminėji? Ar neturi rimtesnio kokio darbo? Baltakis irgi... Boksininkas. 
Poetas atsirado. Į snukį duoda ir rašo eiles paskiau. Buvau labai nusista-
tęs. Man tai tokie vyrai – sliekai, kurie augę rūsiuose, be saulės šviesos. 

Buvo dabar laikrašty vienas interviu po „gervių“. Vis klausinėjo, kaip 
jaučiuosi. Sakiau: nerašykit apie ligas jokias. Tai apie ką rašyt? Iš viso, 
sako, nežinau, ko jūsų klaust. Įsivaizduoji?
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■  ■  ■

– Jaunystėj... Nežinau, ar tu vaikščiojai juodai? Buvo mada juodai. Ir 
dar mūsų jaunystėj – vargonai. Ir aš pergyvenau šitą. Klausydavau radijo, 
turėjau labai gerą, kai gavau respublikinę premiją. Tai klausydavau ten 
Messiaeno. Ir pats grodavau fortepijonu, pats fantazuodavau visokius 
tokius tragiškus dalykus. Čia normalus jaunystės periodas. O šalia bū-
davo ir rokenrolai. Eidami kažkur, atsimenu, su Lankausku* į medžius 
įlipom, dar jie buvo mažiukai, tie medžiai. Antakalny ėjom iš Dailininkų 

sąjungos, buvo Naujųjų metų sutiki-
mas, sulipom į medžius ir: ei mambo, 
mambo italjano, mambo mambo... Jis į 
vieną medį, aš į kitą. Emocija! 

– Kur tie medžiai? Noriu jus ten 
įsivaizduoti.

– Dailininkų sąjunga žinai, kur 
buvo? Kosciuškos gatvėj. Vyskupai da-
bar ten... Na, nesvarbu. Tai čia jaunys-
tės tie tokie... O nuo ko aš pradėjau?

– Kad paradoksus mėgstat.
– O. Paradoksai. Paradoksai. Ir 

iš kur pas mane tas? Baisiai mėgau 
komedijas. Skaitydavau, jeigu rasda-
vau ką nors. Užsienio kokius nors, tai 
man, žinai, tiesiog būdavo... Matai, 

nebuvo vienos krypties. Aš ir „Mažąjį princą“, ir „Mikę Pūkuotuką“ mė-
gau – genialus tekstas. Žvengdavom mes skaitydami. Lyg vaikams. Nė 
velnio vaikas ten... Tai vat visokių tokių buvo. Visokių norų. O kai jau 
ir filosofiją skaičiau, pamažu pavirto viskas į tokį atmetimą – jau ne-
bebuvo taip, kad viskas specialiai juoda, tik gedulo maršas arba mambo 
italjano. Viskas susikratė, ir liko humoras, ironija. Ir filmuose tą pra-
dėjau: „Naktibalda“, „Riešutų duona“, o nuo „Seklio Kalio nuotykių“ tai 

* Romualdas Lankauskas (1932–2020) – rašytojas, dailininkas, vertėjas.

Kino režisieriaus įvaizdis: beretė, 
akiniai, barzda, pypkė
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čia iš viso... Vienintelis filmas – komedija gera, nes literatūra gera. O 
kad aš perėjau prie ironijos, tai čia Miltinio* įtaka. Neužreikšminti nei 
savęs, nei kitų. Jisai iš visų šaipydavosi. Jis ką nors ten šneka apie kokį 
filosofą arba poetą, o paskiau sako, kad tas 
apsišlapinęs sėdėdavo Monmartre. 

– Kur jūs sutikdavot Miltinį? 
– Joptvaimat. Kam tau svarbu kur? 
– Ar jūs važiuodavot į Panevėžį, ar čia, 

Kino studijoj?
– Jis gi buvo išmestas iš Panevėžio. Tu gi 

žinai šitą. Tai jis čia per kavines ir vaikščio-
davo. O mes gaudydavom, kad apie Paryžių 
sužinotume. Čia visa epopėja su Miltiniu. 
Kas norėjo, kam įdomu. Jis ne su visais 
susidėdavo, varydavo nuo stalo lauk, jeigu 
nesąmones pradėdavo šnekėt. Sakydavo, tu 
perskaityk – dešimt knygų išvardindavo, – 
kai perskaitysi, tada ateik čia pasėdėt su mumis. Užvarė tą tokį... Buvo 
šefas mūsų bohemos. Jis galbūt tobulino mus. Lozoraitis** buvo vienas 
iš mokytojų-šefų kino srity, o Miltinis – bendro išsilavinimo. Nes tais 
laikais buvo labai sunku su knygom.

■  ■  ■

– Ir tokios mintys, žinai, persekioja, kai pradedi galvot apie savo kū-
rybą: ot, pavyzdžiui, tokia mintis – kiek kartų aš nužudžiau savo fil-
muose žmogų? Ir kokią pasekmę turėjo šitas vaidmuo šiandienai? Kas 
tokią genialią minti gali sugalvot? Tiktai Žebriūnas.

– Ir konkrečiai galvojot?
– Aš tau pasiūliau, o tu iš karto!

* Juozas Miltinis (1907–1994) – aktorius ir režisierius, Panevėžio dramos teatro įkū-
rėjas, 1932–1937 m. studijavo Paryžiuje. Intelektuali ir arogantiška asmenybė, pa-
likusi ryškų pėdsaką lietuvių teatro istorijoje.

** Julijonas Lozoraitis (1927–1997) – pagal išsilavinimą teatrologas, 1958–1978 m. dir-
bo Lietuvos kino studijos direktoriumi, jo vadovavimo metais sukurti geriausi 
tos epochos lietuviški filmai. 

Juozas Miltinis. Apie 1950 m.
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– Aš iš karto matau Babkauską, skęstantį „Paskutiniame šūvyje“. Ir 
iš viso, pačiame pirmame filme abu nugalabijot – Babkauską ir mergai-
tę. Ir „Kanonadoj“ – užmuštų be skaičiaus, nuo pirmų kadrų. 

– Matematike tu, iš karto nori. Čia mąstyt reikia, kol ką nors pasaky-
si toliau. Mąstyt, o ne čia pat vyniot pradėti. Nėra čia pat sekančio saki-
nio. Reikia mąstyt, kad sugalvotum tolesnį sakinį, ir trečią, ir ketvirtą. 
Čia yra idėja. Ot čia yra konfliktas. Viena iš galimybių, ne vienintelė – 
paradokso pagrindu kalbėt apie savo kūrybą, kur paskiau gali šunke-
liais keliaut. Gali! Ypač šiais laikais, kai žmogaus gyvybė yra grybo... 
verta. Ir kaip galima žaist su tuo, ir uždirbt pinigų nušovus žmogų. Ot 
čia yra aštuoniasdešimties metų kino režisieriaus pamąstymai, kurių 
niekur kitur nerasi. Tai aš norėčiau, kad tu man pasiūlytum panašią 
istoriją. Ir dabar palygink šitą idėją su tuo, ką rašė apie mane ta, kuri li-
gomis domėjosi, palygink dar kokius nors ten straipsnelius. Primityvu 
viskas. Tu turi sugalvoti konfliktą.

Per „Paskutinio šūvio“ filmavimą: Živilė Jakelaitytė ir Bronius Babkauskas. 1959 m.
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– Sugalvoti? Ar surasti jūsų filmuose ir jūsų gyvenime? Konfliktas, 
man rodos, yra su tais istoriniais filmais, kuriuos jūs norėjot daryt At-
gimimo laikais ir nebuvo galimybės.

– Ne. Čia metraštis. Mano gyvenimo metraštis. Neįdomu.
– Tada grįžkim į „Paskutinį šūvį“. Herojus titruose vadinamas Ban-

ditu, bet ar jūs jį taip vadinot? Kiekviename kadre jo kojos klimpsta – 
juk ne šiaip sau. Likimas? Žmogus svetimas tam laikui?

– Ai, tai čia siužeto pasakojimas. Plokščias reikalas. Baisiai neįdo-
mu. Problemą analizuok, konfliktą, o ne siužetą.

Gali būt dar kokia nors idėja. Konfliktinė idėja. Bet aš neturiu jos, aš 
tik vieną per aštuoniasdešimt metų sugalvojau. Ne kiekvienam filme aš 
žudžiau, bet desiatkas bus. Čia ne skaičiaus reikalas, o kokį ženklą tas 
palieka sąmonei. Vaiko, artisto, žiūrovo.

■  ■  ■

– Žinai, Lukšas* mane klausinėja, jau triskart klausė – ar nenori pa-
važinėt po Lietuvą su filmais savo aštuoniasdešimtmečio proga? Kiek 
galima klaust? Ką aš tau ligonis važinėsiu? Baisiai man čia įdomu. Aš 
tiek su ta publika susitikinėjau 
Lietuvoj kadaise, jokio noro ne-
beturiu. Tokių yra dabar, kurie 
nematę, bet jiems neįdomu tie 
lėti filmai. Kiekvienam rajone 
yra po porą tokių francuzkų bul-
kų – egzaltuotos panos tokius 
kinus myli. O šiaip tai...

Tada vėl Lukšas: gal paro-
dykim „Velnio nuotaką“ per te-
leviziją tavo aštuoniasdešimt- 
mečiui. Aš sakau: darykit, ką 
norit, aš nenoriu mąstyt nieko, man nusibodo šita „Velnio nuotaka“. O 
kiti filmai yra nuobodūs šiais laikais. „Gražuolė“ nuobodi, „Paskutinė 

* Gytis Lukšas, kino režisierius, kalbamu metu – Lietuvos kinematografininkų są-
jungos pirmininkas.

„Gražuolė“, 1969 m.



24

atostogų diena“ nuobodi. Šiais laikais neišsėdės jaunimas iki galo nie-
kaip. Po dešimties minučių išeis. Aš tą tai žinau. Iš viso filmai miršta. 
Miršta. Labai retai kuris išsilaiko. Tai čia dar viena mirties problema 
(juokiasi). 

■  ■  ■

– Atveda man kartais kokių režisierių pasikonsultuot. Arba patys 
ateina. Klausiu: scenarijų turi? Atsako: yra mašinoj pora lapų, atnešt? 
Ne, sakau, nenešk, man reikia scenarijaus, ne lapų. Tariasi su manim 
tie režisieriai. Sakau, kodėl tu anksčiau neatėjai? Amžinai ateina, kai... 

– Bijo trukdyt.
– Vieni bijo, kad reikės mokėt pinigus už konsultaciją. Tai čia jau-

nieji. Nes aš esu perspėjęs: jokiu būdu neneškit vyno. O kiti tiesiog bijo, 
kad sudirbsiu ir reikės rašyt iš naujo. Nes jie žino mano kategoriškumą. 
Tai va, nenori šito, nenori įtampos. Nenori.

Savo namų kabinete: „Aš turiu paplūduriuot.“ Apie 1974 m.
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– O ką, jūs labai norėjot įtampos? Kai pats dirbot?
– Nori nenori aš įtampą jaučiau. Aš norėjau padaryt gerą darbą. O 

kaip be įtampos? Kas čia man davė tokių talentų, kad be jokios įtampos –  
fucht ir genialūs kūriniai. Dirbt reikėjo, galvot. Ar aš mėgstu įtampą? 
Aš gi dabar visą laiką įtampą jaučiu su tavim, pastoviai.

– Su manim! Kodėl?
– Galvoju, ką pasakyt. 
– Aš irgi galvoju.
– Ką pasiūlyt, ką akcentuot. Taigi įtampa yra, o ne šiaip paplepėji-

mas.
– Ir man įtampa. Tai gal užtenka vien mano įtampos?
– Nežinau. Aš turiu neplepėt, kažką pasakyt. Ir tai nusišneku, kada 

per daug kalbu. Tai kaip čia – įtampa. Vienas režisierius su manim 
keliskart konsultavosi. Aš jam kažką susakydavau, tai jis po dešimties 
minučių: atsiprašau, man galvą skauda, aš jau nebegaliu daugiau. Ir 
išeina. Jis ligonis yra, negali įtampos iškęst. Jis ne vienas, aš pažinojau 
ir savo kurso draugų, kurie... Gabūs žmonės, bet iki galo negalėdavo 
darbo padaryt, nepakeldavo įtampos. 

Tai va su ta įtampa. Studentams sakiau: parodykit man dviejų sie-
kiamybių kovą. Kiekviename žmoguje – angelas ir šėtonas. Aš tobulėju 
ir mano šėtonas tobulėja. Aš noriu apsivalyt, o jis man neleidžia. Reikia 
pabėgti nuo štampų, nuo standartų, suplėšyti juos. Kokia tu būsi lai-
minga, kai tau pasiseks.

Neužrašei. Geriausios mintys ateina, kai tu tarpdury. Neužrašei.

■  ■  ■

Kas, jo požiūriu, neprimityvu ir neplokščia? Niekas netinka. Tik gerokai 
vėliau jo buvę studentai pasakos, kad kitaip su juo nebūdavo, tai kone 
jo metodas: viską neigti, dėl visko bartis, piktintis kiekvienu sumany-
mu, kadru, scenarijumi. Jis linkęs užkirsti kelią banalybei, kol ji dar 
nepasirodė. Pasišaipyti iš pastangos, kuri gali būti nevykusi. Aktorės 
prisipažins, kad jo bijojo. Ir aktoriai kai kurie. Toks grėsmingas, o kūrė 
švelnius, jautrius filmus. Ir ne su kiekvienu kalbėdavosi. Bendravimui –  
demonstratyvi atranka ir žudanti paniekos dozė. Ar tame nėra Miltinio 
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įtakos? „Ginčijuosi tik su sau lygiais“, – šitą frazę Žebriūnas tikrai iš-
moko iš Miltinio.

Dukros augo bijodamos nešnekaus arba pykstančio tėčio. Reikėjo 
ne tik išaugti, bet ir subręsti, kad įvertintum, kokiuose namuose au-
gai ir kiek iš jų gavai. Gal kaip tik tuo pykčiu ir tyla jis atsiribodavo. Ir 
mokė atsiriboti. Jo dukra Ūla Ulijona, muzikantė, prisimena nuolati-
nius draudimus namie: „Netrukdykit, netriukšmaukit, nekelkit balso, 
neprisvilinkit puodų ir nedainuokit bei negrokit. AŠ MĄSTAU!“ Dukrų 
klausiamas, ką, tėtuk, filmuoji, arba kodėl kažkuriame tavo filme yra 
taip, o ne kitaip, kodėl tu taip sugalvojai – juk kūrė filmus apie vaikus! –  
niekada neturėdavo atsakymo, tik burbtelėdavo, kad nežino, kaip pa-
aiškint, kad nesuprasi, vaikeli, ir „pranykdavo savo palėpėje su pypke, 
tarp dūmų“*. Sakydavo namiškiams: „Aš turiu paplūduriuot.“ Net kai 
jam pasisekdavo, jis nieko nepasakodavo. Jau suaugusi menininkė du-
kra savo menininko tėčio kartą paklausė, kodėl jis toks paslaptingas, ir 
tėtis atsakė, kad bijo, jog ėmus pasakoti dingtų stebuklas, pasidarytų 
realu ir banalu. 

Vis tiek toliau geriam kavas ir bandom kalbėtis. Jis nepapasakos jo-
kios istorijos nė apie vieną savo filmą. O gal jų ir nereikia. Gal jų net 
nebuvo. Istorijos nutiko kitiems – su juo, o jis liko savo įtampų padebe-
siuose, savo siekiamybių kovose. 

* Iš Ūlos Ulijonos Žebriūnaitės laiško 2020 m. balandžio 15 d.
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Ž E B R I Ū N A SARŪNAS ŽEBRIŪNAS (1930–2013) — kino režisierius, sukūręs 

fi lmus „Paskutinė atostogų diena“, „Mažasis princas“, „Gražuolė“, 

„Naktibalda“, „Velnio nuotaka“, „Seklio Kalio nuotykiai“, „Riešutų duona“, 

„Turtuolis, vargšas…“ ir daugelį kitų. 

Jis atėjo į Lietuvos kino studiją XX amžiaus 7-ajame dešimtmetyje, 

kartu su pirmaisiais pokario lietuvių kino profesionalais. Niūrus mažakalbis 

atsiskyrėlis, šaipęsis iš standartų ir kūręs fi lmus žiūrovo aukštesniajam 

„Aš“, visada išdidžiai tikėjo menininko misija. Filmais jam rūpėjo ginti 

jautresniuosius nuo šiurkščiųjų, trapų savitumą – nuo bandos banalybės.

2011-aisiais, sulaukęs 81 metų ir apdovanotas Nacionaline premija 

„už kūrybą, klojusią pamatus poetiniam kinui“, Žebriūnas sakė pasijutęs 

kaip iškasena, „kurią kažkas rado, nuvalė ir pasakė — gražu“.

Man gražu nuo „Paskutinės atostogų dienos“, nuo 1964-ųjų. Jo pirmųjų 

fi lmų herojai — vaikai, ir ne viena jauna siela užaugo veikiama Žebriūno 

kino. Rašau apie jį, nes noriu, kad būtų žinomas jo likimas, tipiškas 

pirmiesiems lietuvių kino kūrėjams ir vis tiek labai individualus.
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