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Linksmuolė Pitė

Pabudau tvinksinčia galva, pažadinta Anjos žinutės: „Labas, 
pupuliuk! Noriu pasitikslinti, ar gavai mano laišką „Tavo nuos-
tabusis protas ir vasaros pabaigos terminas, apie kurį kalbėjo-
me“?“

Žinutės garsas nuaidėjo galvoje kaip laidotuvių varpai.
Pirmąsias sunkias pagirias patyriau būdama dvidešimt 

ketverių, kitą rytą po to, kai Anja pardavė Sendei Lou mano 
pirmąją knygą „Pabučiuok ir pasvajok“. (Ta proga Žakas nu-
pirko savo mėgstamiausio prancūziško šampano ir mes jį gė-
rėme tiesiai iš butelio vaikščiodami Bruklino tiltu, laukdami 
saulėtekio, nes manėme, kad tai beprotiškai romantiška.) Pas-
kui gulėdama ant vonios kambario grindų prisiekiau verčiau 
pasimauti ant peilio ašmenų, nei dar kartą gerti tiek, kad atro-
dytų, jog mano smegenys yra kiaušinis, čirškantis ant Kanku-
no saulės įkaitinto akmens.

Deja! Vėl guliu įsikniaubusi į karoliukais išsiuvinėtą pa-
galvėlę, o smegenys svyla kaukolės keptuvėje. Nubėgau į pir-
mo aukšto vonios kambarį. Manęs nepykino, bet vyliausi, kad 
dirbtinai sukėlusi žiaukčiojimą įtikinsiu savo kūną evakuoti iš 
žarnyno visą nuodingą skystį.

Atsiklaupiau prie klozeto ir pakėliau akis į virš jo ant sie-
nos už kaspino pakabintą įrėmintą nuotrauką.
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Tėtis su Ta Moterimi išsišiepę stovi paplūdimyje, jis apka-
binęs jai pečius, abu vilki neperpučiamas striukes, vėjas taršo 
jos šviesius plaukus, o tėčio neseniai pražilusios garbanos pri-
siplojusios prie kaktos.

O tada visata dar kartą iš manęs pasišaipė, šįkart nepiktai, 
bet labai šmaikščiai – atkreipiau dėmesį į laikraščių stovą ša-
lia klozeto su lygiai trimis pasirinkimais. Poros metų senumo 
žurnalas „Oprah Magazine“. Mano trečiasis romanas „Šiauri-
nė šviesa“. Ir prakeiktieji „Pranašai“, kietais viršeliais ir blizgiu 
lipduku „Su autoriaus parašu“.

Pasilenkiau virš klozeto ir išsivėmiau. Tada atsistojau, iš-
siskalavau burną ir nusukau nuotrauką į sieną.

– Daugiau niekada, – pasakiau. 
Jei nori išvengti pagirių, turbūt ne pati geriausia mintis 

atsikraustyti į namą, kuris verčia griebtis butelio. Reikės paieš-
koti kitokių būdų ištverti emocijas. Pavyzdžiui... leisti laiką 
gamtoje!

Grįžau į svetainę, susižvejojau krepšyje dantų šepetėlį ir 
išsivaliau dantis virš virtuvinės kriauklės. Kitas žingsnis mano 
išlikimui užtikrinti – kavos lašelinė.

Kas kartą kurdama knygos juodraštį, galima sakyti, ap-
sigyvendavau savo žymiosiose apsmukusiose kelnėse, todėl, 
be dar kelių apyklaikių treningo kelnių, į šią kelionę pasiė-
miau palyginti nedaug drabužių. Kažkada peržiūrėjau keletą 
gyvenimo būdo žinovų tinklalaidžių apie „spintos kapsulę“, 
kad padidinčiau skaičių „derinių“, kuriuos galiu „susikurti“ iš 
begėdiškai trumpų džinsinių šortų, kuriuos paprastai mūviu 
nervingai tvarkydamasi namus, ir kolekcijos palaikių marški-
nėlių trumpomis rankovėmis su įžymybių portretais – tai ma-
no trečiojo gyvenimo dešimtmečio palikimas.
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Apsitempiau niūrius marškinėlius su nespalvota Džoni 
Mičel nuotrauka, įspraudžiau nuo kokteilių išpampusį pastur-
galį į džinsinius šortukus atbrizgusiomis klešnėmis ir apsia-
viau gėlėmis išsiuvinėtus aulinukus.

Turiu silpnybę batams  – tiek labai pigiems, perspausto 
dizaino, tiek labai brangiems ir dramatiškiems. Paaiškėjo, kad 
mano „silpnybė“ nesuderinama su spintos kapsulės koncepci-
ja. Atsivežiau tik keturias poras ir labai abejojau, ar mano bliz-
gantys sportiniai bateliai iš parduotuvės „Target“ arba aukš-
čiau kelių siekiantys „Stuart Weitzman“ ilgaauliai, kuriems 
neapdairiai išleidau krūvą pinigų, yra „klasikiniai“.

Čiupau automobilio raktelius ir nėriau į akinamą vasaros 
dieną, bet išgirdau tarp sofos pagalvėlių burgztelint telefoną. 
Atėjo Šadės žinutė „Pasiglamonėjau su Vaiduokliška Skrybė-
le“, lydima kaukolių eilės.

Griūdama pro duris atrašiau: „GREIČIAU BĖK PAS KU-
NIGĄ.“

Lėkdama laipteliais žemyn link savo „Kia“ stengiausi ne-
galvoti apie vakarykštį gėdingą susidūrimą su kaimynu, bet tai 
tik atlaisvino vietos mintims pačia nemaloniausia tema.

Tėčio tema. Kai paskutinį kartą buriavome, jis nusivežė 
mane prie karjero šituo pačiu „Kia“ automobiliu ir pasakė, 
kad dovanoja jį man. Tą pačią dieną patarė man surizikuo-
ti  – kraustytis į Niujorką. Žakas jau studijavo ten mediciną 
ir mes palaikėme santykius per atstumą, kad aš galėčiau būti 
su mama. Tėtis dažnai keliaudavo „darbo“ reikalais, ir nors aš 
galiausiai įtikėjau savo sekama pasaka – kad viskas išsispręs 
ir mums viskas bus gerai,  – slapčia pernelyg bijojau palikti 
mamą. Tarsi man išvykus į mano vietą kaip nors trečią kartą 
įslinktų vėžys.



35

– Ji sveika, – nuramino tėtis dar šaltoje ir tamsioje stovė-
jimo aikštelėje.

– Aš dažnai jus lankyčiau, – patikinau. Nenorėjau praras-
ti nė sekundės su ja.

– Dženuare, visko gali nutikti, – štai ką jis pasakė. – Kas 
nors bet kada gali nutikti mamai, man ar net tau. Bet šiuo me-
tu viskas gerai. Vaikeli, nors kartą padaryk ką nors dėl savęs.

Gal jis manė, kad mano išvykimas pas vaikiną į Niujorką 
prilygsta jo poelgiui nusipirkti namą, kuriame su meiluže galė-
tų pasislėpti nuo gyvenimo? Aš atsisakiau magistrantūros stu-
dijų, kad pasirūpinčiau mama per antrą chemoterapijos kursą, 
ir atidaviau viską iki paskutinio cento, kad padėčiau apmokė-
ti gydymo išlaidas, o kur buvo jis? Apsivilkęs neperpučiamą 
striukę paplūdimyje gėrė raudonąjį vyną su Ta Moterimi.

Nuvijau šią mintį šalin ir atsisėdau į automobilį, šlauni-
mis jaučiau įkaitusią sėdynių odą, pradėjusi važiuoti nuleidau 
stiklą.

Gatvės gale pasukau kairėn, tolyn nuo vandens ir gilyn 
į miestelį. Dešinėje kelio pusėje tviskanti įlankėlė šaudė švie-
sos blyksnius, atsispindinčius priekiniame stikle, o ausyse ūžė 
karštas vėjas. Akimirką pasirodė, kad mano gyvenimo nebėra. 
Aš tik skrieju pro būrius pusnuogių paauglių, besisukiojančių 
aplink dešraininę kairėje, tėvus su vaikais, laukiančius prie le-
dainės nusidriekusioje eilėje dešinėje, ir į paplūdimį minan-
čius dviratininkus.

Riedant pagrindine gatve namai atrodė sustatyti vis ar-
čiau, kol sulipo šonais: itališkas restoranėlis su vijokliais ap-
augusia terasa, besidalijantis sieną su riedlenčių parduotuve, 
ši  – su airiška aline, tada senoviška saldainių parduotuvė ir 
galiausiai kavinė „Pitės kava“ – tik nesupainiokit su „Pas Pitą“, 



36

nes iškaba net labai panaši, lyg tyčia sukurta, kad juos supai-
niotum.

Sustojau aikštelėje ir nėriau vidun į gaivią, kondicionie-
riaus atvėsintą Pitės – ne Pito – kavinę. Medinės grindys nu-
dažytos baltai, o sienos – sodria mėlyna spalva, pabarstyta si-
dabrinėmis žvaigždėmis, tarp stalų susibūrusiomis į spiečius, 
su šen bei ten įrėmintais banaliais posakiais, kurių autorius, 
žinoma, yra Anonimas. Kavinės patalpa perėjo tiesiai į šviesų 
knygyną, o virš durų buvo užrašyta „Pitės knygos“ ta pačia 
sėkmę nešančia sidabrine spalva. Tolimajame kampe, giliuose 
foteliuose, sėdėjo pagyvenusi pora, abu vilkėjo flisinėmis lie-
menėmis. Be jų, čia daugiau nieko nebuvo, išskyrus mane ir 
pusamžę moterį už baro.

– Diena per graži sėdėti viduje, – pasakė baristė, lyg per-
skaičiusi mano mintis. Jos raiškus balsas tiko prie trumpai 
kirptų šviesių plaukų, o mažyčiai, apskriti auksiniai auskarai 
sutviskėjo švelnioje šviesoje, kai ji pakvietė mane prieiti, mos-
telėjusi ranka rausvai nulakuotais nagais.  – Nesidrovėk. Pas 
Pitę visi kaip šeima.

Nusišypsojau.
– Dieve, tikiuosi, kad ne.
Ji kvatodamasi pliaukštelėjo per barą.
– Taip, su šeima gali būti sunku,  – pritarė.  – Ką gi, ko 

pageidautum?
– Raketinio kuro.
Ji išmintingai linktelėjo.
– A, tu viena tų. O iš kur tu, mieloji?
– Atvažiavau iš Niujorko, bet kilusi iš Ohajo.
– Turiu giminių Niujorke. Valstijoje, ne mieste. Bet tu 

veikiausiai turėjai omenyje miestą?
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– Kvinso rajoną, – patvirtinau.
– Neteko ten lankytis, – pasakė ji. – Gal su pienu? Ar si-

rupu?
– Truputį pieno, – pasakiau.
– Riebaus? Pusriebio? Vienos šešioliktosios riebumo?
– Nustebinkit mane. Nesu išranki trupmenoms.
Moteris nusikvatojo atlošusi galvą ir tingiai nuėjo prie 

kavos aparato.
– Kas turi laiko tokiems dalykams? Žinai, pastaruoju me-

tu net Šiaurinės Lokių Pakrantės tempas man per greitas. Gal 
būtų kitaip, jei pradėčiau gerti „raketinį kurą“ kaip tu.

Nieko gero, kai tavo baristė nemėgsta espreso kavos, bet 
ši moteris su mažyčiais auksiniais auskarais man patiko. Tiesą 
sakant, ji man taip patiko, kad iš ilgesio nudiegė krūtinę.

Ilgėjausi senosios Dženuarės. Tos, kuri organizuodavo 
teminius vakarėlius ir su draugais susiderindavo kostiumus, 
kuri atvažiavusi į degalinę arba stovėdama eilėje pašte visa-
da su kuo nors susipažindavo ir susitardavo susitikti kavos ar 
aplankyti galeriją. Mano telefone knibždėjo mįslingų vardų, 
tokių kaip „Sara, baras su inkaru, mielas šuo“ arba „Maikas, 
naujosios vintažinės parduotuvės vadovas“. Net su Šade susi-
pažinau picerijos tualete, jai išėjus iš kabinos, kai pamačiau, 
kad ji avi gražiausiais „Frye“ aulinukais, kokius tik yra tekę 
matyti. Pasiilgau to nuoširdaus susidomėjimo žmonėmis, tos 
jaudulio kibirkšties, kai atrandi ką nors bendro, ar susižavėji-
mo sužinojus apie slaptą talentą ar nuostabią savybę.

Kartais ilgėdavausi tiesiog mėgti žmones.
Bet šios baristės buvo neįmanoma nemėgti. Net jei kava 

bus bjauri, vis tiek čia sugrįšiu. Ji užspaudė dangtelį ant vien-
kartinio puodelio ir pastatė priešais mane.
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– Pirma kava  – nemokamai,  – pasakė.  – Tik paprašysiu 
sugrįžti.

Nusišypsojau ir pažadėjau sugrįžti, tada įmečiau paskuti-
nį dolerio banknotą į arbatpinigių stiklainėlį, o ji vėl palinko 
valyti baro paviršiaus. Pasukusi link durų suakmenėjau, nes 
mintyse išgirdau Anją sakančią: „Eeeeeeei, mano cukruotas 
avinėli! NENORIU kišti nosies, kur nereikia, bet juk žinai, kad 
knygų klubai yra tavo svajonių RINKA. Jei kada užsuksi į ma-
žą miestelį, būtinai UŽBĖK į knygyną pasilabinti!“

Žinau, kad vaizduotės Anja yra teisi. Dabar man svarbus 
kiekvieno egzemplioriaus pardavimas.

Nutaisiusi šypseną nuėjau į knygyną. Būčiau mielai nusi-
kėlusi į praeitį ir apsirengusi bet ką kita vietoj šio derinio, su 
kuriuo atrodžiau tarsi statistė iš 2002 metų Džesikos Simpson 
vaizdo klipo.

Knygyno sienos buvo apstatytos siauromis ąžuolinėmis 
lentynomis, o per vidurį rangėsi žemesnių lentynų labirintas. 
Už prekystalio buvo tuščia, tad laukdama pardavėjos nužvel-
giau tris dešimtmetes su breketais, susispietusias meilės roma-
nų skyriuje, kad įsitikinčiau, jog kikena vartydamos ne mano 
knygą. Visas keturias nepataisomai traumuotų, jei nusivedusi 
mane pasirašyti knygų pardavėja vienos iš mergaičių rankose 
aptiktų romaną „Pietietiška paguoda“. Jos aikčiojo ir krizeno, 
tada raudonplaukė prisiglaudė knygą prie krūtinės ir aš pa-
mačiau viršelį – apsikabinusi pusnuogė pora, apsupta liepsnų. 
Tikrai ne mano.

Gurkštelėjau kavos ir automatiškai išspjoviau atgal į puo-
delį. Skonis buvo kaip paplavų.

– Atleisk, kad teko palaukti, mieloji.  – Už nugaros iš-
girdau gilų balsą, o atsigręžusi išvydau moterį, vingiuojančią 
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tarp įvairiomis kryptimis sustatytų lentynų. – Mano keliai jau 
nebe tie.

Iš pradžių pamaniau, kad ji – baristės dvynė sesuo, kad 
jos kartu atidarė kavinę ir knygyną, bet pamačiau, kaip eidama 
prie kasos ji nusiriša pilką prijuostę su vardu PITĖ.

– Ar patikėtum, kad buvau riedučių lenktynių čempio-
nė? – pasakė padėdama perlenktą prijuostę ant prekystalio. – 
Nori tikėk, nori ne, bet buvau.

– Turbūt nenustebčiau net sužinojusi, kad jūs – Šiaurinės 
Lokių Pakrantės merė.

Ji garsiai nusijuokė.
– Deja, tuo pasigirti negaliu. Bet tikrai padaryčiau tvarką, 

jei mane išrinktų! Šitas miestelis – pažangi Mičigano kišenė, 
bet valstijos biudžetą vis dar skirsto pernelyg konservatyvūs, 
privilegijuoti žmonės.

Susivaldžiau nenusišypsojusi. Tėtis irgi būtų taip pasakęs. 
Nusmelkė ilgesys, veriantis lyg įkaitintas aštrus peilis.

– Nesvarbu, tai tik mano nuo-mo-nė,  – suskiemenavo 
kilstelėjusi žilus antakius. – Aš tik kukli verslininkė. Kuo galė-
čiau padėti, mieloji?

– Norėčiau prisistatyti, – prisipažinau. – Aš rašytoja, dir-
bu su leidykla „Sendės Lou knygos“, atvykau čia pavasaroti, 
tai, pamaniau, užeisiu pasisveikinti ir pasirašyti savo romanų, 
jei turite.

– O, mūsų miestelyje dar viena rašytoja! – šūktelėjo ji. – 
Kaip smagu! Žinai, Šiaurinė Lokių Pakrantė traukia meniškus 
žmones. Turbūt jiems patinka mūsų gyvenimo būdas. Ir uni-
versitetas. Čia pilna visokių laisvamanių. Mes nedidelė, jauki 
bendruomenė. Tau čia patiks...  – Iš to, kaip nutęsė žodžius, 
supratau, jog laukia, kad prisistatydama užbaigčiau jos sakinį.
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– Aš Dženuarė, – susizgribau. – Endrius.
– Pitė, – pasakė ji ir energingai spustelėjo man ranką kaip 

žalioji beretė*, paraginusi „duokš leteną!“
– Pitė? – paklausiau. – Iš garsiosios „Pitės kavos“?
– Ta pati. Mane pakrikštijo Pouze**, bet kas tai per var-

das?  – Ji suvaidino žiaukčiojanti.  – Tikrai, ar aš tau panaši į 
Pouzę? Ar apskritai yra panašių į Pouzę?

Papurčiau galvą.
– Nebent naujagimė, aprengta gėlės kostiumu.
– Vos tik išmokau kalbėti, ištaisiau šią klaidą. Ką gi, Dže-

nuare Endrius. – Pitė atsistojo prie kompiuterio ir įrašė mano 
vardą. – Pažiūrėkime, ar turime tavo knygą.

Niekada netaisydavau žmonių, pavartojusių vienaskaitą – 
„knyga“  – vietoj daugiskaitos  – „knygos“, bet kartais ši prie-
laida įgelia labai skaudžiai. Tada atrodo, kad žmonės mano, 
jog mano karjera tėra laimingas atsitiktinumas. Lyg tereikėtų 
nusičiaudėti ir meilės romanas jau guli ant stalo.

 Taip pat būna žmonių, kurie elgiasi, lyg abu žinotume 
kokį slaptą pokštą: po pašnekesio apie meną ar politiką suži-
noję, kad rašau optimistišką moterų literatūrą, jie mesteli: „Ko 
tik nepadarysi, kad apmokėtum sąskaitas, tiesa?“, kone mels-
dami mane patvirtinti prielaidą, kad aš nenoriu rašyti knygų 
apie moteris ar meilę.

– Atrodo, nė vienos neturime, – pasakė Pitė, pakėlusi akis 
nuo ekrano. – Bet žinai ką? Tuoj pat užsakysiu.

– Būtų puiku, – pasakiau. – Ir gal vasaros pabaigoje su-
renkime knygyne susitikimą su skaitytojais?

* Žaliosiomis beretėmis vadinami JAV specialiųjų pajėgų kariai.
** Posy (angl.) – gėlių puokštelė.
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Pitė aiktelėjo ir sugriebė man už rankos.
– Puiki mintis, Dženuare Endrius! Turėtum ateiti pas 

mus į knygų klubą. Visos labai apsidžiaugtume. Tai puikus 
būdas įsilieti į bendruomenę. Jis vyksta pirmadieniais. Ar tu 
laisva pirmadienį? Rytoj?

Mintyse vėl išgirdau Anją, sakančią: „Žinai, kas išgarsino 
romaną „Mergina traukiny“? Knygų klubai.“

Tai pareikalautų didelių pastangų, bet Pitė man patinka.
– Pirmadienis tinka.
– Nuo-sta-bu! Atsiųsiu tau savo adresą. Septintą valandą. 

Bus daug gėrimų ir labai smagu. – Ji išėmė iš stalčiaus vizitinę 
kortelę ir prekystaliu pastūmė man. – Tu naudojiesi elektroni-
niu paštu, ar ne?

– Nuolatos.
Pitė dar plačiau išsišiepė.
– Tai brūkštelėk man ir aš parašysiu visas smulkmenas 

dėl rytojaus.
Pažadėjau parašyti, o apsisukusi eiti vos nenugrioviau 

knygų stendo. Jų piramidė sudrebėjo, ir kol aš įsitempusi lau-
kiau, kada ši subyrės, supratau, kad ji pastatyta iš to paties ro-
mano egzempliorių su lipdukais SU AUTORIAUS PARAŠU.

Iš nuostabos mano nugara nubėgo šiurpas.
Nespalvotame abstraktaus stiliaus viršelyje, po raudono-

mis, kampuotomis antraštės „Pranašai“ raidėmis, buvo išrai-
tytas jo vardas. Galvoje mintis vijo mintį, lyg virstant domino 
kaladėlių eilei, ir aš viską supratau. Nenorėjau ištarti jo vardo 
balsu, bet gali būti, kad išsprūdo.

Tuo pat metu sutilindžiavo knygyno durų varpelis ir pa-
kėlusi akis pamačiau jį. Gelsva oda. Peilio aštrumo skruos-
tikauliai. Perkreipta burna ir kimus balsas, kurio niekada 
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nepamiršiu. Pasišiaušę tamsūs plaukai, kuriuos be vargo įsi-
vaizdavau su fluorescencinės šviesos aureole.

Augustas Everetas. Universitete pažinojau jį kaip Gasą.
– Everetai! – meiliai nuo prekystalio pakvietė Pitė.
Mano kaimynas Niurzga.
Pasielgiau taip, kaip pasielgtų bet kuri protinga, suaugusi 

moteris, išvydusi savo studijų laikų varžovą ir naująjį kaimyną. 
Nėriau už artimiausios knygų lentynos.
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4

Burna

Kuo studijuojant mane labiausiai užkniso konkurencija su Ga-
su Everetu? Gal tuo, kad jis net nenutuokė apie mūsų konku-
renciją. Buvo trejais metais vyresnis, metęs mokyklą, o bran-
dos egzaminus išsilaikęs po kelerių metų, kuriuos praleido 
dirbdamas tikrų tikriausiu duobkasiu. Žinojau tai, nes visi jo 
per pirmąjį semestrą pateikti tekstai buvo iš kolekcijos apie 
kapines, kuriose dirbo.

Visi, lankantys kūrybinio rašymo kursą, įkinkė savo vaiz-
duotę (ir vaikystės prisiminimus: paskutinę akimirką laimėtos 
futbolo varžybos, kivirčai su tėvais, kelionės automobiliu su 
draugais), o Gasas Everetas rašė apie aštuonis gedinčių našlių 
tipus ir analizavo antkapių įrašus – dažniausiai pasitaikančius, 
juokingiausius ir subtiliai bylojančius apie įtemptus mirusiojo 
santykius su žmogumi, sumokėjusiu už antkapį.

Gasas, kaip ir aš, galėjo studijuoti Mičigano universitete 
tik gavęs keletą stipendijų, bet nežinia, kaip jam tai pavyko, 
nes jis nesportavo ir teoriškai nebuvo baigęs mokyklos. Vie-
nintelis paaiškinimas – neįtikėtinai gerai rašė.

O visų blogiausia, kad Gasas Everetas buvo absurdiškai, 
siutinamai išvaizdus. Tačiau jo grožis nebuvo universalus, ko-
kio ilgainiui imi nepastebėti, nes jis pernelyg akivaizdus. Gasas 
spinduliavo kažką, kas be galo traukia. Aišku, jis buvo aukštas, 
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palyginti su vidutinio ūgio vyrais, lieknas ir raumeningas kaip 
žmogus, kuris nuolat juda, bet niekada nesportuoja – tingus, 
bet geros formos, už kurią turėtų dėkoti ne geriems įpročiams, 
o genams ir nerimastingam būdui, – bet jis traukė dar kažkuo.

Turbūt savo kalba, judesiais ir tuo, kaip į viską žiūri. Ne, 
ne savo požiūriu į pasaulį, o tiesiogine prasme – kaip žiūri į 
aplinką sutelkęs dėmesį: tada atrodo, kad jo akys patamsėja ir 
išsiplečia, o tarp antakių, virš nosies su skeltu galiuku, įsirėžia 
raukšlė.

Ką jau kalbėti apie kreivą šypseną, kurią apskritai reikėtų 
uždrausti įstatymu.

Prieš mesdama Mičigano universitetą ir įsidarbindama 
au pair (šį užsiėmimą beregint metė), Šadė kas kartą mums 
vakarieniaujant prašydavo, kad papasakočiau apie Seksualųjį 
Blogiuką Gasą, retkarčiais vadindavome jį tiesiog SBG. Aš bu-
vau lengvai apsvaigusi nuo SBG ir jo prozos.

Iki pirmą kartą pasikalbėjome per paskaitą. Dalinau savo 
naujausio apsakymo, kurį ketinome aptarti, kopijas, o kai pa-
daviau Gasui, jis pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė:

– Leisk atspėti – visi ilgai ir laimingai gyveno. Ir vėl.
Tuo metu dar nerašiau meilės romanų  – savo pomėgį 

skaityti meilės romanus pastebėjau tik po poros metų, kai ma-
ma sužinojo, kad vėl susirgo, ir man reikėjo kaip nors prasi-
blaškyti, – bet jau tada romantiškai rašiau apie gražų pasaulį, 
kuriame niekas nevyksta be priežasties, kuriame svarbiausia 
meilė ir žmogiškasis ryšys.

Tąkart Gasas Everetas pažvelgė į mane tuo tamsėjančiu 
ir gilėjančiu žvilgsniu, lyg siurbdamas į savo smegeninę visą 
informaciją, ir padarė išvadą, kad tesu balionėlis, vertas su-
sprogdinti.




