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BABELIO BOKSTO STATYTOJAS
STEFANAS ZWEIGAS

Kai 1916 mety pavasari Europos tautos inirtingai naikino viena kitg
antrus metus besitesian¢iame pasauliniame kare, neutralioje Sveicari-
joje prieglobstj rado nemaai Europos intelektualy. Sioje taikos saleléje
jie bandé priesintis pavojingai Europos proto karstinei — i$siliejusi juoda
nacionalizmo banga, rodés, nusluos visa, kg per ilgus Simtmecius $iame
Yemyne iSaugino sieny nefinanti kuriancioji dvasia. Antai pranciizy fi-
losofas ir humanistas Charles Baudouinas, ,,Europos dvasios” ir supra-
nacionalizmo idéjy propaguotojas, 1916 m. kova nusprendé leisti paci-
fistinj Zurnalg Le Carmel. Romaino Rolland’o sitilymu jis pakvieté talkinti
jauna austry radytoja Stefana Zweiga. Sis atsiliepé laiko dvasia pertei-

kiancia esé Babelio bokstas.

Naujasis Babelio bokstas, didysis Europos dvasinés vienybés pamin-
klas, griiva, jo statytojai iSsilaksté. Dar tebestovi dantytos sienos,
nematomi tadyto akmens luitai dar tebestikso vir§ sumiSusio pa-
saulio, bet be bendry pastangy, kurios visa laiko, tesia, jis nugrims
uZmarstin. Kaip ir anas bok$tas mito dienomis. <...> Dar neatéjo
laikas bendrai veiklai, dar per didelis samygis, kurj Dievas pasiunté
sielas. <...> Ta&iau mes turime griZti prie statinio, kiekvienas ten,
i§ kur pasitrauké maisaties akimirka. Galimas daiktas, dirbdami ne-
matysime vienas kito ilgus metus. <...> Bet kai plusésime, <...>

bokstas vél pradeés kilti, ir aukstybése susitiks tautos.
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Babelio bokstas — tai Europos bendrystés, pastangy i$vien kurti dva-
sine erdve simbolis. [$ties XIX a. pabaigos — XX a. pradZios raida tarsi
negindijamai liudijo: Europa vienijasi; argi kvapa gniauZiantys, sienas
griaunantys mokslo, technikos, kultiiros laiméjimai — léktuvas, auto-
mobilis, transatlantinis garlaivis, telefonas, telegrafas nebuvo akivaiz-
dus jrodymas, kad po ilgy tikstantmeciy Europa pagaliau tampa dangy
siekian¢iu #moniy vienybés ir — laisves, tos did¥iausios vertybés, gyvu
paminklu?

Tai fin de siecle Europos optimistiné vizija. Stefanas Zweigas buvo §ios
epochos kidikis.

Zweigas gimé 1881 m. lapkricio 28 d. Vienoje, jo paties Zod%ais, ,, Aust-
rijos-Vengrijos imperijos dviejy tikstan¢iy mety senumo supranaciona-
linéje metropolijoje“. Jo vaikystés ir jaunystés danguje jaukiai $vieté sau-
gumo saulé, politiniai skersvéjai ir Zemeés drebéjimai siautéjo kitur, kazkur
labai toli, nekeldami jokio pavojaus. Ispadingy reginiy, spalvingy $ven-
¢y mégéjai vienieciai ,gyveno ir leido gyventi“. Todél visai nekeista,
kad tong duodanti vyriausioji instancija buvo Burgtheater, imperatorigka-
sis teatras. Kultiiros sfera, kaip vyraujanti, vienijo visus socialinius sluoks-
nius, visas tautybes ir, leisdama integruotis, bet nereikalaudama atsisakyti
nacionalinio ypatumo, $alino prieStaravimus: darniai vienydama kontras-
tus, paversdavo juos ,nauju ir savitu dalyku — austrisSkumu, vienisSkumu®.
»Niekur nebuvo taip lengva biiti europieciu, ir a§ ¥inau, kad labiausiai
turiu biiti dékingas Siam miestui <...> uZ tai, kad anksti i§mokau myléti
bendrystés idéja kaip pacia auki¢iausia, glidin¢ia mano Sirdyje“, — ragé
Zweigas gyvenimo saulélydyije, nostalgiSkai ap?velgdamas prisiminimuose
iSkilusius gimtosios Vienos pavidalus — $vytincius, gyvenimo d¥iaugsma
spinduliuojancius, o dabar, Antrojo pasaulinio karo valanda, nebeprike-
liamai gulincius po juodais istorijos griuvésiais.

Natiiralu, kad Vienos, muzikos ir meno miesto, augintinis Zweigas
anksti, dar gimnazijoje, stojo tarnauti poezijai, juoba kad uZkreciamai
veike ir penkeriais metais vyresnio kito vieniecio, dievinamojo Hugo

von Hofmannsthalio pavyzdys — $eSiolikos, $is jaunuolis jau stulbino vy-
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resnius autorius visiSkai subrendusiu nelygstamu poetiniu talentu; be
to, poezijos padangéje jau buvo uztekéjusi Rainerio Marios Rilke’s Zvaigz-
dé, kurios ryskus spindéjimas irgi Zadino nora kopti | ZodZio meno auksti-
kalnes. Taigi biita i kg lygiuotis, todél sukakes dvide$imt jaunasis meno
tarnas Zweigas galéjo puikuotis pirmuoju savo eiléra$¢iy rinkiniu ,,Sidab-
rinés stygos”, kurj 1901 m. i8leido Insel-Verlag pirmtaké Schuster& Loeffler
leidykla (solidZiausia naujausios vokie&iy lyrikos leidybos srityje!). Nors
did¥iuma kritiky teigiamai atsiliepé apie $ig knyga, o vyresnieji kolegos
irgi palankiai minéjo §j jaunesniojo darba, Zweigas, kritiskai vertinda-
mas savo pirmagimi, véliau ra8é: ,...jas [eiles] paSauké gyvenimui ne
manasis iSgyvenimas, o kalbos jkarstis“, mégavimasis kalbos teikiamy
galimybiy panaudojimu, ir niekada juy nebeperleido.

1902 m. Zweigas uzsimojo i dar viena sritj — pateiké savo straipsnj
apie poezija Vienos laikra3¢iui Neue Freie Presse, tai ,septyniskart patep-
tujy buveinei“. Likimas jam nusiypsojo ir Sikart, ir jis tapo literattros
skyriaus bendradarbiu, o dél to ir Vienos iZymybe: nuo $iol jo esé ir no-
velés puikuodavosi leidinyje, kuris savo skiltis rezervuodavo tik patiems
talentingiausiems. Ry$ys nenutriiko daugiau kaip tris de§imtmecius.

Be poezijos, Zweigas i$bandé savo talentg ir prozoje — 1904 m. pasiro-
dé noveliy rinkinys Erikos Ewald meilé, i§ kurio jau galima spresti apie
tai, kokig sriti Zvalgys jdémus ir pastabus §io novelisto Zvilgsnis — tirs
charakterj, nagrinés elgesio psichologinius motyvus.

1908 metai tarsi patvirtino Zweigo talento daugialypuma — Berlyno
Karaliskasis teatras, vienas garsiausiy vokiec&iakalbéje erdvéje, émési sta-
tyti jo pirmaja drama Tersitas. Deja, premjera nejvyko, nes staiga miré
pagrindinio vaidmens atlikéjas Adalbertas Matkowsky. Vis délto ja Siek
tiek véliau pastaté Dresdeno Hoftheater.

Literatariné veikla teiké 168y, materialiniai ripesciai neslége (Zweigo
tévas buvo stambus tekstilés fabrikantas), tad nuo 1900 m., kai baige
gimnazijg ir istojo i Vienos universiteta, jo paties pajuokavimu, pariipin-
ti Seimai daktaro titulo (beje, studijavo filosofijg ir literatirologija, o

daktaro titulg uZpelné disertacija ,Hippolyte’o Taine’o filosofija“), iki
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1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradZios, savo laikg laimés kadikis
Zweigas galéjo skirti paZinciai su Europos $alimis — Vokietija, Belgija,
Pranciizija, Anglija — ir net kitais Zemynais — Azija ir Amerika. Kelionés
leido jgyvendinti norg ne tik paciam paZinti kitos (,svetimos®) Salies
gyvenima, geriau i§mokti jos kalba ir pasisavinti toje kalboje gyvuojan-
¢ia kultirg, bet ir perteikti savo krastui jgyta svetimumo paZinima, kito-
niskuma perkelti | gimtaja kalba, ji padaryti suprantama ir priimtina.
Pati artimiausia ir mylimiausia Zweigui visada buvo Pranciizija, todél
neatsitiktinai pranciizy poezijos antologijomis, straipsniais ir literatiros
kiriniy vertimais kaip tik jis tapo tarpininku, padovanojusiu vokieciy
kalbai jaunesniosios pranciizy kartos poetus — Baudelaire’a, Verlaine’a,
Rimbaud, kurie tapo pavyzd#iu iStisai vokie&iy lyriky kartai.

Ties amZiy sanddra Europoje garsiai nuaidéjo Belgijos, jos naujovis-
ko meno ir literatiros karéjy balsas. Dar gimnazistas, Zweigas atrado
sau poeta Emile’j Verhaereng (Vienos kavinés skaityklos!). DidZiulj ispadj
jam padaré $io autoriaus begalinis pritarimas Zemiskajam gyvenimui
(...misy poety kartg Verhaerenas buvo i¥mokes epochos technikos
stebuklais gérétis lygiai taip entuziastingai, kaip misy protéviai grozéda-
vosi romény antikinio meno kariniais.”). Tad keliaudamas po Europa
uZmezgé paZint ir su $iuo poetu (jg nutrauké tik Verhaereno Zatis 1916
m.) ir iStikimai tarnavo jo kiirybai, populiarindamas jg vokieciakalbéje
Yeméje ne tik eiliy bei dramy vertimais, bet ir platesne studija apie patj
Verhaereng ir jo kiryba.

Kultiiry artinimo, dvasinio Europos vienijimo darbg — Babelio boks-
to statyba! — nutrauké Pirmasis pasaulinis karas. Rodos, jis vienu kir¢iu
suskaldé i Sipulius tautas jungiancius tiltus, dangy aptrauké nacionaliz-
mo tvaiko debesimis, kurie priverté sugniauzti { kumstj kaimynams drau-
giskai tiesiamg ranka ir skubiai atsitverti tarpusavio neapykantos tvoro-
mis — nuo Siol gyvenimg tvarkeé karo strategy komandos.

Europietis Zweigas nejauté neapykantos ,,priesui“. Buvo netinkamas
karinei tarnybai, tad karo metu privalomg ,pareigg tévynei“ Austrijai

atliko Karo archyve Vienoje.
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Sukrétimas, kurj sukeélé prasidéjes karas, ir vienoje, ir kitoje fronto
linijos puséje iSsiliejo spontaniskai reiskiamu patriotiSkumu. Putota jo
banga pirmaisiais karo ménesiais uZliejo ir Zweiga: jis palaiké savo $alj ir
darbg Karo archyve ma?umg did?iuodamasis vadino ,labai svarbiu ir
slaptu®. Antra vertus, jau 1914 m. rugséji jis sveikino H. Hesse’s atsi-
Saukima i pasaulio poetus nejsilieti savo balsais i karo chora.

Tarsi atsidiires tarp kijo ir priekalo, tarp prievolés nekesti ,prie3o” ir
vidinio jausmo, jog yra pasaulio pilietis, Europos tikéjimo i§paZinéjas,
Zweigas mégina susivokti savyje. Ciniska gyvenimo, karo realybé $iuo
atveju tampa savotiska pagalbininke, ir Zweigas 1915 m. pradeda ragyti
knyga tragedija ,,Jeremijas” — atsiskaito su karo mésmale, iSaukstinda-
mas ne nugalétojg ir visada abejoting pergale, kuri idir¥ina siela, o pra-
laiméjimg ir pralaiméjusiji, jo vidine jéga iStverti ir prisikelti — ja knygoje
ikiinija Senojo Testamento pranasas Jeremijas. Knyga (pasirodé 1917 m.
vasarg, 0 1918 m. Ciuriche buvo ijkanytas sceninis jos pavidalas) tapo
atskaitos tasku Zweigo gyvenime — nuo $iol jis nedviprasmigkai stoja
pacifizmo pusén. Dél tokios laikysenos jo aplinka jam priklijuoja defe-
tisto etikete. Be kaip tik toks yra jo gilus isitikinimas, ir $is pirma kartg
leidZia jam prabilti savo paties balsu, kalbéti i saves ir savo laiko.

Po karo, 1919 m., Zweigas apsigyveno Zalcburge, ramiame, roman-
tiSkame miestelyje Vokietijos pafonéje. Jo namas stovéjo ant Kapuciny
kalno, nuo kurio atsivéré graZus vaizdas j Zalcacho upés slénj ir miesto
bokstus; Zvilgsnis sieké toli, iki pat Berchtesgadeno Vokietijos puséje:
&ia, irgi ant kalno, véléliau (1928 m.) taip pat jsikiiré vienas Zmogus,
Europoje ir pasaulyje gerai #inomas vyras — Adolfas Hitleris.

Keldamasis i Zalcburga, Zweigas negaléjo Zinoti, kad Siame mieste
netolimoje ateityje, jau 1920 metais, Hugo von Hofmannsthalio, Maxo
Reinhardto, Richardo Strausso déka uZgims ,,Zalcburgo festivalis“. Pra-
sidéjusig nuo vaidinimo po atviru dangumi, jo programa netrukus papil-
deé koncertai ir operos spektakliai, tad ramus barokinis Zalcburgas ne-
trukus tapo menininky Meka, meno Olimpiniy Zaidyniy sostine.

Zalcburga, taip pat ir nama Kapuciny kalne, i kurj vedé Simtas laipteliy,
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savo apsilankymu pagerbé Zymiausi epochos menininkai, Europos dva-
sinio veido kiréjai: Thomas Mannas, Romainas Rolland’as, rasytojai
Wellsas, Joyce'as, Valéry, Schnitzleris, muzikai Ravelis, Albanas Bergas,
Bruno Walteris, Toscanini.

Vokietijos puséje, name prie Berchtesgadeno (graZiu pavadinimu Berg-
hof), irgi lankydavosi daug svarbiy asmenu, nacionalsocialisty (VNSDP)
partijos veikéju. Savo fiurerio Adolfo Hitlerio vadovaujami, jie irgi kiiré
planus ir strategijas, kaip pakeisti Vokietijos, paskui — Europos veida. Su
ju pertvarkos padariniais Zalcburgas susidaré anksti, kai, Hitleriui at-
éjus i vald¥ia (1933 m. sausis), gelbédamiesi nuo pasaulj tobulinan&ios
naujosios tvarkos, kurios tikruoju simboliu tapo koncentracijos lageris,
i§ Vokietijos pasipylé pabégéliai.

Bet tai bus véliau. Dabar gi, po Pirmojo pasaulinio karo, stojes tai-
kos metas Zweigui reiské jtempta darba, keliones po Europa ir pasauli,
intensyvius tarptautinius rySius, galiausiai — milZiniska tarptautini pri-
paZinimg. 1920-1932 metais gausiai ir jspadingai issiskleidé tai, kas
prieSkariu reiskesi dar tik kaip talento ibandymas, ieskojimas, u?uo-
mazga. Dvasios didiesiems (Balzacas, Dickensas, Dostojevskis; Holder-
linas, Kleistas, Nietzsche; Casanova, Stendhalis, Tolstojus) skirtas tri-
ju daliy biografiniy esé ciklas Pasaulio architektai, sumanytas kaip
vakaryk3¢io priesiskumo jveika, rodé basima tauty kultarine ir dvasi-
ne bendryste. ,Zalcburgo laikotarpiu® sukurtos Zweigo, subtilaus sie-
los #inovo, novelés Amokas, Nepagjstamosios laiskas, DvideSimt keturios
valandos i§ moters gyvenimo, istoriniy miniatitiry rinkinys Zmonijos
fvaigidfiy valanda papildé dvidesimto amZ#iaus aukso fonda; drama Vol-
poné, Beno Jonsono (1572-1637) to paties pavadinimo pjesés perda-
ras, apkeliavo viso pasaulio scenas. Literatiirinés biografijos, tos cha-
rakteriy studijos (Fouché, Marija Antuaneté) , pelné visuotini skaitytojy
pripaZinimg — antai pastaroji, vos spéjusi pasirodyti (1932 m.), mety
gale jau buvo iSversta arba ver¢iama i keturiolika kalby. Tarpukariu
Stefanas Zweigas tapo paciu skaitomiausiu ir veré¢iamiausiu vokie¢ia-

kalbiu ragytoju.
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Tadiau tarptautinj populiaruma (Slové jo asmens visiSkai nepakeitg,
liko, kaip ir buves, kuklus, vengé bet kokio viesumo) Zweigas suvoké
kaip jpareigojima tarnauti europinés minties, vieningos Europos propa-
gavimui, todél daug keliavo skaitydamas paskaitas: i§ pradZiy Miunche-
ne, Frankfurte prie Maino, Bremene, Hamburge, Leipcige, véliau ir uz-
sienyje — Sveicarijoje, Olandijoje, Belgijoje, Pranciizijoje, Italijoje. Jose
paZindino klausytojus su Romaino Rolland’o ir Levo Tolstojaus, dvieju
#ymiy humanisty, smurto nenaudojimo $alininky, asmenybémis, skai-
tydavo savo kirinius ir kalbédavo jam itin svarbia Europos kiirimo te-
ma. Buvo puikus oratorius, ir visada gausiai susirinke klausytojai isiti-
kindavo, kad Zweigui ripi politikos humanizavimas; jo supratimu, tai
galima pasiekti nacionaline samone pakyléjant iki tautas virSijancios ben-
dra¥mogigkosios. Sunkiai serganti Europa (tai Zweigo ?odZiai) pirma tu-
ri atsikratyti agresyvaus nacionalizmo bacilos, tik tada ji pasveiks. Kal-
boje Die moralische Entgiftung Europas jis sitilé ir konkre&iy priemoniy:
mokyklose turi biiti mokoma ne karo istorijos, o kultdros istorijos — taip
vaikai jsitikinty, jog esama visoms tautoms bendros kiirybos, bendry
laiméjimu, o tai leisty ugdyti jaunujy europiediy tikéjima ateitimi. Zwei-
gas pasisaké uZ jvairiy $aliy jaunimo mainus, ragino ikurti Europos aka-
demija ir isteigti Europos dienrasti.

Bet kaip toli Europa buvo nuo Zweigo vizijos!

Pasaulinio karo gerai iSpurentoje dirvoje tre¢iajame desimtmetyje ne-
jtikétinai sparciai sudygo priespauda propaguojancios ideologijos — fa-
Sizmas, nacionalsocializmas, Siek tiek anks¢iau, be to, Europos Rytuose —
bolgevizmas. Neapykantos dvasios pagimdytos, todél agresyvios ir ne-
pakancios, jos jrankiu savo tikslams jgyvendinti pasirinko brutalig jé-
ga. Nacionalsocializmas Vokietijoje, kuri jauté didele nuoskaudg dél,
jos isitikinimu, neteisingos ir Zeminancios Versalio taikos sutarties, $a-
liy nugalétojy jai primestos 1919 m. birZeli, savo Zygi i teisingg tvarka
pradéjo 1933 m. sausi. Kelig j ateiti, ,j grynataute teisine valstybe®,
skais¢iai nusvieté pirmosios apsivalymo nuo svetimy ir nepageidauti-

ny elementy liepsnos — knygy lauZai, suliepsnoje Berlyne 1933 m. ge-
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guzés 10 d. Salia Thomo Manno, Freudo, Einsteino ir kity, juose pele-
nais virto ir Zydo ir kosmopolito Stefano Zweigo kiriniai. Naujyjy Vo-
kietijos $eimininky naciy planuose antisemitizmas uZémé ypatinga vie-
ta. Nuo $iol raSytojas Zweigas, kurio knygos lydéjo milijonus vokieciy
skaitytoju, tapo tiesiog ydu Zweigu, pajuto, kad Zemé po jo kojomis
siibuoja — jis gujamas i¥ gimtosios, vokieciy, kalbos, radytojo gyvybés
ir laisvés erdvés.

1934 m. vasarj naciy Vokietijos spaudimas Austrijoje sukélé kruving
autoritariniy ir demokratiniy jégy susidirima. Netrukus Stefano Zwei-
go name Zalcburge policija atliko krata, ieSkodama socialisty slepiamy
ginkly. Vald¥ios savivalé ir pavojus asmeninei laisvei ji, ta ,,amZinaji Je-
remija, kuris ateitj visada maté labai toli, taip sukrété, kad jis dar tg
pacia dieng nusprendé suvis palikti Austrija ir artimiausiu traukiniu is
Zalcburgo vykti i ParyZiy, o i§ ten | Londong ir jame galutinai jsikurti.

Taciau Zweigui dar buvo likusi nedidelé vokieciy kalbos erdve, ku-
rioje pasaulio $viesa galéjo iSvysti jo knygos — jo iniciatyva 1934 m.
pradZioje Herbertas Reichneris jkiré leidykla Vienoje. Joje 1934-1938
metais pasirodé reik§mingi Zweigo kiriniai: Eragmo Roterdamiecio trium-
fas ir tragedija, literatiiriné biografija Marija Stiuart; Castellio pries Cal-
ving, arba Sqginé pries smurtg, literatiriné biografija Magelanas. Zmo-
gus ir jo Zygis. Bet Sirdies nerimas, garsusis Zweigo romanas, toji ,,giesmeé
Habsburgy Austrijai su visu jos Zavesiu, sentimentalumu, rafinuotu-
mu“, 1939 m. jau i$¢jo Stokholme, Gottfriedo Bermanno Fischerio
leidykloje, kuri buvo ikurta leisti Vokietijoje nebepageidaujamy auto-
riy knygas vokie¢iy kalba — tais metais Austrijos, kaip nepriklausomos
valstybés, jau nebebuvo: ,,anslusu® 1938 m. kovo 13 d. ji tapo Vokieti-
jos reicho provincija.

Sitokia padétis Anglijoje isikGrusiam, taciau geleZine uZdanga nuo
gimtinés atskirtam Zweigui reiske, kad jis nuo $iol yra be tévynés ir be
kalbos. ,,Toks jausmas, tarsi vokiskai ragy¢iau i tuStuma.” (Tuoj po ,an-
Sluso“ Zalcburge suliepsnoje knygy lauZai prarijo Zweigo, 15 mety gyve-

nusio $iame mieste ir jj garsinusio, sukurtas knygas.) Sis dvigubas prara-
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dimas atsivéré kaip negyjanti Zaizda Zweigo sieloje; nors jo materialiné
padétis buvo tvirta, o tikimybé gauti Anglijos pilietybe ir atsikratyti ,prie-
Sisko uZsieniecio” statuso, kurj igijo po Austrijos prijungimo prie Vokie-
tijos, reali, kartélis ir neviltis grauzeé vis labiau. Tai, kad Zweigui nereiké-
jo skursti, reiske, jog jis gali padéti ir padéjo daugybei austry — draugy,
koleguy, paZistamy — emigranty isidarbinti, rasti leidéjus autoriy kny-
goms, pariipinti vizas, suSelpti pinigais. (, Anks¢iau ragytojas, dabar vizy
ekspertas.“) Jis netgi kreipési i Britanijos karaliene moting, prasydamas
padéti emigrantams, ir jo pra§ymas buvo igirstas. Taciau pagalbos rei-
kalingy Sauksmai aidéjo vis garsiau, varydami Zweiga j gilia neviltj. Ga-
lop jis nusprendé i§ Londono pasitraukti j ramy ir nuosaly Bata. Jam
paciam buvo reikalinga pagalba, kad kaip nors issivaduoty i§ bejégisku-
mo jausmo, i§ gilios depresijos. Tokiu atveju geriausiai gydydavo darbas,
tad ir Sjkart paniro i studijg apie Balzaca, juoba kad per daugelj mety
buvo sukaupes kelis $imtus puslapiy uZrady. Taciau laikas suardé Zweigo
planus. 1939 m. rugsé¢jo | d. Vokietija uZpuolé Lenkijg — prasidéjo Ant-
rasis pasaulinis karas. Dabar Zweigg prislégé visiskai aiSkus suvokimas,
jog priklauso prarastajai kartai, karas atémé i3 jos ateitji. Gimé mintis
paraSyti autobiografija, bet ne savo, o savo kartos, kurios gyvenima su-
maitojo du pasauliniai karai, pastatyti jai paminkla ir jamZinti jos prisi-
minima. ,,Apradysiu Viena, Zydiskaja Viena irgi, kara ir masu kova kare,
misy skrydj ir misy praZuvima sulig Hitleriu, pafeminima ir gyvenima
sans patries.

1940 m. prad¥ioje naciy rankose buvo Lenkija, Danija, Norvegija,
Olandija, Belgija ir Prancizija. Nebeatrodé nejtikima, kad jie mégins
pulti ir Anglija. Tad, sukaupes jégy likuius, Zweigas apsisprendé — ,ne-
noriu pakliati i nagus tam rudam bernui“. 1940 m. liepa su antraja Zmo-
na Lotte, vargais negalais gave vizas ir bilietus, jsédo { transatlantinj
garlaivi, kuris plauké i§ Liverpulio j Niujorka. Laivo kapitonas jiems uz-
leido savo kajute, nes jy vietos buvo apatiniame denyje.

Niujorke laikas bégo padedant gauti Amerikos vizas daugeliui Euro-

pos emigranty (taip pat ir savo pirmajai Zmonai Friderikei bei jos duk-
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roms), talkinant pabégeliy Salpos organizacijai ir i§ paskutiniujy sten-
giantis susikaupti prie savo kirybos. Bet ir JAV nebuvo galutinis $io
Europos tremtinio taskas — emigracijos kelias 1941 m. rugpjatj nuvedé
Zweiga i Brazilija. Cia, aukstikalniy kurorte Petropolyje, kur jsikiiré ne-
dideléje viloje, pagaliau vél nuosavoje pastogéje, spalio gale uzbaigeé sa-
vo autobiografija. Ilgai ie3kojes tinkamo pavadinimo, galiausiai jj rado:
Vakarykstis pasaulis. Europiecio prissminimai. Lapkri¢io 20 d. maSinéle ra-
$ytas vienas rankraicio egzempliorius i¥keliavo j Europa, i Svedija. Kny-
ga pasaulj i¥vydo 1942 m.

1942 m. vasario 22 d., sekmadieni, Zweigas su savo antraja ¥mona
Lotte Zweig pasitrauké i§ gyvenimo igéres veronalio. Ant ra§omojo sta-
lo gerai matomas guléjo ¥ Zingsnj paaiskinantis laiSkas gyviesiems, rasytas
vokie&iy kalba, tik antra§té Declaracao buvo portugaligka. ,,...UZstojus
septinta desimtj, reikéty ypatingy jégu dar karta pradéti i§ pat pradziy.
Manosios i§seko per ilgus betévyniu klajoniy metus. Tad manau bisiant
geriau laiku ir i$kelta galva uZbaigti gyvenima, kuriam dvasinis darbas
visada buvo pats gryniausias d%iaugsmas, o asmens laisvé — did¥iausias

$ios Zemés turtas.”

% ok ook

Filosofé, Vokietijos 2ydé Hannah Arendt 1948 m. kritiskai ir pasaipiai
radé: Zweigo autobiografijoje vaizduojamo pasaulio jokiu bidu nepava-
dinsi vakaryks¢iu — tai gamtos draustinis, aptvertas auksiniais pinudiais,
kurie jo gyventojams uZstoja tikrove. Anot jos, Zweigas nepa%inojo rea-
lybés, todél ramia sa¥ine vaizdavo prieskarj prieskario akimis, Pirmajj
pasaulinj karg — bejégisko ir tusc¢io Zenevos pacifizmo dvasia, o apgau-
linga 1924-1933 m. laikotarpio tyla — kaip griZimg j normaly gyvenima.
Visa laimé, teisuoliskai tesé ji, kad bent vienas i§ ju, Zweigas, isdriso
viska tiksliai pavaizduoti, nieko nenutylédamas ir nepadailindamas, nors
puikiai suprato, kokie kvailiai jie visi buvo. Tik kaZin ar jis suvokeé, baigé
ji i8did¥iu nuogutéle tiesg atidengianciu sakiniu, kad jy nelaimé ir kvai-

lumas tiesiogiai susije.
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Triuskinami teisuoliskos i¥minties ZodZiai. [$ties ko verti Zweigo, to
»gyvenimo ir literatiros dZentelmeno®, to ,,i§ prigimties draugisko Zmo-
gaus, kuris galéjo veikti vadovaudamasis tik tuo, kas jungia, sieja, daro
suprantama”“, meilingi, skausmu atmie$ti ZodZiai, kuriais jis skiriasi su
savo Sirdies pasauliu, atsisveikina su d¥iaugsma ir $iluma spinduliuojan-
Ciais pavidalais, — jis ir jo draugai, Europos dvasios $viesuoliai, tie nai-
vuoliai ir ,kvailiai“, juos kiré, puoseléjo, nekreipdami démesio j Sio pa-
saulio galingujy klastg ir tamsias u¥macias — tikrai, ko verti Zweigo YodZ¥iai,
rodos, neatremiamo teisumo S$viesoje? Juk geriau Zinanciojo pirstas i¥
tikryju prikifamai rodo i griuvésiy kriva.

Bet keista — i§ kazkur, gal net i§ ty chaotigky griuvenuy, atsklinda
neikyrus, skambus Zweigo balsas: Ich habe Mifitrauen gegen geistreiche
Menschen, weil sie zuviel negieren und nicht herzlich lieben kimnen. [Man
kelia nepasitikéjima protingi Zmonés, nes jie per daug neigia ir negali

nuosirdziai myléti.]

Giedré Sodeikiené



PRATARME

Niekada nemaniau, jog esu tokia iskili asmenybé¢, kad man
riipéty papasakoti savo gyvenimg kitiems. Daug turéjo nu-
tikti, daug daugiau, nei vienai Zmoniy kartai lemta patirti
jvykiu, nelaimiy ir ibandymu, kol ryZausi pradéti knyga,
kurios pagrindinis veikéjas, tiksliau, centras yra manasis AS.
Man niekas taip nesvetima, kaip Sitokiu badu pristatyti sa-
ve, — nebent kaip komentatoriu, aiskinantj per paskaita ro-
domas skaidres: laikas atplukdo vaizdus, o a§ tik palydZiu
juos ZodZiais, tad i§ tikryjy pasakosiu ne savo, o visos kartos
likima — masy unikalios kartos, kuriai, kaip jokiai kitai, is-
torija uzkrové nepakeliama likimo nasta. Kiekvieno, net pa-
ties maZiausio ir nereik§mingiausio, vidine egzistencijg su-
jauké beveik nepaliaujami vulkaniniai Europos Zemés
drebéjimai, ir a8, vienas i§ begalés, nenumanau, kuo esu pra-
naSesnis uZ kitus, gal tik vienu dalyku: kaip austras, kaip
#ydas, kaip rasytojas, kaip humanistas ir pacifistas, visada
stovéjau ten, kur tie poZeminiai smigiai buvo stipriausi. Jie
triskart sugriové mano namus ir gyvenima, atkirto mane
nuo visko, kas buvo ir nugrimzdo praeitin, ir negailestingai
staigiai nusviedé i tu§tuma, i man gerai paZistama ,,neZinau
kur®. Bet a§ nesiskundZiu; kaip tik betévynis pasidaro lais-
vas nauja prasme, ir tik su niekuo nebesusijes nieko nebe-
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privalo paisyti. Tad viliuosi, kad jvykdysiu bent pagrinding
saziningo laiko vaizdavimo salyga: busiu teisingas ir neturé-
siu i$ankstinio nusistatymo.

Atpléstas nuo visy Saknu ir net nuo Zemés, kuri tas Saknis
maitino, — §tai toks a$ esu laiko platybése. 1881 metais gi-
miau dideléje ir galingoje imperijoje, Habsburgu monarchi-
joje, bet veltui ieskotuméte jos Zemélapyije: ji dingo be ped-
saky. UZaugau Vienoje, dviejy tikstanc¢iu mety senumo
supranacionalinéje metropolijoje, ir turéjau ja palikti kaip
nusikalteélis, kai ji dar nebuvo paZeminta iki Vokietijos pro-
vincijos miesto. Mano literatiiriniai kariniai ta kalba, kuria
juos raSiau, buvo paleisti pelenais kaip tik toje Salyje, kur
mano knygos tapo milijony skaitytojy draugais. Tad likau
be vietos, visur esu tik svetimsalis, geriausiu atveju svecias,
o ir tikraja tévyne, kurig i$sirinko mano Sirdis, Europa, pra-
radau, kai ji antrakart pradéjo savizudiskai naikintis praZi-
tingame kare. Prie§ savo valig tapau liudytoju paties siau-
bingiausio proto pralaiméjimo ir paties pasiuciausio
brutalumo triumfo laiko tékméje; niekada — sakau tai be
jokio pasididZiavimo, priefingai, labai gédydamasis — viena
#moniy karta nei$gyveno tokio moralinio nuopuolio i§ to-
kiy dvasios aukstybiu, kaip misoji. Per maZyti laiko tarpeli,
nuo tada, kai man pradéjo Zelti barzda, iki dabar, kai ji jau
ima Zilti, per ta puse amZiaus jvyko daug daugiau radikaliy
permainy ir poky¢iu, negu juy kada nors i§gyveno deSimt Zmo-
niy kartu, ir kiekvienas i§ musy jaucia: ju jvyko beveik per
daug! Mano Dabar taip skiriasi nuo kiekvieno mano Vakar,
mano skrydZiai nuo mano nuopuoliy, kad man kartais atro-
do, jog a§ gyvenau ne viena, o daug visikai skirtingy gyve-
nimy. Nes daZnai nutinka, kad kai negalvodamas pasakau
,mano gyvenimas“, nejucia paklausiu save: ,Kuris gyveni-
mas?“ Ar prie§ Pasaulinj kara? prie§ Pirmaji ar prie§ Antra-
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ji? ar dabartinis gyvenimas? Arba $tai susigriebiu, kad sakau
,Mmano namai“, ir ne i§ karto susigaudau, kg turiu galvoje:
ar nama, kuriame gyvenau Bate, ar ta, kuriame gyvenau
Zalcburge, ar tévy namus Vienoje. Sakau ,,pas mus® ir is-
gastingai prisimenu, kad seniai nebepriklausau prie savo té-
vynainiy, lygiai taip ir prie angly arba amerikieciu, su tévy-
ne nebesu organiskai susijes, o ¢ia, naujoje Zeméje, taip ir
nesuleidau $akny; pasaulis, kuriame uZaugau, dabartinis pa-
saulis ir tas, kuris plyti tarp ju dviejy, mano jausmuose vis
labiau atsiskiria ir virsta visiSkai skirtingais pasauliais. Kai
$nekédamasis su jaunesniais draugais jiems pasakoju epizo-
dus 1§ laikotarpio prie§ pirmaji kara, i$ ju nuostabos ir klau-
simy suvokiu, kiek daug dalyky, kurie man dar yra savaime
suprantama realybé¢, jiems jau tapo istoriniai arba nejsivaiz-
duojami. Ir slaptas jausmas manyje jiems pritaria: visi masy
dabarti, vakardieng ir uZvakarykstj meta jungiantys tiltai su-
deginti. AS ir pats negaliu nesistebéti ta gausybe, ta jvairo-
ve, kurias mes sutalpinome nedideléje vieno vienintelio —
Zinia, did%iai nepatogaus ir grésmiy pilno — gyvenimo erd-
véje, bet dar labiau nustembu, kai §j misy gyvenima palygi-
nu su savo protéviy gyvensena. Mano tévas, senelis — ka jie
mate? Ir vienas, ir kitas gyveno savo gyvenimg — vienoda,
monotoniska. Viena vienintelj gyvenima nuo pradZios iki
galo, be pakilimu, be kritimu, be sukrétimy ir pavoju, gyve-
nima su nedidelémis jtampomis, neryskiais peréjimais; vie-
nodu ritmu, ramiai ir tyliai juos nesé laiko banga nuo lopsio
iki kapo. Jie gyveno toje pacioje $alyje, tame paciame mies-
te ir daZniausiai netgi tame pac¢iame name; tai, kas vyko u?
namuy sieny, pasaulyje, tiesg sakant, vyko tik laikrastyje ir
nesibelsdavo i jy duris. Zinia, jy laikais kazkur kildavo kaz-
koks karas, bet tik maZas karelis, palyginti su dabartiniais
mastais, kaZin kur tolimame pasienyje, ir patrankuy nesigir-
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dédavo, o po pusmecio jis jau badavo pasibaiges, pamirstas,
plonas istorijos lapas, ir vél prasidédavo senasis, tas pats gy-
venimas. Taciau misy gyvenime nebuvo pasikartojimo, nie-
ko nelikdavo i to, kas bita, niekas negrizdavo; mums buvo
skirta patirti maksimuma to, ka istorija Siaip jau taupiai at-
seikéja kiekvienai aliai, kiekvienam $imtmeciui. Viena karta
galbiit i$gyveno revoliucija, antra perversma, trecia kara,
ketvirta badmeti, penkta valstybés Zlugima, o kai kurios lai-
mingos Salys, laimingos kartos apskritai né vieno i§ visy tu
dalyky. Ta¢iau mes, dabartiniai SeSiasdeSimtmeciai, kuriems
de jure prie§ akis dar trupinélis laiko, — ko mes nematéme,
ko nekentéjome, ko nepatyréme? Visy imanomy nelaimiy
kataloga i$studijavome nuo pradZios iki pabaigos (bet vis
dar nepriéjome paskutinio puslapio). A§ pats esu abiejy di-
d#iyjy Zmonijos kary amZininkas, ir kiekviena iSgyvenau skir-
tinguose frontuose, vieng — vokie¢iu, kita — antivokiskaja-
me. Prieskariu a8 paZinau auks¢iausia individo laisves pakopa
ir forma, véliau man teko paZinti jos Zemiausig lygj, kokio
nebita daug amZiy; buvau ir iSaukstintas, ir paskelbtas uZ
istatymo riby, buvau ir laisvas, ir nelaisvas, ir turtingas, ir
vargSas. Per mano gyvenima perSuoliavo visi blyskieji Apo-
kalipsés Zirgai, revoliucijos ir badmediai, pinigy infliacija ir
teroras, epidemijos ir emigracija; po mano akiy sudygo ir
i$plito didZiosios masiy ideologijos, fasizmas Italijoje, nacio-
nalsocializmas Vokietijoje, bolSevizmas Rusijoje, bet pirmu-
iausia tas mary maras nacionalsocializmas, kuris pakando
misy europinés kultaros Ziedus. Turéjau bati beginklis, be-
jégis liudytojas neisivaizduojamo Zmonijos atokrycio, ma-
nyta, j seniai uZmir$tg barbarybe su jos samoninga ir pro-
gramine antihumaniSkumo doktrina. Mums buvo lemta
matyti — ir velgi daugelis amZiy to nematé — karus, kurie
prasidédavo nepaskelbus karo, koncentracijos lagerius, kan-
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kinimus, masinius plésimus ir beginkliy miesty bombarda-
vimus, tokius Zvériskumus, su kuriais pastarosios penkias-
desimt karty nebesusidiré, o basimosioms juy tikriausiai ne-
beteks patirti. Labai keista, bet tuo pat metu, kai muasy
pasaulis visu tikstantmeciu atkrito moralumo srityje, a§ ma-
Ciau, kaip ta pati Zmonija technikos ir dvasios sferoje pakilo
nejsivaizduojamiems Zygiams, vienu $uoliu pralenkdama tai,
kas buvo sukurta per milijonus mety: léktuvais uzkariavo
oro erdve, Zemiskaji, iStarta Zodj tq pacia akimirka pasiunte
per Zemés rutuli i taip nugaléjo kosmosa, suskaldé atoma,
nugaléjo klastingas ligas, kone kiekvieng dieng paversdavo
jimanomu dalyku tai, kas vakar atrodé dar nejmanoma. Nie-
kada, iki pat dabar Zmonijos kaip viseto elgesys nebuvo $é-
toniSkesnis, o darbai ir Zygiai dieviskesni.

Man atrodo, a privalau paliudyti §i intensyvu, netikétu-
my dramatikai pilng gyvenima, nes, kartoju, kiekvienas bu-
vo ty milZinisky permainy liudytojas, kiekvienas buvo pri-
verstas bati liudytojas. Misy karta neturéjo galimybés
pabégti, nusisalinti, taip kaip ankstesnés; dél naujosios vie-
nalaikiskumo tvarkos nuolat buvome ijtraukti i laika. Kai
Sanchajuje ant gyvenamujy namy pasipylé bombos, mes,
europieciai, neiskéle kojy i§ namuy, $itai jau Zinojome — ki-
nai dar nebuvo spéje i$nesti lauk savo suZeistuju. Tai, kas
jvykdavo uZ tikstancio myliy, kitapus vandenyno, prie$ mus
iSnirdavo kaip realus vaizdas. Buvo nejmanoma apsisaugo-
ti, apsiginti nuo nuolatinio informavimo ir dalyvavimo jvy-
kiuose. Nebuvo 3alies, i kuria batum galéjes pabégti, nebu-
vo tylos, kurig batum galéjes nusipirkti, nuolat, visur mus
pasiekdavo likimo ranka ir vél sviesdavo { savo nepasotina-
ma Zaisma.

Nuolat privaléjai paklusti valstybés reikalavimams, nusi-
lenkti paciai bukaprotiskiausiai politikai ir tapti jos auka,
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prisitaikyti prie paciy beprotiskiausiy pertvarku, visada bu-
vai priristas prie kolektyvo, nors prieinaisi i§ paskutiniuju,
ir jis nenumaldomai tempé paskui save. Tas, kas nuolat éjo
per §i laika arba, tiksliau, buvo genamas ir pjudomas, — tik
retkarciais galédavome atsipasti, — iSgyveno daugiau istori-
jos negu kuris nors jo protévis. Ir dabar esame ties posikiu,
esame ties pabaiga ir nauja pradZia. Todél netvirtinu, kad
neturiu jokiy ketinimu, $ig savo gyvenimo retrospektyva kol
kas baigdamas viena konkrec¢ia data. Mat anoji 1939 mety
rugséjo diena galutinai uzbaigia epocha, kuri iSugdé ir iSau-
gino mus, $esiasdesimtmedius. Bet jeigu savo liudijimu ba-
simoms kartoms perduosime bent maZyte kruopelyte tiesos
i§ jos gritivandio statinio, tai reik$, kad mes gyvenome ir
kiréme ne visai veltui.

Puikiai suvokiu nepalankias, bet misy laikui did%iai ba-
dingas aplinkybes, — joms vie§pataujant bandau surasyti
Siuos prisiminimus. Ragau juos paciame karo ikarstyje, ra-
Sau svetur, neturédamas né menkiausios pagalbinés prie-
monés savo atmindiai. Viesbucio kambaryje neturiu po ran-
ka né vieno savo knygy egzemplioriaus, jokiy uZradu,
draugy rasyty laisky. Niekur negaliu gauti informacijos,
nes visame pasaulyje laiskai nebekeliauja i§ 3alies i 3alj ar-
ba juos stabdo cenziira. Kiekvienas gyvena toks izoliuo-
tas, kaip prie§ §imtus mety, kai dar nebuvo i3rastas garlai-
vis, geleZinkelis, léktuvas ir pastas. Taigi i§ visos savo
praeities nieko neturiu prie saves, tik tai, kg laikau galvo-
je. Visa kita $ig akimirka man nepasiekiama arba praZuve.
Taciau musy karta kaip reikiant iSmoko gerojo meno ne-
liadeti deél to, kas prarasta, ir galbat dokumenty ir detaliy
netektis kaip tik iSeis j naudg $iai knygai. Mat a$ vertinu
atmintj ne kaip elementa, kuris viena atsitiktinai i§saugo,
o kita atsitiktinai uZmirsta, o kaip jéga, kuri Z2inodama tvar-
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ko ir iSmintingai paSalina. Viskas, ka pamir§tame i§ savojo
gyvenimo, i§ tikruju vidinio instinkto seniai i§ anksto buvo
nuspresta uZmirSti. Tik tai, kas pats save siekia iSsaugoti,
turi teise bati iSsaugota kitiems. Tad, prisiminimai, kalbéki-
te uZ mane ir bent kaip veidrodyje atspindékite mano gyve-
nimg prie$ jam nugrimztant tamsoje!



SAUGUMO PASAULIS

Still und ruhig auferzogen,

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Uns umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefllt,

Mancherlei verdrieBt uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl,

Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spiilt hinweg das bunte Weltgewiihl.

Goethe

Kai pabandau isivaizduoti laika prie§ Pirmaji pasaulinj kara,
kada uZaugau, rasti parankia formule, tai manau, kad taik-
liausiai jj galéciau apibudinti taip: tai buvo saugumo aukso
amZius. Rodos, viskas misy beveik tikstan¢io mety senu-
mo Austrijos monarchijoje buvo sukurta ilgam, o pati vals-
tybé — auksciausias Sio pastovumo laidas. Teisés, kurias ji
garantavo savo pilie¢iams, buvo patvirtintos parlamento,
laisvai iSrinktos liaudies atstovybés, o kiekviena pareiga tiks-
liai apibréZta. Misy valiuta, Austrijos krona, cirkuliavo kaip

*  UZzaugame supami tylos ir ramybes,
P y

Bet viena dieng mus sviedZia i gyvenima,
Mus lai%o $imtai tikstanciy bangy,
Viskas vilioja, daug kas patinka,

Daug kas litidina, ir be paliovos

Keiciasi $velniai nerimastingas jausmas,
Mes jauc¢iame, o tai, kg pajautéme,
Nuplauna sumisas pasaulio bruzdesys.
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#vilgantis auksinis pinigas ir taip buvo laiduotas jos stabilu-
mas. Kiekvienas Zinojo, kiek jis turi arba kiek jam priklau-
so, kas leid¥iama, o kas draud#iama. Viskas turéjo savo nor-
mas, tiksly matg ir svori. Kas turéjo turto, tas galéjo tiksliai
apskaiciuoti, kiek $is kasmet duos procentuy; tarnautojas,
karininkas kalendoriuje patikimai galéjo rasti metus, kada
jis pakils tarnyboje, o kada iSeis i pensija. Kiekviena $eima
turéjo tiksly biudZeta ir Zinojo, kiek skirti bastui ir maistui,
vasaros kelionéms ir reprezentacijai, be to, nedidele suma
ripestingai atidédavo nenumatytiems dalykams, ligai ir gy-
dytojui. Kas turéjo nama, tas ji vertino kaip patikima prie-
globstj vaikams ir antkams, tkis ir amatas buvo paveldimi
i§ kartos i karta; kai kadikis dar gulédavo lopsyje, taupykle-
je arba taupomojoje kasoje jau badavo atidedamas pirmasis
obolas gyvenimo keliui, nedidelé ,atsarga“ ateiciai. éioje pla-
ioje imperijoje viskas stovéjo tvirtai ir nepajudinamai savo
vietoje, o paciame vir§uje — senasis imperatorius; taciau visi
#inojo (arba tarési Zing), kad jeigu jis sugalvoty numirti, tai
ateity kitas, ir ta gerai apskai¢iuota tvarka likty, kokia bu-
vusi. Niekas nebelaukeé kary, revoliucijy ir perversmuy. Visa,
kas radikalu, visa, kas smurtinga, proto amZiuje atrodé ne-
beimanoma.

Sis saugumo jausmas buvo geid¥iamiausias milijony tur-
tas, bendras gyvenimo idealas. Tik jo lydimas gyvenimas lai-
kytas vertas gyventi, ir vis platesni sluoksniai trosko bati $io
brangaus turto dalininkai. I§ pradZiy $iuo privalumu dZiau-
gési tik pasiturintieji, bet pamaZu jj pasisavino placiosios ma-
sés; saugumo Simtmetis tapo apdraudos aukso amZiumi. Sa-
vasis biistas buvo draudZiamas nuo gaisro ir vagiu, paséliai —
nuo kruSos ir stichiniy nelaimiy, gyvybé — nuo nelaimiy ir
ligy, badavo isigyjamos pensijos iki gyvos galvos, o mergai-
téms j lopsi idedamas draudimo polisas kaip bisimas kraitis.
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Net darbininkai galiausiai susivienijo ir i$sireikalavo nor-
muoto atlyginimo bei ligoniy kasu, o tarnai uzbégo u? akiy
senatvés draudimui ir i§ anksto mokéjo jmokas i laidojimo
kasa savo paciy laidotuvéms. Tik tas, kas be ripesciy galéjo
Zvelgti i ateiti, ramus mégavosi dabartimi.

Siame jaudinandiame pasitikéjime, jog savo gyvenima
jmanoma apjuosti aStriatvore taip, kad nebelikty né ma-
Fausio plyselio jsibrauti leméiai, nepaisant viso poZitirio j
gyvenimag solidumo ir kuklumo, glidéjo didelis ir pavojin-
gas pasipitimas. Devynioliktas amZius, pilnas jam badingo
liberalistinio idealizmo, buvo nuogirdZiai isitikines, kad jis
tiesiu ir teisingu keliu Zengia i ,geriausia i§ visy pasauliy”.
Paniekinamai #velgta j ankstesnes epochas, i ju karus, bad-
mecius ir sukilimus kaip { laika, kai Zmonijos dar bita nepil-
nametés ir neapsiSvietusios. Taciau dabar reikéjo tik luktel-
ti deSimtmetj kita, ir tada galutinai bus jveiktas paskutinis
blogis ir nugalétas smurtas, ir tikéjimas nepaliaujama, nesu-
laikoma ,,paZanga“ anai epochai i§ tikrujy buvo pati tikriau-
sia religija; ta ,paZanga“ tikéta labiau negu Biblija ir many-
ta, kad ,paZangos” evangelija nepaneigiamai irodé kasdien
vis nauji mokslo ir technikos stebuklai. I§ tikro $io taikaus
Simtmecio pabaigoje bendras pakilimas buvo vis akivaizdes-
nis, spartesnis, jvairiapusiSkesnis. Naktj gatvése vietoj blan-
kiy Zibinty spigino elektros lempos, gundantis naujasis par-
duotuviy tviskesys uZliejo ne tik pagrindines gatves, bet ir
priemiesCius, telefonu jau galéjai per atstuma susikalbéti su
kitu Zmogumi, Zmogy nauju grei¢iu lakdino j tolj nebe kinki-
nys — i8sipildZiusi Ikaro svajoné ji galéjo pakelti nuo Zemés ir
skraidinti oru. Komfortas i§ diduomenés namy issklido po
miestelény namus, vandens nebereikéjo nesti i§ $ulinio ar-
ba hidranto, ugnis nebebuvo vargais negalais jkuriama kros-
nyje, higiena i$plito, purvas dingo. Zmonés pasidaré graZes-
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ni, stipresni, sveikesni; nuo tada, kai sportas uZgridino k-
nus, gatvése vis reciau matydavai luoSy, gurklétu, subjau-
roty, ir visus tuos stebuklus padaré mokslas, tas pazangos
arkangelas. Ir socialinéje srityje stumtasi pirmyn; metai po
mety individui buvo suteikiama naujy teisiu, teisingumas
taikytas $velniau ir humaniskiau, ir net problemy proble-
ma, placiujy masiu skurdas, nebeatrodé neiSsprendZiama.
Vis platesni sluoksniai naudojosi rinkimy teise, taigi ir gali-
mybe legaliai ginti savo interesus, sociologai ir profesoriai
varzési, kurie sukurs sveikesne ir net laimingesne proleta-
riato buitj — tai ar verta stebétis, kad tas Simtmetis géréjosi
savo paties laiméjimais ir kiekvieng prabégusi desimtmeti
vertino tik kaip dar geresnio pirmine pakopa? Barbariskais
atokryciais, tokiais kaip Europos tauty karai, nebetikéta ly-
giai taip kaip raganomis ir vaiduokliais; masy tévai buvo
persunkti tvirto tikéjimo neklystamai jungiancia toleranci-
jos ir draugiskumo jéga. Jie nuoSirdZiai tikéjo, kad tautas ir
konfesijas skiriancios ribos ir nuomoniy skirtumai pamazu
iSnyks ir virs visuotiniu humanigkumu, ir Sitaip taika ir sau-
gumas, tas aukiCiausias géris, atiteks visai Zmonijai.
Bepigu mums, dabarties Zmonéms, kurie Zodj ,,saugumas”
seniai iSbraukeé i§ savo Zodyno kaip vizija, $aipytis i§ anos
idealizmo suklaidintos kartos optimistinés iliuzijos, jog Zmo-
nijos technine paZanga kaip padarinys nei§vengiamai lydi
toks pat greitas moralinis pakilimas. Mes, kurie naujajame
Simtmetyje i¥§mokome nebesistebéti jokiu kolektyvinio #vé-
riSkumo protrikiu, mes, kurie i§ kiekvienos naujos dienos
laukiame dar nieksigkesniu dalyky negu i§ praéjusios, gero-
kai skeptiskiau vertiname galimuma moraliSkai aukléti Zmo-
gu. Turéjome pripaZinti, kad Freudas buvo teisus, nes kul-
tira, civilizacijg jis vertino tik kaip plonytj sluoksni, kurj
bet kada gali pralauZti destruktyviis tamsis instinktai; pa-
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maZu turéjome jprasti gyventi be pagrindo po kojomis, be
teisingumo, be laisvés, be saugumo. Seniai atsisakéme — sa-
vo paciy labui — tévy religijos, ju tikéjimo greitu ir ilgalaikiu
humaniskumo pakilimu; mums, gavusiems Siurpig pamoka,
anas skubotas optimizmas atrodo banalus akivaizdoje ka-
tastrofos, kuri vienu vieninteliu mostu nusviedé mus tiks-
tantj mety atgal humaniskumo ugdymo srityje. Taciau kad
ir iliuzija, tai buvo nuostabi ir tauri iliuzija, kuriai tarnavo
misy tévai, Zmoniskesné ir vaisingesné negu dabartiniai lo-
zungai. Ir kaZkas manyje, nepaisant viso paZinimo ir nusivy-
limo, mislingu badu negali nuo jos visiskai atsiplesti. Tai,
kuo mogus kvépuoja vaikystéje, visam gyvenimui nepasa-
linamai jsiéda i jo krauja. Kad ir kq kiekviena diena sviesty
man i veida, kad ir kokius paZeminimus ir i$bandymus man
ir nesuskaitomiems likimo broliams tekty iskentéti, neisten-
giu visiSkai i$sizadéti savo jaunystés tikéjimo, jog nepaisant
visko gyvenimas kada nors vél pagerés. Net i§ siaubo prara-
jos, kurioje Siandien pusakliai grabinéjame aplinkui pakri-
kusia ir palauZta siela, a§ kartkartémis pazvelgiu aukstyn i
senuosius Zvaigzdynus, kurie Zéréjo vir§ mano vaikysteés, ir
guodZiu save man atitekusiu pasitikéjimu, kad $is atokrytis
ilgainiui pasirodys esas tik nedidelis laiko tarpsnis amZinoje
laiko tekméje.

Siandien, kai anas saugumo pasaulis seniai sugriautas di-
dZiosios audros, mes galutinai jsitikinome, kad jis buvo tik
svajoniy pilis. Bet ne, mano tévai jame gyveno kaip miri-
niame name. Né karto nei audra, nei ledinis skersvéjis ne-
isiverzé i ju Silta, jaukia egzistencijg; Zinia, jie turéjo dar vie-
ng, ypatingg uZuovéja: jie buvo pasiturintys Zmonés, kurie
pamaZzu uZsiaugino turtus, netgi labai didelius, o tai anuo-
met patikimai $iltino langus ir sienas. Ju gyvensena, mano
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supratimu, taip bidinga vadinamajai ,gerajai Zydy burZua-
zijai“, kuri Vienos kultirai suteiké itin svarbiy vertybiy ir
kaip padékos u? tai sulaukeé visisko sunaikinimo, kad a$ sa-
vo pasakojimu apie jy ramuy ir tyly gyvenima i3 tikro pateik-
siu tai, kas neasmeniska: taip, kaip mano tévai, Vienoje gyve-
no desimt ar dvidesimt tikstanciy $eimy aname garantuoty
vertybiu amZiuje.

Mano tévo Seima buvo kilusi i§ Moravijos. Ten maZuose
miesteliuose gyveno ?ydy bendruomenés, kuo graZiausiai su-
tardamos su valstieciais ir smulkigja burZuazija; taigi jos vi-
siSkai nepasiZyméjo prislégtumu, antra vertus, neikyria, lan-
d%ia nekantra, badinga Galicijos, Rytu Zydams. Gyvenimas
kaime juos iSugdé stiprius ir tvirtus, ir jie tvirtai ir ramiai
Zengé savo keliu, taip kaip ju gimtinés valstie¢iai per lau-
kus. Anksti emancipavesi nuo ortodoksinio religingumo, jie
buvo aistringi ,,paZangos” epochos $alininkai ir liberalizmo
politikos eroje statydavo i parlamentg pacius gerbiamiau-
sius deputatus. Kai tévo Seima i savo gimtinés persikélé i
Viena, jie stebétinai greitai prisitaiké prie aukstesnés kulta-
ros sferos, o ju asmeninis kilimas organigkai susijo su ben-
dru laiko pakilimu. Ir Sios peréjimo formos poZitriu misy
Seima buvo visikai tipiné. Mano senelis i§ tévo pusés reali-
zuodavo manufaktiry prekes. Paskui, antroje amZiaus pu-
séje, Austrijoje stojo pramoniné konjunktira. I§ Anglijos
importuotos mechaninés audimo staklés ir verpimo masi-
nos, jas racionalizavus, sukélé negirdéta pigymeti, palyginti
su sengja rankinio audimo technika, ir Zydy pirkliai — o jiems
bidingas komercinis akylumas ir tarptautiné orientacija —
buvo pirmieji Austrijoje, kurie iZvelge, jog bitina prisitaiky-
ti prie pramoninés produkcijos. Su daZniausiai nedidelémis
kapitalo sanaudomis jie jkiiré greitosiomis improvizuotus, i$
pradZiy tik vandeniu varomus fabrikus, kurie pamaZu i$au-



32 Stefan Zweig

go i galinga, visa Austrija ir Balkanus uzvaldZiusia Bohemi-
jos tekstilés pramone. Taigi mano senelis, kaip badingas
ankstesnés epochos atstovas, tarnavo tik tarpininkavimo
prekybai gatava produkcija, o tévas jau ryZtingai jZengé i
nauja laikg — uZstojes trisdeSimtuosius gyvenimo metus, jis
Siaurinéje Bohemijoje ikaré nedideli audimo fabrika, kuri
laikui bégant pamaZu ir atsargiai i$plétojo i solidZia jmone.

Toks atsargus plétojimo biidas, nepaisant viliojamai pa-
lankios konjunktiiros, visigkai atitiko to meto dvasig. Be to,
jis ypac atitiko santirig ir visi$kai negodZia tévo prigimti. Jis
pasisavino savo epochos credo ,safety first“*; jam daug svar-
biau buvo turéti ,solid?ig“ — tai irgi pamégtas ano meto Zo-
dis — imone su nuosavu kapitalu, negu banky kreditais arba
hipotekomis ja i$plétoti. Tai, kad per visa gyvenima jo vardo
niekas niekada nematé ant paskolinio rasto, ant vekselio, o
jo pavardé visada puikavosi jo banko — savaime suprantama,
paties solidZiausio, Rothschildo banko, kredito istaigos, — sa-
skaitos deginéje, kredito, puséje, buvo vienintelis dalykas,
kuriuo jis didZiavosi gyvenime. Bet kokios pajamos, susiju-
sios kad ir su maZiausia rizika, jam buvo nemalonios, ir per
visg savo amZelj jis niekada nedalyvavo svetimame versle.
Vis délto laikui bégant jis praturtéjo ir jo turtai vis labiau
augo, bet tikrai ne todel, kad jis nevengé drasiy spekuliacijuy
arba ypac toliaregisky operaciju, o kad prisitaiké prie visuo-
tinio ano atsargaus meto metodo — visada sunaudoti tik ne-
didele pajamy dalj ir dél to metai po mety papildyti kapitala
vis didesne pinigy suma. Kaip ir dauguma jo kartos Zmoniu,
tévas bty laikes pasitikéjimo nekelianciu $vaistinu ta, ku-
ris nertpestingai i§leidZia puse savo pajamu, ,negalvoda-
mas apie ateitj” — tai irgi nuolatiniai anos saugumo epochos

* Svarbiausia atsargumas (angl.; &a ir kitur vert. past.).
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?odZiai. Dél to, kad pelnas biiddavo atidedamas, anoje didé-
jancio klestéjimo epochoje, kurioje ir valstybé nesigviesé at-
imti net i§ paciy didZiausiy jplauky daugiau negu kelis pro-
centus mokes¢iy, antra vertus, valstybiniai ir pramoniniai
vertybiniai popieriai davé didelius procentus, pasiturintis
#mogus galéjo lobti be jokiy pastangy. Turto augimas apsi-
mokéjo; taupusis, ne taip kaip infliacijos metais, dar nebu-
vo apvagiamas, o solidusis apgaunamas, ir kaip tik patys kan-
triausieji, nespekuliantai gaudavo didZiausig pelna. Dél Sio
prisitaikymo prie visuotinés savo meto sistemos mano tévas
jau penkiasdeSimties galéjo biti laikomas — net vertinant
pagal tarptautinius standartus — labai pasiturin¢iu Zmogu-
mi. Taciau misy $eimos buitis létai pédino paskui vis spar-
¢iau augantj turtg. PamaZu pradéjome naudotis nedideliais
patogumais, i§ maZesnio buto persikéléme i didesni, pavasa-
rio popietémis i$sinuomodavome automobili, traukiniu va-
#luodavome antros klasés miegamajame vagone, ir tik pra-
déjes Sesta desimti tévas pirmg kartg leido sau pasidZiaugti
prabanga ir su mama Ziema ménesiui i§vyko j Nica. Apskri-
tai pagrindiné nuostata — turtu mégautis ji turint, o ne ji
demonstruojant — visiSkai nepakito; ir milijonierius, mano
tévas niekada neriiké importo, tik paprastg tévyninj Trabucco,
taip kaip imperatorius Pranciskus Juozapas pigias cigaretes
Virginija, o kai lo§davo kortomis, visada statydavo nedideles
sumas. Jis visada liko i$tikimas santirumui, savo jaukiam,
bet taktingam gyvenimui. Nors nepalyginti solidesnis ir la-
biau isilavines negu dauguma jo kolegy — jis puikiai skam-
bino fortepijonu, rasé aiskiai ir gerai, kalbéjo pranciziskai ir
angliskai — atkakliai atsisakydavo bet kokios garbés ir gar-
bés pareigu, visa gyvenima nesieké nei jokio vardo, nei titu-
lo ir jy nepriémé, nors jam, kaip stambiajam pramoninin-
kui, jie danai badavo sitlomi. Niekada nieko neprase,
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prasmego, visa, kas sukurta, prafuvo —
Europa, musy tévyné, kuriai gyvenome,
sunaikinta daug ilgesniam laikui,
negu siekia musy paciy gyvenimas. [...]
O blogiausia buvo tai, kad mus apgavo
maloniausias jausmas — visuotinis
optimizmas. [...] Bet mes vis dar
nematéme pavojaus.
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