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Stefan Zweig (Stefanas Cveigas, 1881–1942) – vienas žymiausių pasau-
lio rašytojų, publicistų, literatūros kritikų; daugybės apsakymų, žymių 
žmonių biografijų, romanų autorius. Gimęs Vienoje, pasiturinčioje 
žydų šeimoje, rašytojas dukart pergyveno Europos griūtį – Pirmojo, o 
paskui ir Antrojo pasaulinio karo metus. Palikęs tėvynę po Austrijos 
anšliuso, Zweigas išvyko į Londoną, vėliau – Niujorką ir galiausiai 
apsistojo Petropolyje, Brazilijoje, kur, nebeištvėręs depresijos ir nusi-
vylimo, 1942 m. nusižudė. 

„Vakarykštis pasaulis“ – tai ir auto bio gra fija, ir epochos dokumentas, 
pražuvusio Europos aukso amžiaus met raš tis. Parašyta likus keliems 
mėnesiams iki mirties, ši knyga nostalgiškai piešia amžiams prapuolusį 
pasaulį – prarastą saugumo ir stabilumo rojų, kaizerio laikų Vieną, 
keliones po Europą, sutiktus garsiausius to meto menininkus. Drauge 
tai – žiauri iliuzijų žlugimo kronika. Tikras europietis plačiąja prasme, 
Zweigas visuomet tikėjo, kad barbarybę galima nugalėti vien dvasios 
ginklu. Tačiau tikrovė pasirodė visiškai kitokia. 

Tai knyga apie Europos ir europietiškos civilizacijos žlugimą. Apie 
„saugumo ir kūrybinio proto pasaulio“ netektį. Apie intelektualų nai-
vumą ir netikėjimą, apie ateinančios grėsmės požymius, grėsmės, ku-
rios niekas nenorėjo matyti ir įvardyti. Apie tai, ką išgyvena kūrėjas, 
kai karas pasibeldžia į jo numylėtų namų duris. Istorija kartojasi.

Ir aš žinojau: vėl visa, kas buvo, 

prasmego, visa, kas sukurta, pražuvo – 

Europa, mūsų tėvynė, kuriai gyvenome, 

sunaikinta daug ilgesniam laikui, 

negu siekia mūsų pačių gyvenimas. […] 
O blogiausia buvo tai, kad mus apgavo 

maloniausias jausmas – visuotinis 

optimizmas. […] Bet mes vis dar 

nematėme pavojaus.

viršelyje: Turgaus aikštė, Viena, Austrija-Vengrija. 
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BABELIO BOKÐTO STATYTOJAS
STEFANAS ZWEIGAS

Kai 1916 metø pavasará Europos tautos ánirtingai naikino viena kità
antrus metus besitæsianèiame pasauliniame kare, neutralioje Ðveicari-
joje prieglobstá rado nemaþai Europos intelektualø. Ðioje taikos salelëje
jie bandë prieðintis pavojingai Europos proto karðtinei � iðsiliejusi juoda
nacionalizmo banga, rodës, nuðluos visa, kà per ilgus ðimtmeèius ðiame
þemyne iðaugino sienø neþinanti kurianèioji dvasia. Antai prancûzø fi-
losofas ir humanistas Charles Baudouinas, �Europos dvasios� ir supra-
nacionalizmo idëjø propaguotojas, 1916 m. kovà nusprendë leisti paci-
fistiná þurnalà Le Carmel. Romaino Rolland�o siûlymu jis pakvietë talkinti
jaunà austrø raðytojà Stefanà Zweigà. Ðis atsiliepë laiko dvasià pertei-
kianèia esë Babelio bokðtas.

Naujasis Babelio bokðtas, didysis Europos dvasinës vienybës pamin-
klas, griûva, jo statytojai iðsilakstë. Dar tebestovi dantytos sienos,
nematomi taðyto akmens luitai dar tebestûkso virð sumiðusio pa-
saulio, bet be bendrø pastangø, kurios visa laiko, tæsia, jis nugrims
uþmarðtin. Kaip ir anas bokðtas mito dienomis. <�> Dar neatëjo
laikas bendrai veiklai, dar per didelis sàmyðis, kurá Dievas pasiuntë á
sielas. <�> Taèiau mes turime gráþti prie statinio, kiekvienas ten,
ið kur pasitraukë maiðaties akimirkà. Galimas daiktas, dirbdami ne-
matysime vienas kito ilgus metus. <�> Bet kai pluðësime, <�>
bokðtas vël pradës kilti, ir aukðtybëse susitiks tautos.
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Babelio bokðtas � tai Europos bendrystës, pastangø iðvien kurti dva-
sinæ erdvæ simbolis. Iðties XIX a. pabaigos � XX a. pradþios raida tarsi
neginèijamai liudijo: Europa vienijasi; argi kvapà gniauþiantys, sienas
griaunantys mokslo, technikos, kultûros laimëjimai � lëktuvas, auto-
mobilis, transatlantinis garlaivis, telefonas, telegrafas nebuvo akivaiz-
dus árodymas, kad po ilgø tûkstantmeèiø Europa pagaliau tampa dangø
siekianèiu þmoniø vienybës ir � laisvës, tos didþiausios vertybës, gyvu
paminklu?

Tai fin de siècle Europos optimistinë vizija. Stefanas Zweigas buvo ðios
epochos kûdikis.

Zweigas gimë 1881 m. lapkrièio 28 d. Vienoje, jo paties þodþiais, �Aust-
rijos-Vengrijos imperijos dviejø tûkstanèiø metø senumo supranaciona-
linëje metropolijoje�. Jo vaikystës ir jaunystës danguje jaukiai ðvietë sau-
gumo saulë, politiniai skersvëjai ir þemës drebëjimai siautëjo kitur, kaþkur
labai toli, nekeldami jokio pavojaus. Áspûdingø reginiø, spalvingø ðven-
èiø mëgëjai vienieèiai �gyveno ir leido gyventi�. Todël visai nekeista,
kad tonà duodanti vyriausioji instancija buvo Burgtheater, imperatoriðka-
sis teatras. Kultûros sfera, kaip vyraujanti, vienijo visus socialinius sluoks-
nius, visas tautybes ir, leisdama integruotis, bet nereikalaudama atsisakyti
nacionalinio ypatumo, ðalino prieðtaravimus: darniai vienydama kontras-
tus, paversdavo juos �nauju ir savitu dalyku � austriðkumu, vieniðkumu�.
�Niekur nebuvo taip lengva bûti europieèiu, ir að þinau, kad labiausiai
turiu bûti dëkingas ðiam miestui <�> uþ tai, kad anksti iðmokau mylëti
bendrystës idëjà kaip paèià aukðèiausià, glûdinèià mano ðirdyje�, � raðë
Zweigas gyvenimo saulëlydyje, nostalgiðkai apþvelgdamas prisiminimuose
iðkilusius gimtosios Vienos pavidalus � ðvytinèius, gyvenimo dþiaugsmà
spinduliuojanèius, o dabar, Antrojo pasaulinio karo valandà, nebeprike-
liamai gulinèius po juodais istorijos griuvësiais.

Natûralu, kad Vienos, muzikos ir meno miesto, augintinis Zweigas
anksti, dar gimnazijoje, stojo tarnauti poezijai, juoba kad uþkreèiamai
veikë ir penkeriais metais vyresnio kito vienieèio, dievinamojo Hugo
von Hofmannsthalio pavyzdys � ðeðiolikos, ðis jaunuolis jau stulbino vy-
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resnius autorius visiðkai subrendusiu nelygstamu poetiniu talentu; be
to, poezijos padangëje jau buvo uþtekëjusi Rainerio Marios Rilke�s þvaigþ-
dë, kurios ryðkus spindëjimas irgi þadino norà kopti á þodþio meno aukðti-
kalnes. Taigi bûta á kà lygiuotis, todël sukakæs dvideðimt jaunasis meno
tarnas Zweigas galëjo puikuotis pirmuoju savo eilëraðèiø rinkiniu �Sidab-
rinës stygos�, kurá 1901 m. iðleido Insel-Verlag pirmtakë Schuster&Loeffler
leidykla (solidþiausia naujausios vokieèiø lyrikos leidybos srityje!). Nors
didþiuma kritikø teigiamai atsiliepë apie ðià knygà, o vyresnieji kolegos
irgi palankiai minëjo ðá jaunesniojo darbà, Zweigas, kritiðkai vertinda-
mas savo pirmagimá, vëliau raðë: ��jas [eiles] paðaukë gyvenimui ne
manasis iðgyvenimas, o kalbos ákarðtis�, mëgavimasis kalbos teikiamø
galimybiø panaudojimu, ir niekada jø nebeperleido.

1902 m. Zweigas uþsimojo á dar vienà sritá � pateikë savo straipsná
apie poezijà Vienos laikraðèiui Neue Freie Presse, tai �septyniskart patep-
tøjø buveinei�. Likimas jam nusiðypsojo ir ðákart, ir jis tapo literatûros
skyriaus bendradarbiu, o dël to ir Vienos áþymybe: nuo ðiol jo esë ir no-
velës puikuodavosi leidinyje, kuris savo skiltis rezervuodavo tik patiems
talentingiausiems. Ryðys nenutrûko daugiau kaip tris deðimtmeèius.

Be poezijos, Zweigas iðbandë savo talentà ir prozoje � 1904 m. pasiro-
dë noveliø rinkinys Erikos Ewald meilë, ið kurio jau galima spræsti apie
tai, kokià sritá þvalgys ádëmus ir pastabus ðio novelisto þvilgsnis � tirs
charakterá, nagrinës elgesio psichologinius motyvus.

1908 metai tarsi patvirtino Zweigo talento daugialypumà � Berlyno
Karaliðkasis teatras, vienas garsiausiø vokieèiakalbëje erdvëje, ëmësi sta-
tyti jo pirmàjà dramà Tersitas. Deja, premjera neávyko, nes staiga mirë
pagrindinio vaidmens atlikëjas Adalbertas Matkowsky. Vis dëlto jà ðiek
tiek vëliau pastatë Dresdeno Hoftheater.

Literatûrinë veikla teikë lëðø, materialiniai rûpesèiai neslëgë (Zweigo
tëvas buvo stambus tekstilës fabrikantas), tad nuo 1900 m., kai baigë
gimnazijà ir ástojo á Vienos universitetà, jo paties pajuokavimu, parûpin-
ti ðeimai daktaro titulo (beje, studijavo filosofijà ir literatûrologijà, o
daktaro titulà uþpelnë disertacija �Hippolyte�o Taine�o filosofija�), iki
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1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradþios, savo laikà laimës kûdikis
Zweigas galëjo skirti paþinèiai su Europos ðalimis � Vokietija, Belgija,
Prancûzija, Anglija � ir net kitais þemynais � Azija ir Amerika. Kelionës
leido ágyvendinti norà ne tik paèiam paþinti kitos (�svetimos�) ðalies
gyvenimà, geriau iðmokti jos kalbà ir pasisavinti toje kalboje gyvuojan-
èià kultûrà, bet ir perteikti savo kraðtui ágytà svetimumo paþinimà, kito-
niðkumà perkelti á gimtàjà kalbà, já padaryti suprantamà ir priimtinà.
Pati artimiausia ir mylimiausia Zweigui visada buvo Prancûzija, todël
neatsitiktinai prancûzø poezijos antologijomis, straipsniais ir literatûros
kûriniø vertimais kaip tik jis tapo tarpininku, padovanojusiu vokieèiø
kalbai jaunesniosios prancûzø kartos poetus � Baudelaire�à, Verlaine�à,
Rimbaud, kurie tapo pavyzdþiu iðtisai vokieèiø lyrikø kartai.

Ties amþiø sandûra Europoje garsiai nuaidëjo Belgijos, jos naujovið-
ko meno ir literatûros kûrëjø balsas. Dar gimnazistas, Zweigas atrado
sau poetà Emile�á Verhaerenà (Vienos kavinës skaityklos!). Didþiulá áspûdá
jam padarë ðio autoriaus begalinis pritarimas þemiðkajam gyvenimui
(��mûsø poetø kartà Verhaerenas buvo iðmokæs epochos technikos
stebuklais gërëtis lygiai taip entuziastingai, kaip mûsø protëviai groþëda-
vosi romënø antikinio meno kûriniais.�). Tad keliaudamas po Europà
uþmezgë paþintá ir su ðiuo poetu (jà nutraukë tik Verhaereno þûtis 1916
m.) ir iðtikimai tarnavo jo kûrybai, populiarindamas jà vokieèiakalbëje
þemëje ne tik eiliø bei dramø vertimais, bet ir platesne studija apie patá
Verhaerenà ir jo kûrybà.

Kultûrø artinimo, dvasinio Europos vienijimo darbà � Babelio bokð-
to statyba! � nutraukë Pirmasis pasaulinis karas. Rodos, jis vienu kirèiu
suskaldë á ðipulius tautas jungianèius tiltus, dangø aptraukë nacionaliz-
mo tvaiko debesimis, kurie privertë sugniauþti á kumðtá kaimynams drau-
giðkai tiesiamà rankà ir skubiai atsitverti tarpusavio neapykantos tvoro-
mis � nuo ðiol gyvenimà tvarkë karo strategø komandos.

Europietis Zweigas nejautë neapykantos �prieðui�. Buvo netinkamas
karinei tarnybai, tad karo metu privalomà �pareigà tëvynei� Austrijai
atliko Karo archyve Vienoje.
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Sukrëtimas, kurá sukëlë prasidëjæs karas, ir vienoje, ir kitoje fronto
linijos pusëje iðsiliejo spontaniðkai reiðkiamu patriotiðkumu. Putota jo
banga pirmaisiais karo mënesiais uþliejo ir Zweigà: jis palaikë savo ðalá ir
darbà Karo archyve maþumà didþiuodamasis vadino �labai svarbiu ir
slaptu�. Antra vertus, jau 1914 m. rugsëjá jis sveikino H. Hesse�s atsi-
ðaukimà á pasaulio poetus neásilieti savo balsais á karo chorà.

Tarsi atsidûræs tarp kûjo ir priekalo, tarp prievolës nekæsti �prieðo� ir
vidinio jausmo, jog yra pasaulio pilietis, Europos tikëjimo iðpaþinëjas,
Zweigas mëgina susivokti savyje. Ciniðka gyvenimo, karo realybë ðiuo
atveju tampa savotiðka pagalbininke, ir Zweigas 1915 m. pradeda raðyti
knygà tragedijà �Jeremijas� � atsiskaito su karo mësmale, iðaukðtinda-
mas ne nugalëtojà ir visada abejotinà pergalæ, kuri ádirþina sielà, o pra-
laimëjimà ir pralaimëjusájá, jo vidinæ jëgà iðtverti ir prisikelti � jà knygoje
ákûnija Senojo Testamento pranaðas Jeremijas. Knyga (pasirodë 1917 m.
vasarà, o 1918 m. Ciuriche buvo ákûnytas sceninis jos pavidalas) tapo
atskaitos taðku Zweigo gyvenime � nuo ðiol jis nedviprasmiðkai stoja
pacifizmo pusën. Dël tokios laikysenos jo aplinka jam priklijuoja defe-
tisto etiketæ. Be kaip tik toks yra jo gilus ásitikinimas, ir ðis pirmà kartà
leidþia jam prabilti savo paties balsu, kalbëti ið savæs ir savo laiko.

Po karo, 1919 m., Zweigas apsigyveno Zalcburge, ramiame, roman-
tiðkame miestelyje Vokietijos paðonëje. Jo namas stovëjo ant Kapucinø
kalno, nuo kurio atsivërë graþus vaizdas á Zalcacho upës slëná ir miesto
bokðtus; þvilgsnis siekë toli, iki pat Berchtesgadeno Vokietijos pusëje:
èia, irgi ant kalno, vëlëliau (1928 m.) taip pat ásikûrë vienas þmogus,
Europoje ir pasaulyje gerai þinomas vyras � Adolfas Hitleris.

Keldamasis á Zalcburgà, Zweigas negalëjo þinoti, kad ðiame mieste
netolimoje ateityje, jau 1920 metais, Hugo von Hofmannsthalio, Maxo
Reinhardto, Richardo Strausso dëka uþgims �Zalcburgo festivalis�. Pra-
sidëjusià nuo vaidinimo po atviru dangumi, jo programà netrukus papil-
dë koncertai ir operos spektakliai, tad ramus barokinis Zalcburgas ne-
trukus tapo menininkø Meka, meno Olimpiniø þaidyniø sostine.
Zalcburgà, taip pat ir namà Kapucinø kalne, á kurá vedë ðimtas laipteliø,
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savo apsilankymu pagerbë þymiausi epochos menininkai, Europos dva-
sinio veido kûrëjai: Thomas Mannas, Romainas Rolland�as, raðytojai
Wellsas, Joyce�as, Valéry, Schnitzleris, muzikai Ravelis, Albanas Bergas,
Bruno Walteris, Toscanini.

Vokietijos pusëje, name prie Berchtesgadeno (graþiu pavadinimu Berg-
hof), irgi lankydavosi daug svarbiø asmenø, nacionalsocialistø (VNSDP)
partijos veikëjø. Savo fiurerio Adolfo Hitlerio vadovaujami, jie irgi kûrë
planus ir strategijas, kaip pakeisti Vokietijos, paskui � Europos veidà. Su
jø pertvarkos padariniais Zalcburgas susidûrë anksti, kai, Hitleriui at-
ëjus á valdþià (1933 m. sausis), gelbëdamiesi nuo pasaulá tobulinanèios
naujosios tvarkos, kurios tikruoju simboliu tapo koncentracijos lageris,
ið Vokietijos pasipylë pabëgëliai.

Bet tai bus vëliau. Dabar gi, po Pirmojo pasaulinio karo, stojæs tai-
kos metas Zweigui reiðkë átemptà darbà, keliones po Europà ir pasaulá,
intensyvius tarptautinius ryðius, galiausiai � milþiniðkà tarptautiná pri-
paþinimà. 1920�1932 metais gausiai ir áspûdingai iðsiskleidë tai, kas
prieðkariu reiðkësi dar tik kaip talento iðbandymas, ieðkojimas, uþuo-
mazga. Dvasios didiesiems (Balzacas, Dickensas, Dostojevskis; Hölder-
linas, Kleistas, Nietzsche; Casanova, Stendhalis, Tolstojus) skirtas tri-
jø daliø biografiniø esë ciklas Pasaulio architektai, sumanytas kaip
vakarykðèio prieðiðkumo áveika, rodë bûsimà tautø kultûrinæ ir dvasi-
næ bendrystæ. �Zalcburgo laikotarpiu� sukurtos Zweigo, subtilaus sie-
los þinovo, novelës Amokas, Nepaþástamosios laiðkas, Dvideðimt keturios
valandos ið moters gyvenimo, istoriniø miniatiûrø rinkinys Þmonijos
þvaigþdþiø valanda papildë dvideðimto amþiaus aukso fondà; drama Vol-
ponë, Beno Jonsono (1572�1637) to paties pavadinimo pjesës perda-
ras, apkeliavo viso pasaulio scenas. Literatûrinës biografijos, tos cha-
rakteriø studijos (Fouché, Marija Antuanetë), pelnë visuotiná skaitytojø
pripaþinimà � antai pastaroji, vos spëjusi pasirodyti (1932 m.), metø
gale jau buvo iðversta arba verèiama á keturiolika kalbø. Tarpukariu
Stefanas Zweigas tapo paèiu skaitomiausiu ir verèiamiausiu vokieèia-
kalbiu raðytoju.
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Taèiau tarptautiná populiarumà (ðlovë jo asmens visiðkai nepakeitë,
liko, kaip ir buvæs, kuklus, vengë bet kokio vieðumo) Zweigas suvokë
kaip ápareigojimà tarnauti europinës minties, vieningos Europos propa-
gavimui, todël daug keliavo skaitydamas paskaitas: ið pradþiø Miunche-
ne, Frankfurte prie Maino, Bremene, Hamburge, Leipcige, vëliau ir uþ-
sienyje � Ðveicarijoje, Olandijoje, Belgijoje, Prancûzijoje, Italijoje. Jose
paþindino klausytojus su Romaino Rolland�o ir Levo Tolstojaus, dviejø
þymiø humanistø, smurto nenaudojimo ðalininkø, asmenybëmis, skai-
tydavo savo kûrinius ir kalbëdavo jam itin svarbia Europos kûrimo te-
ma. Buvo puikus oratorius, ir visada gausiai susirinkæ klausytojai ásiti-
kindavo, kad Zweigui rûpi politikos humanizavimas; jo supratimu, tai
galima pasiekti nacionalinæ sàmonæ pakylëjant iki tautas virðijanèios ben-
draþmogiðkosios. Sunkiai serganti Europa (tai Zweigo þodþiai) pirma tu-
ri atsikratyti agresyvaus nacionalizmo bacilos, tik tada ji pasveiks. Kal-
boje Die moralische Entgiftung Europas jis siûlë ir konkreèiø priemoniø:
mokyklose turi bûti mokoma ne karo istorijos, o kultûros istorijos � taip
vaikai ásitikintø, jog esama visoms tautoms bendros kûrybos, bendrø
laimëjimø, o tai leistø ugdyti jaunøjø europieèiø tikëjimà ateitimi. Zwei-
gas pasisakë uþ ávairiø ðaliø jaunimo mainus, ragino ákurti Europos aka-
demijà ir ásteigti Europos dienraðtá.

Bet kaip toli Europa buvo nuo Zweigo vizijos!
Pasaulinio karo gerai iðpurentoje dirvoje treèiajame deðimtmetyje ne-

átikëtinai sparèiai sudygo priespaudà propaguojanèios ideologijos � fa-
ðizmas, nacionalsocializmas, ðiek tiek anksèiau, be to, Europos Rytuose �
bolðevizmas. Neapykantos dvasios pagimdytos, todël agresyvios ir ne-
pakanèios, jos árankiu savo tikslams ágyvendinti pasirinko brutalià jë-
gà. Nacionalsocializmas Vokietijoje, kuri jautë didelæ nuoskaudà dël,
jos ásitikinimu, neteisingos ir þeminanèios Versalio taikos sutarties, ða-
liø nugalëtojø jai primestos 1919 m. birþelá, savo þygá á teisingà tvarkà
pradëjo 1933 m. sausá. Kelià á ateitá, �á grynatautæ teisinæ valstybæ�,
skaisèiai nuðvietë pirmosios apsivalymo nuo svetimø ir nepageidauti-
nø elementø liepsnos � knygø lauþai, suliepsnojæ Berlyne 1933 m. ge-
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guþës 10 d. Ðalia Thomo Manno, Freudo, Einsteino ir kitø, juose pele-
nais virto ir þydo ir kosmopolito Stefano Zweigo kûriniai. Naujøjø Vo-
kietijos ðeimininkø naciø planuose antisemitizmas uþëmë ypatingà vie-
tà. Nuo ðiol raðytojas Zweigas, kurio knygos lydëjo milijonus vokieèiø
skaitytojø, tapo tiesiog þydu Zweigu, pajuto, kad þemë po jo kojomis
siûbuoja � jis gujamas ið gimtosios, vokieèiø, kalbos, raðytojo gyvybës
ir laisvës erdvës.

1934 m. vasará naciø Vokietijos spaudimas Austrijoje sukëlë kruvinà
autoritariniø ir demokratiniø jëgø susidûrimà. Netrukus Stefano Zwei-
go name Zalcburge policija atliko kratà, ieðkodama socialistø slepiamø
ginklø. Valdþios savivalë ir pavojus asmeninei laisvei já, tà �amþinàjá Je-
remijà, kuris ateitá visada matë labai toli, taip sukrëtë, kad jis dar tà
paèià dienà nusprendë suvis palikti Austrijà ir artimiausiu traukiniu ið
Zalcburgo vykti á Paryþiø, o ið ten á Londonà ir jame galutinai ásikurti.

Taèiau Zweigui dar buvo likusi nedidelë vokieèiø kalbos erdvë, ku-
rioje pasaulio ðviesà galëjo iðvysti jo knygos � jo iniciatyva 1934 m.
pradþioje Herbertas Reichneris ákûrë leidyklà Vienoje. Joje 1934�1938
metais pasirodë reikðmingi Zweigo kûriniai: Erazmo Roterdamieèio trium-
fas ir tragedija, literatûrinë biografija Marija Stiuart; Castellio prieð Cal-
vinà, arba Sàþinë prieð smurtà, literatûrinë biografija Magelanas. Þmo-
gus ir jo þygis. Bet �irdies nerimas, garsusis Zweigo romanas, toji �giesmë
Habsburgø Austrijai su visu jos þavesiu, sentimentalumu, rafinuotu-
mu�, 1939 m. jau iðëjo Stokholme, Gottfriedo Bermanno Fischerio
leidykloje, kuri buvo ákurta leisti Vokietijoje nebepageidaujamø auto-
riø knygas vokieèiø kalba � tais metais Austrijos, kaip nepriklausomos
valstybës, jau nebebuvo: �anðlusu� 1938 m. kovo 13 d. ji tapo Vokieti-
jos reicho provincija.

Ðitokia padëtis Anglijoje ásikûrusiam, taèiau geleþine uþdanga nuo
gimtinës atskirtam Zweigui reiðkë, kad jis nuo ðiol yra be tëvynës ir be
kalbos. �Toks jausmas, tarsi vokiðkai raðyèiau á tuðtumà.� (Tuoj po �an-
ðluso� Zalcburge suliepsnojæ knygø lauþai prarijo Zweigo, 15 metø gyve-
nusio ðiame mieste ir já garsinusio, sukurtas knygas.) Ðis dvigubas prara-
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dimas atsivërë kaip negyjanti þaizda Zweigo sieloje; nors jo materialinë
padëtis buvo tvirta, o tikimybë gauti Anglijos pilietybæ ir atsikratyti �prie-
ðiðko uþsienieèio� statuso, kurá ágijo po Austrijos prijungimo prie Vokie-
tijos, reali, kartëlis ir neviltis grauþë vis labiau. Tai, kad Zweigui nereikë-
jo skursti, reiðkë, jog jis gali padëti ir padëjo daugybei austrø � draugø,
kolegø, paþástamø � emigrantø ásidarbinti, rasti leidëjus autoriø kny-
goms, parûpinti vizas, suðelpti pinigais. (�Anksèiau raðytojas, dabar vizø
ekspertas.�) Jis netgi kreipësi á Britanijos karalienæ motinà, praðydamas
padëti emigrantams, ir jo praðymas buvo iðgirstas. Taèiau pagalbos rei-
kalingø ðauksmai aidëjo vis garsiau, varydami Zweigà á gilià neviltá. Ga-
lop jis nusprendë ið Londono pasitraukti á ramø ir nuoðalø Batà. Jam
paèiam buvo reikalinga pagalba, kad kaip nors iðsivaduotø ið bejëgiðku-
mo jausmo, ið gilios depresijos. Tokiu atveju geriausiai gydydavo darbas,
tad ir ðákart paniro á studijà apie Balzacà, juoba kad per daugelá metø
buvo sukaupæs kelis ðimtus puslapiø uþraðø. Taèiau laikas suardë Zweigo
planus. 1939 m. rugsëjo l d. Vokietija uþpuolë Lenkijà � prasidëjo Ant-
rasis pasaulinis karas. Dabar Zweigà prislëgë visiðkai aiðkus suvokimas,
jog priklauso prarastajai kartai, karas atëmë ið jos ateitá. Gimë mintis
paraðyti autobiografijà, bet ne savo, o savo kartos, kurios gyvenimà su-
maitojo du pasauliniai karai, pastatyti jai paminklà ir áamþinti jos prisi-
minimà. �Apraðysiu Vienà, þydiðkàjà Vienà irgi, karà ir mûsø kovà kare,
mûsø skrydá ir mûsø praþuvimà sulig Hitleriu, paþeminimà ir gyvenimà
sans patries.�

1940 m. pradþioje naciø rankose buvo Lenkija, Danija, Norvegija,
Olandija, Belgija ir Prancûzija. Nebeatrodë neátikima, kad jie mëgins
pulti ir Anglijà. Tad, sukaupæs jëgø likuèius, Zweigas apsisprendë � �ne-
noriu pakliûti á nagus tam rudam bernui�. 1940 m. liepà su antràja þmo-
na Lotte, vargais negalais gavæ vizas ir bilietus, ásëdo á transatlantiná
garlaivá, kuris plaukë ið Liverpulio á Niujorkà. Laivo kapitonas jiems uþ-
leido savo kajutæ, nes jø vietos buvo apatiniame denyje.

Niujorke laikas bëgo padedant gauti Amerikos vizas daugeliui Euro-
pos emigrantø (taip pat ir savo pirmajai þmonai Friderikei bei jos duk-
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roms), talkinant pabëgëliø ðalpos organizacijai ir ið paskutiniøjø sten-
giantis susikaupti prie savo kûrybos. Bet ir JAV nebuvo galutinis ðio
Europos tremtinio taðkas � emigracijos kelias 1941 m. rugpjûtá nuvedë
Zweigà á Brazilijà. Èia, aukðtikalniø kurorte Petropolyje, kur ásikûrë ne-
didelëje viloje, pagaliau vël nuosavoje pastogëje, spalio gale uþbaigë sa-
vo autobiografijà. Ilgai ieðkojæs tinkamo pavadinimo, galiausiai já rado:
Vakarykðtis pasaulis. Europieèio prisiminimai. Lapkrièio 20 d. maðinële ra-
ðytas vienas rankraðèio egzempliorius iðkeliavo á Europà, á Ðvedijà. Kny-
ga pasaulá iðvydo 1942 m.

1942 m. vasario 22 d., sekmadiená, Zweigas su savo antràja þmona
Lotte Zweig pasitraukë ið gyvenimo iðgëræs veronalio. Ant raðomojo sta-
lo gerai matomas gulëjo ðá þingsná paaiðkinantis laiðkas gyviesiems, raðytas
vokieèiø kalba, tik antraðtë Declaracao buvo portugaliðka. ��Uþstojus
septintà deðimtá, reikëtø ypatingø jëgø dar kartà pradëti ið pat pradþiø.
Manosios iðseko per ilgus betëvyniø klajoniø metus. Tad manau bûsiant
geriau laiku ir iðkelta galva uþbaigti gyvenimà, kuriam dvasinis darbas
visada buvo pats gryniausias dþiaugsmas, o asmens laisvë � didþiausias
ðios þemës turtas.�

* * *
Filosofë, Vokietijos þydë Hannah Arendt 1948 m. kritiðkai ir paðaipiai
raðë: Zweigo autobiografijoje vaizduojamo pasaulio jokiu bûdu nepava-
dinsi vakarykðèiu � tai gamtos draustinis, aptvertas auksiniais pinuèiais,
kurie jo gyventojams uþstoja tikrovæ. Anot jos, Zweigas nepaþinojo rea-
lybës, todël ramia sàþine vaizdavo prieðkará prieðkario akimis, Pirmàjá
pasauliná karà � bejëgiðko ir tuðèio Þenevos pacifizmo dvasia, o apgau-
lingà 1924�1933 m. laikotarpio tylà � kaip gráþimà á normalø gyvenimà.
Visa laimë, teisuoliðkai tæsë ji, kad bent vienas ið jø, Zweigas, iðdráso
viskà tiksliai pavaizduoti, nieko nenutylëdamas ir nepadailindamas, nors
puikiai suprato, kokie kvailiai jie visi buvo. Tik kaþin ar jis suvokë, baigë
ji iðdidþiu nuogutëlæ tiesà atidengianèiu sakiniu, kad jø nelaimë ir kvai-
lumas tiesiogiai susijæ.
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Triuðkinami teisuoliðkos iðminties þodþiai. Iðties ko verti Zweigo, to
�gyvenimo ir literatûros dþentelmeno�, to �ið prigimties draugiðko þmo-
gaus, kuris galëjo veikti vadovaudamasis tik tuo, kas jungia, sieja, daro
suprantama�, meilingi, skausmu atmieðti þodþiai, kuriais jis skiriasi su
savo ðirdies pasauliu, atsisveikina su dþiaugsmà ir ðilumà spinduliuojan-
èiais pavidalais, � jis ir jo draugai, Europos dvasios ðviesuoliai, tie nai-
vuoliai ir �kvailiai�, juos kûrë, puoselëjo, nekreipdami dëmesio á ðio pa-
saulio galingøjø klastà ir tamsias uþmaèias � tikrai, ko verti Zweigo þodþiai,
rodos, neatremiamo teisumo ðviesoje? Juk geriau þinanèiojo pirðtas ið
tikrøjø prikiðamai rodo á griuvësiø krûvà.

Bet keista � ið kaþkur, gal net ið tø chaotiðkø griuvenø, atsklinda
neákyrus, skambus Zweigo balsas: Ich habe Mißtrauen gegen geistreiche
Menschen, weil sie zuviel negieren und nicht herzlich lieben können. [Man
kelia nepasitikëjimà protingi þmonës, nes jie per daug neigia ir negali
nuoðirdþiai mylëti.]

Giedrë Sodeikienë
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PRATARMË

Niekada nemaniau, jog esu tokia iðkili asmenybë, kad man
rûpëtø papasakoti savo gyvenimà kitiems. Daug turëjo nu-
tikti, daug daugiau, nei vienai þmoniø kartai lemta patirti
ávykiø, nelaimiø ir iðbandymø, kol ryþausi pradëti knygà,
kurios pagrindinis veikëjas, tiksliau, centras yra manasis Að.
Man niekas taip nesvetima, kaip ðitokiu bûdu pristatyti sa-
ve, � nebent kaip komentatoriø, aiðkinantá per paskaità ro-
domas skaidres: laikas atplukdo vaizdus, o að tik palydþiu
juos þodþiais, tad ið tikrøjø pasakosiu ne savo, o visos kartos
likimà � mûsø unikalios kartos, kuriai, kaip jokiai kitai, is-
torija uþkrovë nepakeliamà likimo naðtà. Kiekvieno, net pa-
ties maþiausio ir nereikðmingiausio, vidinæ egzistencijà su-
jaukë beveik nepaliaujami vulkaniniai Europos þemës
drebëjimai, ir að, vienas ið begalës, nenumanau, kuo esu pra-
naðesnis uþ kitus, gal tik vienu dalyku: kaip austras, kaip
þydas, kaip raðytojas, kaip humanistas ir pacifistas, visada
stovëjau ten, kur tie poþeminiai smûgiai buvo stipriausi. Jie
triskart sugriovë mano namus ir gyvenimà, atkirto mane
nuo visko, kas buvo ir nugrimzdo praeitin, ir negailestingai
staigiai nusviedë á tuðtumà, á man gerai paþástamà �neþinau
kur�. Bet að nesiskundþiu; kaip tik betëvynis pasidaro lais-
vas nauja prasme, ir tik su niekuo nebesusijæs nieko nebe-
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privalo paisyti. Tad viliuosi, kad ávykdysiu bent pagrindinæ
sàþiningo laiko vaizdavimo sàlygà: bûsiu teisingas ir neturë-
siu iðankstinio nusistatymo.

Atplëðtas nuo visø ðaknø ir net nuo þemës, kuri tas ðaknis
maitino, � ðtai toks að esu laiko platybëse. 1881 metais gi-
miau didelëje ir galingoje imperijoje, Habsburgø monarchi-
joje, bet veltui ieðkotumëte jos þemëlapyje: ji dingo be pëd-
sakø. Uþaugau Vienoje, dviejø tûkstanèiø metø senumo
supranacionalinëje metropolijoje, ir turëjau jà palikti kaip
nusikaltëlis, kai ji dar nebuvo paþeminta iki Vokietijos pro-
vincijos miesto. Mano literatûriniai kûriniai ta kalba, kuria
juos raðiau, buvo paleisti pelenais kaip tik toje ðalyje, kur
mano knygos tapo milijonø skaitytojø draugais. Tad likau
be vietos, visur esu tik svetimðalis, geriausiu atveju sveèias,
o ir tikràjà tëvynæ, kurià iðsirinko mano ðirdis, Europà, pra-
radau, kai ji antràkart pradëjo saviþudiðkai naikintis praþû-
tingame kare. Prieð savo valià tapau liudytoju paties siau-
bingiausio proto pralaimëjimo ir paties pasiuèiausio
brutalumo triumfo laiko tëkmëje; niekada � sakau tai be
jokio pasididþiavimo, prieðingai, labai gëdydamasis � viena
þmoniø karta neiðgyveno tokio moralinio nuopuolio ið to-
kiø dvasios aukðtybiø, kaip mûsoji. Per maþytá laiko tarpelá,
nuo tada, kai man pradëjo þelti barzda, iki dabar, kai ji jau
ima þilti, per tà pusæ amþiaus ávyko daug daugiau radikaliø
permainø ir pokyèiø, negu jø kada nors iðgyveno deðimt þmo-
niø kartø, ir kiekvienas ið mûsø jauèia: jø ávyko beveik per
daug! Mano Dabar taip skiriasi nuo kiekvieno mano Vakar,
mano skrydþiai nuo mano nuopuoliø, kad man kartais atro-
do, jog að gyvenau ne vienà, o daug visiðkai skirtingø gyve-
nimø. Nes daþnai nutinka, kad kai negalvodamas pasakau
�mano gyvenimas�, nejuèia paklausiu save: �Kuris gyveni-
mas?� Ar prieð Pasauliná karà? prieð Pirmàjá ar prieð Antrà-
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já? ar dabartinis gyvenimas? Arba ðtai susigriebiu, kad sakau
�mano namai�, ir ne ið karto susigaudau, kà turiu galvoje:
ar namà, kuriame gyvenau Bate, ar tà, kuriame gyvenau
Zalcburge, ar tëvø namus Vienoje. Sakau �pas mus� ir ið-
gàstingai prisimenu, kad seniai nebepriklausau prie savo të-
vynainiø, lygiai taip ir prie anglø arba amerikieèiø, su tëvy-
ne nebesu organiðkai susijæs, o èia, naujoje þemëje, taip ir
nesuleidau ðaknø; pasaulis, kuriame uþaugau, dabartinis pa-
saulis ir tas, kuris plyti tarp jø dviejø, mano jausmuose vis
labiau atsiskiria ir virsta visiðkai skirtingais pasauliais. Kai
ðnekëdamasis su jaunesniais draugais jiems pasakoju epizo-
dus ið laikotarpio prieð pirmàjá karà, ið jø nuostabos ir klau-
simø suvokiu, kiek daug dalykø, kurie man dar yra savaime
suprantama realybë, jiems jau tapo istoriniai arba neásivaiz-
duojami. Ir slaptas jausmas manyje jiems pritaria: visi mûsø
dabartá, vakardienà ir uþvakarykðtá metà jungiantys tiltai su-
deginti. Að ir pats negaliu nesistebëti ta gausybe, ta ávairo-
ve, kurias mes sutalpinome nedidelëje vieno vienintelio �
þinia, didþiai nepatogaus ir grësmiø pilno � gyvenimo erd-
vëje, bet dar labiau nustembu, kai ðá mûsø gyvenimà palygi-
nu su savo protëviø gyvensena. Mano tëvas, senelis � kà jie
matë? Ir vienas, ir kitas gyveno savo gyvenimà � vienodà,
monotoniðkà. Vienà vienintelá gyvenimà nuo pradþios iki
galo, be pakilimø, be kritimø, be sukrëtimø ir pavojø, gyve-
nimà su nedidelëmis átampomis, neryðkiais perëjimais; vie-
nodu ritmu, ramiai ir tyliai juos neðë laiko banga nuo lopðio
iki kapo. Jie gyveno toje paèioje ðalyje, tame paèiame mies-
te ir daþniausiai netgi tame paèiame name; tai, kas vyko uþ
namø sienø, pasaulyje, tiesà sakant, vyko tik laikraðtyje ir
nesibelsdavo á jø duris. Þinia, jø laikais kaþkur kildavo kaþ-
koks karas, bet tik maþas karelis, palyginti su dabartiniais
mastais, kaþin kur tolimame pasienyje, ir patrankø nesigir-
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dëdavo, o po pusmeèio jis jau bûdavo pasibaigæs, pamirðtas,
plonas istorijos lapas, ir vël prasidëdavo senasis, tas pats gy-
venimas. Taèiau mûsø gyvenime nebuvo pasikartojimo, nie-
ko nelikdavo ið to, kas bûta, niekas negráþdavo; mums buvo
skirta patirti maksimumà to, kà istorija ðiaip jau taupiai at-
seikëja kiekvienai ðaliai, kiekvienam ðimtmeèiui. Viena karta
galbût iðgyveno revoliucijà, antra perversmà, treèia karà,
ketvirta badmetá, penkta valstybës þlugimà, o kai kurios lai-
mingos ðalys, laimingos kartos apskritai në vieno ið visø tø
dalykø. Taèiau mes, dabartiniai ðeðiasdeðimtmeèiai, kuriems
de jure prieð akis dar trupinëlis laiko, � ko mes nematëme,
ko nekentëjome, ko nepatyrëme? Visø ámanomø nelaimiø
katalogà iðstudijavome nuo pradþios iki pabaigos (bet vis
dar nepriëjome paskutinio puslapio). Að pats esu abiejø di-
dþiøjø þmonijos karø amþininkas, ir kiekvienà iðgyvenau skir-
tinguose frontuose, vienà � vokieèiø, kità � antivokiðkaja-
me. Prieðkariu að paþinau aukðèiausià individo laisvës pakopà
ir formà, vëliau man teko paþinti jos þemiausià lygá, kokio
nebûta daug amþiø; buvau ir iðaukðtintas, ir paskelbtas uþ
ástatymo ribø, buvau ir laisvas, ir nelaisvas, ir turtingas, ir
vargðas. Per mano gyvenimà perðuoliavo visi blyðkieji Apo-
kalipsës þirgai, revoliucijos ir badmeèiai, pinigø infliacija ir
teroras, epidemijos ir emigracija; po mano akiø sudygo ir
iðplito didþiosios masiø ideologijos, faðizmas Italijoje, nacio-
nalsocializmas Vokietijoje, bolðevizmas Rusijoje, bet pirmu-
èiausia tas marø maras nacionalsocializmas, kuris pakando
mûsø europinës kultûros þiedus. Turëjau bûti beginklis, be-
jëgis liudytojas neásivaizduojamo þmonijos atokryèio, ma-
nyta, á seniai uþmirðtà barbarybæ su jos sàmoninga ir pro-
gramine antihumaniðkumo doktrina. Mums buvo lemta
matyti � ir vëlgi daugelis amþiø to nematë � karus, kurie
prasidëdavo nepaskelbus karo, koncentracijos lagerius, kan-
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kinimus, masinius plëðimus ir beginkliø miestø bombarda-
vimus, tokius þvëriðkumus, su kuriais pastarosios penkias-
deðimt kartø nebesusidûrë, o bûsimosioms jø tikriausiai ne-
beteks patirti. Labai keista, bet tuo pat metu, kai mûsø
pasaulis visu tûkstantmeèiu atkrito moralumo srityje, að ma-
èiau, kaip ta pati þmonija technikos ir dvasios sferoje pakilo
neásivaizduojamiems þygiams, vienu ðuoliu pralenkdama tai,
kas buvo sukurta per milijonus metø: lëktuvais uþkariavo
oro erdvæ, þemiðkàjá, iðtartà þodá tà paèià akimirkà pasiuntë
per Þemës rutulá ir taip nugalëjo kosmosà, suskaldë atomà,
nugalëjo klastingas ligas, kone kiekvienà dienà paversdavo
ámanomu dalyku tai, kas vakar atrodë dar neámanoma. Nie-
kada, iki pat dabar þmonijos kaip viseto elgesys nebuvo ðë-
toniðkesnis, o darbai ir þygiai dieviðkesni.

Man atrodo, að privalau paliudyti ðá intensyvø, netikëtu-
mø dramatiðkai pilnà gyvenimà, nes, kartoju, kiekvienas bu-
vo tø milþiniðkø permainø liudytojas, kiekvienas buvo pri-
verstas bûti liudytojas. Mûsø karta neturëjo galimybës
pabëgti, nusiðalinti, taip kaip ankstesnës; dël naujosios vie-
nalaikiðkumo tvarkos nuolat buvome átraukti á laikà. Kai
Ðanchajuje ant gyvenamøjø namø pasipylë bombos, mes,
europieèiai, neiðkëlæ kojø ið namø, ðitai jau þinojome � ki-
nai dar nebuvo spëjæ iðneðti lauk savo suþeistøjø. Tai, kas
ávykdavo uþ tûkstanèio myliø, kitapus vandenyno, prieð mus
iðnirdavo kaip realus vaizdas. Buvo neámanoma apsisaugo-
ti, apsiginti nuo nuolatinio informavimo ir dalyvavimo ávy-
kiuose. Nebuvo ðalies, á kurià bûtum galëjæs pabëgti, nebu-
vo tylos, kurià bûtum galëjæs nusipirkti, nuolat, visur mus
pasiekdavo likimo ranka ir vël sviesdavo á savo nepasotina-
mà þaismà.

Nuolat privalëjai paklusti valstybës reikalavimams, nusi-
lenkti paèiai bukaprotiðkiausiai politikai ir tapti jos auka,
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prisitaikyti prie paèiø beprotiðkiausiø pertvarkø, visada bu-
vai pririðtas prie kolektyvo, nors prieðinaisi ið paskutiniøjø,
ir jis nenumaldomai tempë paskui save. Tas, kas nuolat ëjo
per ðá laikà arba, tiksliau, buvo genamas ir pjudomas, � tik
retkarèiais galëdavome atsipûsti, � iðgyveno daugiau istori-
jos negu kuris nors jo protëvis. Ir dabar esame ties posûkiu,
esame ties pabaiga ir nauja pradþia. Todël netvirtinu, kad
neturiu jokiø ketinimø, ðià savo gyvenimo retrospektyvà kol
kas baigdamas viena konkreèia data. Mat anoji 1939 metø
rugsëjo diena galutinai uþbaigia epochà, kuri iðugdë ir iðau-
gino mus, ðeðiasdeðimtmeèius. Bet jeigu savo liudijimu bû-
simoms kartoms perduosime bent maþytæ kruopelytæ tiesos
ið jos griûvanèio statinio, tai reikð, kad mes gyvenome ir
kûrëme ne visai veltui.

Puikiai suvokiu nepalankias, bet mûsø laikui didþiai bû-
dingas aplinkybes, � joms vieðpataujant bandau suraðyti
ðiuos prisiminimus. Raðau juos paèiame karo ákarðtyje, ra-
ðau svetur, neturëdamas në menkiausios pagalbinës prie-
monës savo atminèiai. Vieðbuèio kambaryje neturiu po ran-
ka në vieno savo knygø egzemplioriaus, jokiø uþraðø,
draugø raðytø laiðkø. Niekur negaliu gauti informacijos,
nes visame pasaulyje laiðkai nebekeliauja ið ðalies á ðalá ar-
ba juos stabdo cenzûra. Kiekvienas gyvena toks izoliuo-
tas, kaip prieð ðimtus metø, kai dar nebuvo iðrastas garlai-
vis, geleþinkelis, lëktuvas ir paðtas. Taigi ið visos savo
praeities nieko neturiu prie savæs, tik tai, kà laikau galvo-
je. Visa kita ðià akimirkà man nepasiekiama arba praþuvæ.
Taèiau mûsø karta kaip reikiant iðmoko gerojo meno ne-
liûdëti dël to, kas prarasta, ir galbût dokumentø ir detaliø
netektis kaip tik iðeis á naudà ðiai knygai. Mat að vertinu
atmintá ne kaip elementà, kuris viena atsitiktinai iðsaugo,
o kita atsitiktinai uþmirðta, o kaip jëgà, kuri þinodama tvar-
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ko ir iðmintingai paðalina. Viskas, kà pamirðtame ið savojo
gyvenimo, ið tikrøjø vidinio instinkto seniai ið anksto buvo
nuspræsta uþmirðti. Tik tai, kas pats save siekia iðsaugoti,
turi teisæ bûti iðsaugota kitiems. Tad, prisiminimai, kalbëki-
te uþ mane ir bent kaip veidrodyje atspindëkite mano gyve-
nimà prieð jam nugrimztant tamsoje!
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SAUGUMO PASAULIS

Still und ruhig auferzogen,
Wirft man uns auf einmal in die Welt,
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefühl,
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

Goethe

Kai pabandau ásivaizduoti laikà prieð Pirmàjá pasauliná karà,
kada uþaugau, rasti parankià formulæ, tai manau, kad taik-
liausiai já galëèiau apibûdinti taip: tai buvo saugumo aukso
amþius. Rodos, viskas mûsø beveik tûkstanèio metø senu-
mo Austrijos monarchijoje buvo sukurta ilgam, o pati vals-
tybë � aukðèiausias ðio pastovumo laidas. Teisës, kurias ji
garantavo savo pilieèiams, buvo patvirtintos parlamento,
laisvai iðrinktos liaudies atstovybës, o kiekviena pareiga tiks-
liai apibrëþta. Mûsø valiuta, Austrijos krona, cirkuliavo kaip

Uþaugame supami tylos ir ramybës,
Bet vienà dienà mus sviedþia á gyvenimà,
Mus laiþo ðimtai tûkstanèiø bangø,
Viskas vilioja, daug kas patinka,
Daug kas liûdina, ir be paliovos
Keièiasi ðvelniai nerimastingas jausmas,
Mes jauèiame, o tai, kà pajautëme,
Nuplauna sumiðas pasaulio bruzdesys.

*
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þvilgantis auksinis pinigas ir taip buvo laiduotas jos stabilu-
mas. Kiekvienas þinojo, kiek jis turi arba kiek jam priklau-
so, kas leidþiama, o kas draudþiama. Viskas turëjo savo nor-
mas, tikslø matà ir svorá. Kas turëjo turto, tas galëjo tiksliai
apskaièiuoti, kiek ðis kasmet duos procentø; tarnautojas,
karininkas kalendoriuje patikimai galëjo rasti metus, kada
jis pakils tarnyboje, o kada iðeis á pensijà. Kiekviena ðeima
turëjo tikslø biudþetà ir þinojo, kiek skirti bûstui ir maistui,
vasaros kelionëms ir reprezentacijai, be to, nedidelæ sumà
rûpestingai atidëdavo nenumatytiems dalykams, ligai ir gy-
dytojui. Kas turëjo namà, tas já vertino kaip patikimà prie-
globstá vaikams ir anûkams, ûkis ir amatas buvo paveldimi
ið kartos á kartà; kai kûdikis dar gulëdavo lopðyje, taupyklë-
je arba taupomojoje kasoje jau bûdavo atidedamas pirmasis
obolas gyvenimo keliui, nedidelë �atsarga� ateièiai. Ðioje pla-
èioje imperijoje viskas stovëjo tvirtai ir nepajudinamai savo
vietoje, o paèiame virðuje � senasis imperatorius; taèiau visi
þinojo (arba tarësi þinà), kad jeigu jis sugalvotø numirti, tai
ateitø kitas, ir ta gerai apskaièiuota tvarka liktø, kokia bu-
vusi. Niekas nebelaukë karø, revoliucijø ir perversmø. Visa,
kas radikalu, visa, kas smurtinga, proto amþiuje atrodë ne-
beámanoma.

Ðis saugumo jausmas buvo geidþiamiausias milijonø tur-
tas, bendras gyvenimo idealas. Tik jo lydimas gyvenimas lai-
kytas vertas gyventi, ir vis platesni sluoksniai troðko bûti ðio
brangaus turto dalininkai. Ið pradþiø ðiuo privalumu dþiau-
gësi tik pasiturintieji, bet pamaþu já pasisavino plaèiosios ma-
sës; saugumo ðimtmetis tapo apdraudos aukso amþiumi. Sa-
vasis bûstas buvo draudþiamas nuo gaisro ir vagiø, pasëliai �
nuo kruðos ir stichiniø nelaimiø, gyvybë � nuo nelaimiø ir
ligø, bûdavo ásigyjamos pensijos iki gyvos galvos, o mergai-
tëms á lopðá ádedamas draudimo polisas kaip bûsimas kraitis.
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Net darbininkai galiausiai susivienijo ir iðsireikalavo nor-
muoto atlyginimo bei ligoniø kasø, o tarnai uþbëgo uþ akiø
senatvës draudimui ir ið anksto mokëjo ámokas á laidojimo
kasà savo paèiø laidotuvëms. Tik tas, kas be rûpesèiø galëjo
þvelgti á ateitá, ramus mëgavosi dabartimi.

Ðiame jaudinanèiame pasitikëjime, jog savo gyvenimà
ámanoma apjuosti aðtriatvore taip, kad nebeliktø në ma-
þiausio plyðelio ásibrauti lemèiai, nepaisant viso poþiûrio á
gyvenimà solidumo ir kuklumo, glûdëjo didelis ir pavojin-
gas pasipûtimas. Devynioliktas amþius, pilnas jam bûdingo
liberalistinio idealizmo, buvo nuoðirdþiai ásitikinæs, kad jis
tiesiu ir teisingu keliu þengia á �geriausià ið visø pasauliø�.
Paniekinamai þvelgta á ankstesnes epochas, á jø karus, bad-
meèius ir sukilimus kaip á laikà, kai þmonijos dar bûta nepil-
nametës ir neapsiðvietusios. Taèiau dabar reikëjo tik luktel-
ti deðimtmetá kità, ir tada galutinai bus áveiktas paskutinis
blogis ir nugalëtas smurtas, ir tikëjimas nepaliaujama, nesu-
laikoma �paþanga� anai epochai ið tikrøjø buvo pati tikriau-
sia religija; ta �paþanga� tikëta labiau negu Biblija ir many-
ta, kad �paþangos� evangelijà nepaneigiamai árodë kasdien
vis nauji mokslo ir technikos stebuklai. Ið tikro ðio taikaus
ðimtmeèio pabaigoje bendras pakilimas buvo vis akivaizdes-
nis, spartesnis, ávairiapusiðkesnis. Naktá gatvëse vietoj blan-
kiø þibintø spigino elektros lempos, gundantis naujasis par-
duotuviø tviskesys uþliejo ne tik pagrindines gatves, bet ir
priemiesèius, telefonu jau galëjai per atstumà susikalbëti su
kitu þmogumi, þmogø nauju greièiu lakdino á tolá nebe kinki-
nys � iðsipildþiusi Ikaro svajonë já galëjo pakelti nuo þemës ir
skraidinti oru. Komfortas ið diduomenës namø iðsklido po
miestelënø namus, vandens nebereikëjo neðti ið ðulinio ar-
ba hidranto, ugnis nebebuvo vargais negalais ákuriama kros-
nyje, higiena iðplito, purvas dingo. Þmonës pasidarë graþes-
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ni, stipresni, sveikesni; nuo tada, kai sportas uþgrûdino kû-
nus, gatvëse vis reèiau matydavai luoðø, gurklëtø, subjau-
rotø, ir visus tuos stebuklus padarë mokslas, tas paþangos
arkangelas. Ir socialinëje srityje stumtasi pirmyn; metai po
metø individui buvo suteikiama naujø teisiø, teisingumas
taikytas ðvelniau ir humaniðkiau, ir net problemø proble-
ma, plaèiøjø masiø skurdas, nebeatrodë neiðsprendþiama.
Vis platesni sluoksniai naudojosi rinkimø teise, taigi ir gali-
mybe legaliai ginti savo interesus, sociologai ir profesoriai
varþësi, kurie sukurs sveikesnæ ir net laimingesnæ proleta-
riato buitá � tai ar verta stebëtis, kad tas ðimtmetis gërëjosi
savo paties laimëjimais ir kiekvienà prabëgusá deðimtmetá
vertino tik kaip dar geresnio pirminæ pakopà? Barbariðkais
atokryèiais, tokiais kaip Europos tautø karai, nebetikëta ly-
giai taip kaip raganomis ir vaiduokliais; mûsø tëvai buvo
persunkti tvirto tikëjimo neklystamai jungianèia toleranci-
jos ir draugiðkumo jëga. Jie nuoðirdþiai tikëjo, kad tautas ir
konfesijas skirianèios ribos ir nuomoniø skirtumai pamaþu
iðnyks ir virs visuotiniu humaniðkumu, ir ðitaip taika ir sau-
gumas, tas aukðèiausias gëris, atiteks visai þmonijai.

Bepigu mums, dabarties þmonëms, kurie þodá �saugumas�
seniai iðbraukë ið savo þodyno kaip vizijà, ðaipytis ið anos
idealizmo suklaidintos kartos optimistinës iliuzijos, jog þmo-
nijos techninæ paþangà kaip padarinys neiðvengiamai lydi
toks pat greitas moralinis pakilimas. Mes, kurie naujajame
ðimtmetyje iðmokome nebesistebëti jokiu kolektyvinio þvë-
riðkumo protrûkiu, mes, kurie ið kiekvienos naujos dienos
laukiame dar niekðiðkesniø dalykø negu ið praëjusios, gero-
kai skeptiðkiau vertiname galimumà moraliðkai auklëti þmo-
gø. Turëjome pripaþinti, kad Freudas buvo teisus, nes kul-
tûrà, civilizacijà jis vertino tik kaip plonytá sluoksná, kurá
bet kada gali pralauþti destruktyvûs tamsûs instinktai; pa-
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maþu turëjome áprasti gyventi be pagrindo po kojomis, be
teisingumo, be laisvës, be saugumo. Seniai atsisakëme � sa-
vo paèiø labui � tëvø religijos, jø tikëjimo greitu ir ilgalaikiu
humaniðkumo pakilimu; mums, gavusiems ðiurpià pamokà,
anas skubotas optimizmas atrodo banalus akivaizdoje ka-
tastrofos, kuri vienu vieninteliu mostu nusviedë mus tûks-
tantá metø atgal humaniðkumo ugdymo srityje. Taèiau kad
ir iliuzija, tai buvo nuostabi ir tauri iliuzija, kuriai tarnavo
mûsø tëvai, þmoniðkesnë ir vaisingesnë negu dabartiniai lo-
zungai. Ir kaþkas manyje, nepaisant viso paþinimo ir nusivy-
limo, máslingu bûdu negali nuo jos visiðkai atsiplëðti. Tai,
kuo þmogus kvëpuoja vaikystëje, visam gyvenimui nepaða-
linamai ásiëda á jo kraujà. Kad ir kà kiekviena diena sviestø
man á veidà, kad ir kokius paþeminimus ir iðbandymus man
ir nesuskaitomiems likimo broliams tektø iðkentëti, neásten-
giu visiðkai iðsiþadëti savo jaunystës tikëjimo, jog nepaisant
visko gyvenimas kada nors vël pagerës. Net ið siaubo prara-
jos, kurioje ðiandien pusakliai grabinëjame aplinkui pakri-
kusia ir palauþta siela, að kartkartëmis paþvelgiu aukðtyn á
senuosius þvaigþdynus, kurie þërëjo virð mano vaikystës, ir
guodþiu save man atitekusiu pasitikëjimu, kad ðis atokrytis
ilgainiui pasirodys esàs tik nedidelis laiko tarpsnis amþinoje
laiko tëkmëje.

Ðiandien, kai anas saugumo pasaulis seniai sugriautas di-
dþiosios audros, mes galutinai ásitikinome, kad jis buvo tik
svajoniø pilis. Bet ne, mano tëvai jame gyveno kaip mûri-
niame name. Në karto nei audra, nei ledinis skersvëjis ne-
ásiverþë á jø ðiltà, jaukià egzistencijà; þinia, jie turëjo dar vie-
nà, ypatingà uþuovëjà: jie buvo pasiturintys þmonës, kurie
pamaþu uþsiaugino turtus, netgi labai didelius, o tai anuo-
met patikimai ðiltino langus ir sienas. Jø gyvensena, mano
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supratimu, taip bûdinga vadinamajai �gerajai þydø burþua-
zijai�, kuri Vienos kultûrai suteikë itin svarbiø vertybiø ir
kaip padëkos uþ tai sulaukë visiðko sunaikinimo, kad að sa-
vo pasakojimu apie jø ramø ir tylø gyvenimà ið tikro pateik-
siu tai, kas neasmeniðka: taip, kaip mano tëvai, Vienoje gyve-
no deðimt ar dvideðimt tûkstanèiø ðeimø aname garantuotø
vertybiø amþiuje.

Mano tëvo ðeima buvo kilusi ið Moravijos. Ten maþuose
miesteliuose gyveno þydø bendruomenës, kuo graþiausiai su-
tardamos su valstieèiais ir smulkiàja burþuazija; taigi jos vi-
siðkai nepasiþymëjo prislëgtumu, antra vertus, neákyria, lan-
dþia nekantra, bûdinga Galicijos, Rytø þydams. Gyvenimas
kaime juos iðugdë stiprius ir tvirtus, ir jie tvirtai ir ramiai
þengë savo keliu, taip kaip jø gimtinës valstieèiai per lau-
kus. Anksti emancipavæsi nuo ortodoksinio religingumo, jie
buvo aistringi �paþangos� epochos ðalininkai ir liberalizmo
politikos eroje statydavo á parlamentà paèius gerbiamiau-
sius deputatus. Kai tëvo ðeima ið savo gimtinës persikëlë á
Vienà, jie stebëtinai greitai prisitaikë prie aukðtesnës kultû-
ros sferos, o jø asmeninis kilimas organiðkai susijo su ben-
dru laiko pakilimu. Ir ðios perëjimo formos poþiûriu mûsø
ðeima buvo visiðkai tipinë. Mano senelis ið tëvo pusës reali-
zuodavo manufaktûrø prekes. Paskui, antroje amþiaus pu-
sëje, Austrijoje stojo pramoninë konjunktûra. Ið Anglijos
importuotos mechaninës audimo staklës ir verpimo maði-
nos, jas racionalizavus, sukëlë negirdëtà pigymetá, palyginti
su senàja rankinio audimo technika, ir þydø pirkliai � o jiems
bûdingas komercinis akylumas ir tarptautinë orientacija �
buvo pirmieji Austrijoje, kurie áþvelgë, jog bûtina prisitaiky-
ti prie pramoninës produkcijos. Su daþniausiai nedidelëmis
kapitalo sànaudomis jie ákûrë greitosiomis improvizuotus, ið
pradþiø tik vandeniu varomus fabrikus, kurie pamaþu iðau-
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go á galingà, visà Austrijà ir Balkanus uþvaldþiusià Bohemi-
jos tekstilës pramonæ. Taigi mano senelis, kaip bûdingas
ankstesnës epochos atstovas, tarnavo tik tarpininkavimo
prekybai gatava produkcija, o tëvas jau ryþtingai áþengë á
naujà laikà � uþstojæs trisdeðimtuosius gyvenimo metus, jis
ðiaurinëje Bohemijoje ákûrë nedidelá audimo fabrikà, kurá
laikui bëgant pamaþu ir atsargiai iðplëtojo á solidþià ámonæ.

Toks atsargus plëtojimo bûdas, nepaisant viliojamai pa-
lankios konjunktûros, visiðkai atitiko to meto dvasià. Be to,
jis ypaè atitiko santûrià ir visiðkai negodþià tëvo prigimtá. Jis
pasisavino savo epochos credo �safety first�*; jam daug svar-
biau buvo turëti �solidþià� � tai irgi pamëgtas ano meto þo-
dis � ámonæ su nuosavu kapitalu, negu bankø kreditais arba
hipotekomis jà iðplëtoti. Tai, kad per visà gyvenimà jo vardo
niekas niekada nematë ant paskolinio raðto, ant vekselio, o
jo pavardë visada puikavosi jo banko � savaime suprantama,
paties solidþiausio, Rothschildo banko, kredito ástaigos, � sà-
skaitos deðinëje, kredito, pusëje, buvo vienintelis dalykas,
kuriuo jis didþiavosi gyvenime. Bet kokios pajamos, susiju-
sios kad ir su maþiausia rizika, jam buvo nemalonios, ir per
visà savo amþelá jis niekada nedalyvavo svetimame versle.
Vis dëlto laikui bëgant jis praturtëjo ir jo turtai vis labiau
augo, bet tikrai ne todël, kad jis nevengë dràsiø spekuliacijø
arba ypaè toliaregiðkø operacijø, o kad prisitaikë prie visuo-
tinio ano atsargaus meto metodo � visada sunaudoti tik ne-
didelæ pajamø dalá ir dël to metai po metø papildyti kapitalà
vis didesne pinigø suma. Kaip ir dauguma jo kartos þmoniø,
tëvas bûtø laikæs pasitikëjimo nekelianèiu ðvaistûnu tà, ku-
ris nerûpestingai iðleidþia pusæ savo pajamø, �negalvoda-
mas apie ateitá� � tai irgi nuolatiniai anos saugumo epochos

* Svarbiausia atsargumas (angl.; èia ir kitur vert. past.).
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þodþiai. Dël to, kad pelnas bûdavo atidedamas, anoje didë-
janèio klestëjimo epochoje, kurioje ir valstybë nesigvieðë at-
imti net ið paèiø didþiausiø áplaukø daugiau negu kelis pro-
centus mokesèiø, antra vertus, valstybiniai ir pramoniniai
vertybiniai popieriai davë didelius procentus, pasiturintis
þmogus galëjo lobti be jokiø pastangø. Turto augimas apsi-
mokëjo; taupusis, ne taip kaip infliacijos metais, dar nebu-
vo apvagiamas, o solidusis apgaunamas, ir kaip tik patys kan-
triausieji, nespekuliantai gaudavo didþiausià pelnà. Dël ðio
prisitaikymo prie visuotinës savo meto sistemos mano tëvas
jau penkiasdeðimties galëjo bûti laikomas � net vertinant
pagal tarptautinius standartus � labai pasiturinèiu þmogu-
mi. Taèiau mûsø ðeimos buitis lëtai pëdino paskui vis spar-
èiau augantá turtà. Pamaþu pradëjome naudotis nedideliais
patogumais, ið maþesnio buto persikëlëme á didesná, pavasa-
rio popietëmis iðsinuomodavome automobilá, traukiniu va-
þiuodavome antros klasës miegamajame vagone, ir tik pra-
dëjæs ðeðtà deðimtá tëvas pirmà kartà leido sau pasidþiaugti
prabanga ir su mama þiemà mënesiui iðvyko á Nicà. Apskri-
tai pagrindinë nuostata � turtu mëgautis já turint, o ne já
demonstruojant � visiðkai nepakito; ir milijonierius, mano
tëvas niekada nerûkë importo, tik paprastà tëvyniná Trabucco,
taip kaip imperatorius Pranciðkus Juozapas pigias cigaretes
Virginija, o kai loðdavo kortomis, visada statydavo nedideles
sumas. Jis visada liko iðtikimas santûrumui, savo jaukiam,
bet taktingam gyvenimui. Nors nepalyginti solidesnis ir la-
biau iðsilavinæs negu dauguma jo kolegø � jis puikiai skam-
bino fortepijonu, raðë aiðkiai ir gerai, kalbëjo prancûziðkai ir
angliðkai � atkakliai atsisakydavo bet kokios garbës ir gar-
bës pareigø, visà gyvenimà nesiekë nei jokio vardo, nei titu-
lo ir jø nepriëmë, nors jam, kaip stambiajam pramoninin-
kui, jie daþnai bûdavo siûlomi. Niekada nieko nepraðë,
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