
– Visą gyvenimą, Tansi, nuo ankstyvos vaikystės, 
mane palikdavo, pamesdavo ar mirdavo visi, kuriuos 
mylėjau ar kurie mylėjo mane. Noriu žinoti, kodėl. 

– Jūs legendinis advokatas, sere Edvardai. 
– Tai visai kas kita. 

JANE GARDAM – britų rašytoja, daugelio svarbiausių literatūros 
premijų (tarp jų – dukart „Whitbread“ premija, buvo nominuota 
„Booker“ premijai) laureatė. 1999 m. apdovanota „Heywood 
Hill“ premija už didžiulius nuopelnus literatūrai, 2009 m. jai 
įteiktas Britanijos imperijos ordinas. Ji – trylikos knygų vaikams 
ir devynių romanų autorė. 2015 m. romaną „Vyras be trūkumų“ 
BBC įtraukė į 100 geriausių britų romanų sąrašą. 

Seras Edvardas Federsas – legenda tarp advokatų: aštrus protas, sau-
sas humoras. Ir mažai kas žino, kad šis nepriekaištingos išorės senas 
advokatas – Radžo našlaitis. Taip buvo vadinami vaikai, gimę Bri-
tanijos kolonijose, tėvai juos dar visai mažus išsiųsdavo į Didžiąją 
Britaniją mokytis... Palaidojęs žmoną ir persikraustęs į Dorsetą, kur 
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Jane Gardam sukūrė literatūrinį šedevrą, vieno žmogaus gyve-
nimo portretu išskleisdama visą monumentalų XX amžių. Federso 
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apsišarvavęs abejingumu ir drauge pažeidžiamas. Neužmirštamas.
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Veiksmo vieta:  
Vidinis Templis

Juridinių korporacijų seniūnų valgomasis Vidiniame Temp-
lyje. Pro aukštus langus ant poliruoto stalo, sidabro, stiklo 
srūva šviesa. Keletas teisėjų ir seniūnų baigia pusryčiauti. 
Viena kėdė neseniai buvo atlaisvinta, ir seniūnai žiūri į ją.

Iždo teismo pareigūnas: Tikiuosi, visi žinome, kas toks čia 
buvo?

Jaunesnysis teisėjas: Neįsivaizduoju.
Vyresnysis teisėjas: Regis, garsenybė.
Vyresnysis baristeris: Čia buvo senis Filtas.
JT: Ką? Maniau, seniausiai miręs. F. E. Smito* amžininkas.
VB: Ne. Čia buvo senis Filtas. Puikus advokatas, teisėjas 

ir... šmaikštuolis. Kalbama, kad jis sugalvojo akronimą 

* Didžiosios Britanijos politikas (1872–1930), lordas kancleris (1919–1922).
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FILTH* – „Nepavyko Londone, bandyk Honkonge“. Jis 
bandė Honkonge. Kuklus, malonus žmogelis.

VT: Ir stropus. Įstatymas dėl taršos. Federsas prieš taršą.
VB: Purvas prieš purvą.**

VT: Senas sąmojis. Jam turbūt šimtas metų.
VB: Toli gražu. Neseniai išėjo į pensiją. Tačiau atrodo su-

kriošęs.
ITP: Permatomas. Persišviečia kiaurai.
VB: Tačiau didingas. Ir vis dar elegantiškas.
ITP: Atvyko čia sudaryti testamento. Kartu su Bete. Ji irgi dar 

gyva. Vartėsi kaip inkstai taukuose. Advokatai Tolimuo-
siuose Rytuose. Kišenes prisikrovė. Pasirūpino savimi. 

VB: Senis Filtas niekada stygos nepertempė. Visi jį mėgo.
ITP: Nepertempė, išskyrus Veniringą. 
VT: Taip, keista. Jam toks elgesys nebūdingas.
ITP: Tokiam geraširdžiui žmogeliui tikrai ne. Kaip manot, ar 

jis turėjo paslapčių? 
VT: Senis Filtas ir paslaptys?
ITP: Stebuklas, kad jis – ne nuoboda.
VB: Tikrai ne. Radžo vaikas, klasikinė gimnazija, Oksfordas, 

advokatūra... bet ne nuoboda. Moterys dėl jo kraustyda-
vosi iš proto.

ITP: Ištrūkai kavos?
VB: Taip. Turiu tik dešimt minučių. Mano praktikantas ren-

gia kitą bylą. Jau niurnės. Baksnos į laikrodį.

* FILTH – Failed In London Try Hong Kong. 
** Filth angliškai reiškia „purvas“.
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ITP: Taip, čia ne Honkongas. Kavos? Bet buvo malonu pama-
tyti senąjį dinozaurą.

VB: Tikrai taip. Bus ką papasakoti anūkams. 
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Donhedsas

Jis buvo įspūdingai švarus. Galima sakyti, pabrėžtinai švarus. 
Panagės baltos kaip sniegas. Keli vis dar auksiniai gyvaplau-
kiai žemiau krumplių tarsi išmazgoti šampūnu, garbanoti, vis 
dar bronziniai plaukai atrodė tarsi ką tik ištrinkti. Batai spindi 
kaip kaštonai. Visada ką tik išlyginti drabužiai. Išsiskyrė dvi-
dešimto amžiaus trečiojo dešimtmečio elegantiškumu, nes 
apdarai, kad ir kaip atrodytų ant pakabų, visada jam tikdavo. 
Viršutinėje švarko kišenėje  – visada šilkinė Viktorijos laikų 
stiliaus nosinė. Visada geltonos medvilninės ar šilkinės pus-
kojinės iš „Harrods“, kai kurios dar iš tų laikų, kai jis gyveno 
Rytuose, nors atrodo kaip naujos. Oda švari, o blausioje švie-
soje – jauna.

Kolegos advokatai vadindavo jį Filtu, bet ne dėl to, kad 
šaipytųsi. Tiesiog visi manė, kad jis sugalvojo tą seną sąmojį 
apie Londoną ir Honkongą. Žmonės kalbėjo, kad jis pabėgo 
iš Londono labai jaunas, labai neturtingas, iškart po karo, iš 
užgaidos, ir Honkonge tučtuojau padarė svaiginamą karjerą. 
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Jis kuklus, sakė, todėl vadina save parveniu, nerūpestingu ap-
gaviku.

Iš tikrųjų Filtas nebuvo itin sąmojingas, anaiptol nelinko 
menkinti savo darbo ir retai, tik susiklosčius ypatingoms aplin-
kybėms, elgdavosi užgaidžiai. Kad ir kaip būtų, bendradarbiai 
jį mylėjo, juo žavėjosi, iš jo geraširdiškai juokdavosi ir vis dar 
apie jį kalbėdavo, nors jis prieš daugelį metų išėjo į pensiją. 

Dabar, baigdamas aštuntą dešimtį, jis vienišas gyveno 
Dorsete. Žmona Betė buvo mirusi, bet Filtas dažnai šneku-
čiuodavosi su ja maklinėdamas po namus. Stulbino garbanoti 
iki šiol nepražilę jo plaukai. Akys ir protas šviesūs  – žavus 
žmogus. Visi visada taip apie jį manė. Žmogus, kurio gyve-
nimas buvo garbingas, ramus ir laimingas. Jo namai netrenkė 
senatve. Jis buvo turtingas ir laikė tai savaime suprantamu da-
lyku, kad (juo) kaip visada bus pasirūpinta, kad maitins ir ap-
skalbs tarnai. Jis mokėjo elgtis su tarnais, todėl jie dirbdavo 
jam daug metų.

Betė irgi mokėdavo elgtis su tarnais. Ir ji, ir senasis Filtas 
gimė Rytuose, tiksliau, Pietryčių Azijoje. Jie žinojo, kas jie yra, 
bet nesidrovėjo ir buvo mėgstami.

Po Betės mirties senasis Filtas beveik nebeturėjo noro iš 
savęs šaipytis. Jo gyvenimas sugriuvo. Jis priaugo svorio. Pra-
dėjo, iš pradžių lėtai, atidarinėti praeities langines, kurias, 
būdamas protingas žmogus, turintis įžvalgių ir išsilavinusių 
draugų (jis buvo karališkasis advokatas, vienu metu teisėjas), 
buvo užkalęs.

Honkonge jis sulaukė nepaprastos sėkmės, nes buvo 
pakantus, pagaulus, darbštus ir gabus. Pradėjo kilti karjeros 
laiptais tą akimirką, kai trumpus bylų išdėstymus jam ėmė 
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rašyti kinų kilmės indoneziečiai ir malaiziečiai. Jis iš vaikys-
tės Malajoje prisiminė Rytų kalbų nuotrupas, be to, pajuto, 
kad rytietiška mąstysena jam artima. Kai senasis Filtas kal-
bėdavo malajiečų arba ne itin gerai kinų pareigūnų kalba, jo 
balse negirdėdavai įtarumo. Kinų, malajiečių ir bengalų advo-
katai, – nors dauguma iš jų baigę studijas Oksforde ir vienoje 
iš keturių baristerius rengiančių Londono juridinių korpora-
cijų, – buvo laikomi nesąžiningais, bet Filtui, dabar seniui Fil-
tui, o kai išėjo į pensiją – dažnai mielajam seniui Filtui, paaiš-
kėjo, kad jie sąžiningi ir jam patinka.

Jis visą gyvenimą gerbė kinų vertybes: mandagumą, at-
kaklumą, svetingumo šventumą, gebėjimą mėgautis pinigais 
ir maistu, prideramą elgesį, apdairumą, sumanumą. Vedė 
škotę, bet gimusią Pekine. Ji buvo kresna, tvirta, plačių, kaip 
įprasta Lanarkšyro gyventojoms, pečių ir kvadratinių plaš-
takų, bet kinų pareigūnų kalbą mokėjo tobulai, o kinų papro-
čius ir frazeologizmus išmanė kur kas geriau negu škotų, nes 
tėvynėje lankydavosi labai retai. Ji, kaip ir visos kinės, dievino 
papuošalus ir barškindavo padėklus su nefritu Kauluno gatvių 
turguose, stipriais škotės pirštais maišydama brangakmenius 
tarsi paplūdimio akmenukus. „Kai tu taip darai, – sakydavo 
Filtas, kai juodu buvo jauni ir jis visą laiką ją jusdavo, – tavo 
akys pasidaro migdolo formos.“ „Vargše Bete,“  – sakydavo 
jis jos šmėklai, sėdinčiai krėsle namuose Dorsete, kur jie išsi-
kraustė išėję į pensiją ir kur ji mirė.

Kodėl į Dorsetą? Niekas nežinojo. Galbūt šeimos tradicija. 
Filtas sakydavo, kad daugiau niekur Anglijoje jam nepatinka, 
o Betė – kad Škotijoje jai per šalta. Abu net nesvarstė, ar verta 
kraustytis į Velsą.
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Tačiau Filtas ir Betė buvo tiesiog apsigimę Honkongo 
pensininkai imigrantai, Kriketo klubo ir Žokėjų klubo nariai, 
Anglų bibliotekos rėmėjai, Šventojo Andriejaus bažnyčios ir 
Šventojo Jono katedros paspirtis. Juodu visada išgalės laikyti 
tarnus (Filtas buvo labai turtingas), gyvens name ant Viktori-
jos kalno, maloniai priims kiekvieną draugo draugo draugą, 
besilankantį kolonijoje. Kai galvodavo apie Betę, ji iškildavo 
prieš akis prie apskrito valgomojo stalo iš bazilinės dalber-
gijos medienos, žvitriai besižvalganti, ar lėkštės tuščios, var-
peliu kviečianti gyvatiškai lanksčias besišypsančias merginas, 
vilkinčias namų uniforma  – vienodomis tradicinėmis man-
džiūrių suknelėmis. Senis Filtas ir Betė buvo labai laukiami 
katedroje per kiekvienas gedulingas mišias už mirusius drau-
gus, anglus ar kinus. Pastaraisiais metais juos griūte užgriuvo 
tokios mirtys. 

Gal juos į Dorsetą parviliojo svaras sterlingų? Mintis, kad 
vieną dieną Honkonge teks gyventi iš pensijos? Bet Dorseto 
kampelis, kurį jie pasirinko, buvo toli gražu nepigus. Visi ži-
nojo, kad Betė turi savų pinigų, o Filtas visada linksmai saky-
davo kiek tik įmanoma atidėliojęs teisėjavimą, kad nereikėtų 
gyventi iš algos.

Ir jie neturėjo vaikų. Jokių pareigų. Anglijoje nėra pas ką 
grįžti.

O gal – veikiausiai – jų grįžimą lėmė imperijos pabaiga? 
Artėjantys 1997-ieji? Nepakeliama mintis apie barbarų ant-
plūdį? Nūnai nepažįstamus, bet tikrai pasikeitusius žemyno 
kinus, kurių seneliai penėdavo mažąją panelę Betę minkštais 
neskaidriais drebučiais ir sekdavo jai baisias pasakas?

Nei Filtas, nei Betė nemėgo nežinomybės, o penkerius 
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metus prieš jiems išvykstant, anglų kalbą Honkongo parduo-
tuvėse ir viešbučiuose išgirsdavai vis rečiau, o jei ir išgirs-
davai, tai darkytą. Daug pažįstamų anglų ir kinų išvažiavo į 
Londoną, Sietlą ar Torontą, daug vaikų pranyko užsienio pen-
sionuose. Puikiausi namai ant Viktorijos kalno stovėjo tam-
sūs, grotuotais langais ir durimis, o Betės mėgstamiausioje ju-
velyrinėje parduotuvėje merginos už prekystalio, kiaurą dieną 
sėdinčios ir veriančios karolius, vis dar atrodančios jaunesnės 
nei šešiolikos, nors ji pažinojo jas dvidešimt metų, dabar jai 
paskambinus varpeliu prie šarvuotųjų durų, akis pakeldavo 
lėčiau. Iš jų veidų niekada nedingdavo šypsenos, bet gerų 
brangakmenių jos jai rasdavo mažiau. Pažįstamoms kinėms 
tokių sunkumų nekildavo.

Taigi Filtas su Bete išvyko staiga, visam laikui paliko dan-
gaus aukštumo nemirgančių žiburių – auksinių, žalsvų ir ro-
žinių – uždangą, puikiausio pasaulio uosto vandenis, kimšte 
prikimštus amžinomis tragedijomis visokiausių laivų, džonkų, 
naftovežių, privačių jachtų, primenančių gulbes, ir patogių ne-
didelių butelio žalumo „Žvaigždės“ keltų, kiaurą dieną ir di-
džiumą nakties pukšinčių į Kauluną ir atgal. Ant šio denio telpa 
319 keleivių. Filtas dievino skaičiaus 19 tikrumą.

Taigi jie išvyko, atsidūrė toli nuo draugų ir, perkopę sep-
tyniasdešimt, įsikėlė į namą Donhedso gilumoje prie Dorseto 
sienos su Viltšyru, į seną, žemą, akmeninį namą, kurio nuo 
vartų nepamatysi. Prie jo vedė nelygus, siauras, vingiuotas ke-
liukas, dingstantis iš akių. Namas stovėjo plynaukštėje, kurią 
juosė įvairiausių rūšių ir spalvų Anglijos medžių miškai, o toli 
horizonte driekėsi ilgas balkšvas, siaurutis kaip skalpelio pjū-
vis kreidinis klonis, išmargintas debesų piešiamų šešėlių. Ne-
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panašesnį į Honkongą ar Tolimuosius Rytus kraštą sunku įsi-
vaizduoti.

Namas stovėjo nelabai nuošaliai, kad gydytojams po kele-
rių metų netoptelėtų užsiminti, jog, jei jie persikeltų arčiau ci-
vilizuoto pasaulio, socialiniams darbuotojams būtų lengviau 
juos lankyti. Už pusės mylios kalvoto kelio, vingiuojančio pro 
jų vartus, buvo kaimas, o už pusės mylios į priešingą pusę –
ten keliukas irgi vedė iš slėnio į kalvą  – stovėjo bažnyčia ir 
parduotuvė. Tarp medžių buvo ir daugiau namų. Jie net turėjo 
kaimyną, jo vartai buvo šalia jų vartų, jo kelias vingiavo aukš-
tyn, nors paskui atsišakojo ir dingdavo iš akių – kaip jų. Taigi 
jie gyveno nuošaliai, bet nebuvo atskirti nuo pasaulio.

Ir jiems pavyko. Pasistengė, kad pavyktų. Betė buvo iš tų 
moterų, kurios rūpinasi, kad gyvenimo pabaiga būtų giedra, 
o Filtas, turėdamas Betę, nebūgštavo dėl ateities. Be abejo, 
juodu pasikeitė. Daug ko atsisakė. Beveik nebesižmonėdavo. 
Betė rašydavo aibę laiškų. Jų gyvenimas buvo sėkmingas, pa-
tikimas, ir jie iš visos širdies stengėsi būti patenkinti. Filtas vi-
sada sakydavo (apie savo bylas): „Aš esu išmokytas pamiršti. 
Antraip, – pridurdavo, – kaip man gyventi?“ Faktus, prisimi-
nimus, gyvenimo skausmą – sujauktus gyvenimus – privalu 
pamiršti. Jis buvo nuteisęs mirti keletą žmonių. Matė, kaip ne-
kalti žmonės buvo pripažinti kaltais. Manė, kad pusės jo, kaip 
karališkojo advokato, bylų nuosprendžiai neteisingi. Hon-
konge teisėjai gyvendavo anklave, nustatytame rūmais, bet už 
plieno vartų, saugomų dieną naktį.

Donhedse jie jautėsi saugūs už užrakintų senoviškų ūki-
ninko trobos durų, kurios automatiškai užsitrenkdavo. Betė 
krapštydavosi sode, Filtas skaitydavo trilerius ir biografijas, 
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kartais dirbdavo įrankių sandėliuke. Teisėjo peruką jis laikė 
skardinėje ovalioje juodos ir auksinės spalvų dėžutėje ant 
židinio it pilką katę pintinėje. Ilgainiui, kadangi nebuvo ko 
linksminti, išskyrus Betę, Filtas perkėlė peruką į spintą prie 
juodų šilkinių kojinių ir batų su sagtimis. Juodos teisėjo ke-
purės* jis namo neparsivežė.

Betė sėdėdavo ir siūdavo. Dažnai ji valandų valandas žiūrė-
davo į medžius. Kartą per savaitę juodu kukliu savo automobi-
liu važiuodavo į Šaftsberio prekybos centrą. Sukasti lysvių atei-
davo sodininkas, o keturis kartus per savaitę iš gretimo kaimo 
valyti, virti ir skalbti – namų darbininkė. Betė sakydavo, kad 
Honkongo užsieniečiai nemoka patys išsiskalbti – taip įpratę. 
Po Betės mirties sodininkas ir namų darbininkė toliau dirbo 
Filtui. Drausmingas žavus Filto gyvenimas nesugriuvo.

Ar bent taip atrodė. Prisimindamas metus po Betės mir-
ties, Filtas suprato, kad tas laikotarpis, nors iš pažiūros giedras, 
iš tiesų buvo nervinio išsekimo laikotarpis ir kad žmogus, ku-
riam lemta gyventi aktoriaus gyvenimą (tai ir yra advokatūra), 
nervinio išsekimo gali nepastebėti nei pats, nei aplinkiniai.

O įvykis, kurį jis laikė nušvitimo pradžia, nutiko per Kalė-
das po dvejų metų. Kalta buvo valytoja.

Ši, dar neperžengusi namų slenksčio, atrakino duris savo 
raktu, kaip paprastai, plepėdama. 

– Nieko sau, – tarė ji. – Ką pasakysite, sere Edvardai? Jūs 
visada viską sužinote po laiko. Matyt, kaimynas persikraustė 

* Ją teisėjas dėvi skelbdamas mirties nuosprendį.
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iš kitur. Jūsų kaimynas. Visas kiemas pilnas furgonų baldams 
vežti, o į vidų nešami nauji daiktai. Kalbama, kad čia atsikėlė 
dar vienas advokatas iš Singapūro. 

– Iš Honkongo, – pataisė Filtas kaip paprastai. 
– Na, iš Honkongo. Turbūt jam reikės namų darbininkės, 

bet šaukštai po pietų. Man čia labai patinka, nesirūpinkite. Jei 
paprašys, aš ir jam surasiu. Man darbo pakanka.

Po kelių dienų Filtas kaimo parduotuvėje sužinojo naujojo 
kaimyno pavardę. Kaip ir sakė valytoja, jis iš tikrųjų buvo dar 
vienas advokatas iš Honkongo, beje, vienintelis, kurio Filtas 
negalėjo pakęsti nei kaip advokato, nei kaip žmogaus. Jis daug 
metų darė Filtui keistą poveikį, primenantį nuodus, purškia-
mus iš kiniškų drakonų nasrų; apie tai visi malė liežuviais, o 
Filtas, nors ir uždaro būdo, nė nemanė to slėpti. 

Terio Veniringo nuomonė apie Filtą buvo tokia pat.
Betė niekada apie tai nekalbėjo. Laikėsi nuošaliai. Nutilo 

ir nutolo. Filto padėjėjui ir kitiems advokatams tas priešiš-
kumas atrodė beveik narkotinis, apčiuopiamas, ir jie Hon-
konge juodu stebėdavo. Filtas, žavus išmintingas Filtas, ir pa-
dauža Veniringas teisme ne apsižodžiuodavo, o taškydavosi 
nuodais. Jie ne kardus sukryžiuodavo, o badydavosi durklais. 
Filtas neabejojo, kad Teris Veniringas yra visų šios dieviškos 
kolonijos šeimininkų britų ydų įsikūnijimas – pasipūtęs pa-
gyrūnas, rėksmingas, begėdiškas ir neišauklėtas išsišokėlis. Ir 
pernelyg geras žaidėjas. Be tokių kaip Veniringas... kas žino? 
Su kinais Veniringas elgdavosi taip, tarsi jie būtų nematomi, 
uoliai laikėsi pompastiškų imperijos ritualų, išdidžiai žings-
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niuodavo renginiuose vilkėdamas juodais ir auksiniais dra-
bužiais, keliaklupsčiaudavo prieš gubernatorių, per daug ger-
davo. Teisme jis užsipuldavo oponentus dėl asmeniškumų. 
Kartą jie abu buvo advokatai nesibaigiančioje byloje; atsto-
vavo gyvenamųjų namų kvartalui, pastatytam kinų kapinių 
vietoje. Gyvenamųjų namų kvartalas paslaptingai ir atkakliai 
neklestėjo, ir Veniringas dienų dienas šaipydavosi iš primity-
vių įsitikinimų. Ar bent taip tvirtino Filtas ir teismo rūmuose, 
ir už jų ribų. Ką Veniringas sakydavo apie Filtą, pastarasis 
nesivargino sužinoti, bet abu siaubingai nekentė vienas kito. 
Betę šis dalykas visiškai nukamavo.

„Veniringui atleidžiama viskas“, – niurnėdavo Filtas. Ve-
niringas apskėtė visą koloniją storomis kojomis kaip kolo-
sas ir pobūviuose griaudėja apie savo šaunumą. Per oficialų 
karališkosios šeimos nario vizitą jis gyrėsi sūnumi Itone, vė-
liau – sūnumi Kembridže, paskui – sūnumi karaliaus apsau-
gos gvardijoje. „Nepakenčiama!“ – rėkdavo Filtas. „Būk geras, 
patylėk,“ – prašydavo Betė.

Pirma Filto mintis dabar buvo: „Ačiū Dievui, Betės nebėra.“ 
Antra mintis – kad jam teks išsikraustyti.

Tačiau gretimas namas buvo toks pat nematomas kaip Filto, o 
sodą slėpė ilgas eglių ruožas, besirangantis tarp jų bendrų ke-
liukų. Šie medžiai be perstojo platėjo, aukštėjo, ir net kai kitų 
medžių lapai nukrito ir atėjo žiema, naujojo kaimyno vis dar 
nebuvo nei girdėti, nei regėti. 
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– Jis našlys, gyvena vienas, – pranešė valytoja. – Jo žmona 
buvo kinė.

Tada Filtas prisiminė, kad Veniringas vedė kinę. Keista, 
kad buvo užmiršęs. Kodėl jos žodžiai sukėlė jam tokią neapy-
kantą, sumišusią su pasipūtimu, beveik palengvėjimu? Dabar 
jis prisiminė jo žmoną, žemyn nudurtas jos akis, savitus ka-
bančius auskarus. Prisiminė ją dėvinčią skaisčiai geltoną šil-
kinę suknelę hipodrome šalia Veniringo – stambaus šiurkš-
taus metro devyniasdešimties centimetrų ūgio auksaplaukio 
vyriškio, slopiu balsu mėgdžiojančio klasikinės gimnazijos 
auklėtinio tarseną.

Filtas užsnūdo su šiuo trisdešimties metų senumo vaizdu 
prieš akis, stebėdamasis jo ryškumu, juk į tamsą jau nugrimzdo 
net vakardienos įvykiai. Dabar jam beveik aštuoniasdešimt. 
Veniringas truputį jaunesnis. Ką gi, abu laikysis kas sau. Susi-
tikti nėra reikalo.

Jie ir nesusitiko. Prabėgo metai, kiti. Iš Honkongo atvažiavo 
draugas – jauniklis, vos šešiasdešimties – ir tarė: 

– Man regis, kažkur netoli gyvena ir Teris Veniringas. Tu 
jį kartais sutinki? 

– Jis mano kaimynas. Ne. Niekada. 
– Kaimynas? Nieko sau... 
– Man užteko proto atsitolinti. 
– Tai tu sakai, kad niekada... 
– Niekada. 
– Ir jis nebandė... susitikti? 
– Kristoferi, tavo atmintis prasta. 
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– Be abejo, aš žinau, kad judu... Šiuo atžvilgiu abu elgėtės 
neišmintingai, bet....

Filtas palydėjo draugą iki vartų. Virš šalia esančių Veni-
ringo vartų sviro nušiurę kukmedžiai. Prie vartų buvo pritai-
sytas nutekamojo vamzdžio galas rytiniam laikraščiui įdėti. 
Toks jau daug metų kabojo ir ant Filto vartų. 

– Jis nusižiūrėjo nuo mano vamzdžio, – tarė Filtas. – Sava-
rankiškai nieko niekada nesugebėjo sugalvoti. 

– Norėčiau jį aplankyti, – pasakė Kristoferis. 
– Jei aplankysi jį, manęs daugiau gali nebelankyti, – man-

dagiai atsakė Filtas.

Atsisėdęs į automobilį, draugas mąstė, kad Filto įsitikinimai 
paslaptingai atsispiria net suvaikėjimui ir kaip išmintingai 
pats pasielgė likęs Honkonge. 

– Nenorėtum atvažiuoti į svečius, Edi? – paklausė jis pro 
automobilio langą. – Atvyktum Kalėdoms. Ne taip jau smar-
kiai viskas pasikeitė, dar ilgai niekur pasaulyje nebus taip, kaip 
tenai.

Bet Filtas atsakė, kad per Kalėdas kojos nekelia iš namų. 
Tik taksi vyksta į Solsberio „Baltąjį elnią“ priešpiečių. Gera 
vieta. Nei popierinių kepurių, nei serpantino. 

– Prisimenu Betę su serpantino prisivėlusiais plaukais, su 
perlais ir aukso grandinėlėmis. Honkonge. 

Bet Filtas padėkojo, atsisakė kvietimo ir pamojavo atsi-
sveikindamas.



J a n e  G a r d a m  ◆  V y r a s  b e  t r ū k u m ų

25

Kalėdų rytą, laukdamas taksi, vešiančio  į „Baltąjį elnią“, ir 
žvalgydamasis pro beveik užpustytą langą, Filtas vėl prisi-
minė Kristoferį. Snigo jau prieš penkias valandas, septintą, 
kai jis atitraukė miegamojo užuolaidas. Krito ir krito didelės, 
greitos, ryžtingos snaigės. Jos šoko. Jos kerėjo. Po kelių aki-
mirkų nebesuprasdavai, kyla jos ar leidžiasi. Filtas, galvoda-
mas apie kelią savo tako gale, apie gilią duobę jame, suabejojo, 
ar taksi atvažiuos. Penkiolika minučių po dvyliktos jau ketino 
skambinti ir klausti, bet luktelėjo iki pusės pirmos, kad nepa-
sirodytų pernelyg irzlus ir bruzdus. Paaiškėjo, kad telefonas 
neveikia. 

– Aha, – tarė.
Turi saldžių pyragėlių su įdaru, kumpį, o kažkur ir gero 

vyno butelį. Badu nenumirs. Ir vis dėlto gaila. Sulaužys tra-
diciją. 

Filtas stovėjo ir žiūrėjo į kalėdinius atvirukus. Šiais me-
tais jų gavo dar mažiau. Ir jokių dovanų, išskyrus vieną – nuo 
pusseserės Klerės. Kaip visada, dvi nosinaites. Na, jis jai nie-
kada nieko nėra siuntęs, bet jai atiteko perlai. Reikėtų Kle-
rei nusiųsti gėlių. Paėmė didelį žvilgų atviruką ir perskaitė: 
„Linksmų Kalėdų nuo „Tobulo siuvėjo“, „Šimtmečio“ pasa-
žas, „Žvaigždės“ pastatas, Honkongas, senam ir gerbiamam 
klientui.“ Ir taip kasmet. Nė vienų nepraleido. Tebeturi kos-
tiumus, ten siūtus prieš dvidešimt metų. Kartais vasarą juos 
apsivelka. Aplink kinišką namelį ant polių šoko snaigės. Rau-
doni kiniški hieroglifai. Iš kampo mojavo rausvas Kalėdų Se-
nelis. Poliai. Namai ant polių. 

Staiga pajuto, kaip jam trūksta Betės. Pasiilgo jos. Pajuto, 
kad, jei dabar atsisuks, išvys ją.



– Visą gyvenimą, Tansi, nuo ankstyvos vaikystės, 
mane palikdavo, pamesdavo ar mirdavo visi, kuriuos 
mylėjau ar kurie mylėjo mane. Noriu žinoti, kodėl. 

– Jūs legendinis advokatas, sere Edvardai. 
– Tai visai kas kita. 

JANE GARDAM – britų rašytoja, daugelio svarbiausių literatūros 
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Britaniją mokytis... Palaidojęs žmoną ir persikraustęs į Dorsetą, kur 
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