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Naujausioje, šiandien itin aktualioje esė rinktinėje „Taika ar karas“ 
daug metų išeivijoje gyvenantis ir aštriai prieš Vladimiro Putino režimą 
pasisakantis rusų rašytojas Michailas Šiškinas tvirtina: Rusija nėra „mįslė 
paslaptyje ir paslaptis slėpinyje“ – mes tiesiog nepakankamai apie ją 
žinome. Savo knygoje jis bando atsakyti į svarbius su Rusija susijusius 
klausimus.

Kodėl keliautojai iš Vakarų net ir 21 a. apie Rusiją rašo kaip apie kitą 
planetą?

Kas šioje šalyje yra ne taip ir kodėl?
Iš kur atsirado mitas apie „rusų sielą“?

Kodėl revoliucijos ir bandymai sukti demokratijos keliu atveda prie naujų 
diktatūrų?

Kas iš tikro slypi už autokratinio Putino režimo ir jo pradėto karo 
Ukrainoje?

 „Taika ar karas“ tyrinėja Rusijos problemų ištakas – nuo Kijevo Rusios 
ir Maskvos didžiosios kunigaikštystės per skirtingus imperijos gyvavimo 
etapus, revoliuciją, Šaltąjį karą iki trisdešimt metų gyvuojančios Rusijos 
Federacijos. Rašytojas kalba apie sudėtingus valstybės ir piliečių 
santykius, aiškina rusišką požiūrį į žmogaus teises ir demokratiją, kelia 
mintį, kad yra dvi rusų grupės: nusivylę, abejingi, „vergo mentalitetą“ 
turintys žmonės ir tie, kuriems artimos europietiškos vertybės, kurie 
bando sukilti ir priešintis.  
Asmeniški ir plačią istorinę perspektyvą atveriantys Michailo Šiškino 
tekstai – atvira ir kritiška refleksija apie šalį, įsipainiojusią sudėtingoje, 
krauju permirkusioje praeityje, o kartu jautrus laiškas žemei, kurioje gimė. 
Ar Rusija ir toliau suks piktavališką smurto ir autokratijos ratą, ar jos 
žmonės ras būdų pakeisti istoriją – ir kaip mes galime padėti tai padaryti?  

Michailas Šiškinas (g. 1961) – vienas žymiausių šiuolaikinių Rusijos 
romanistų, literatūrinių premijų laureatas. Nuo 1995 m. gyvena ir 
intensyviai rašo Šveicarijoje. Jo knygos išverstos į 30 pasaulio kalbų. 
Leidykla „Vaga“ yra išleidusi jo romanus „Laiškų knyga“ (2011) ir 
„Veneros plaukas“ (2013).
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Pratarmė lietuviškajam leidimui

Skaudu būti rusu. Skelbta, kad Putino „specialiosios operacijos“ 
Ukrainoje tikslas yra išgelbėti rusus, rusų kultūrą ir rusų kalbą 
nuo ukrainiečių fašistų. Daugiausia buvo sunaikinti rusakalbiai 
miestai su visais gyventojais Ukrainos rytuose. Karo nusikalti-
mai įvykdyti ne tik prieš žmones, bet ir prieš mano kalbą. Puški-
no ir Tolstojaus, Cvetajevos ir Brodskio kalba virto karo nusikal-
tėlių ir žudikų kalba. Rusija artimiausioje ateityje bus siejama ne 
su rusų muzika ir literatūra, o su bombomis, krintančiomis ant 
vaikų, su siaubingais vaizdais iš Bučos.

Režimas nusikalto dar ir tuo, kad gėda tenka visai šaliai. 
Siaubingi nusikaltimai įvykdyti mano tautos, mano šalies, 
mano vardu. Tačiau yra ir kita Rusija. Ši Rusija jaučia skausmą 
ir kančią. Mano Rusijos, mano tautos vardu noriu paprašyti 
ukrainiečių atleidimo. Nors ir žinau, kad už tai, kas ten įvyko, 
neįmanoma atleisti.

Mano tėvas aštuoniolikos išėjo į frontą, kad atkeršytų vo-
kiečiams už nužudytą brolį. Po karo jis visą gyvenimą nekentė 
vokiečių ir visko, kas vokiška. Mėgindavau jį paprotinti: „Tėti, 
bet juk yra didžioji vokiečių literatūra! Vokiečių kalba graži!“ 
Mano žodžiai jo nepasiekdavo. Ką aš pasakysiu po karo ukrai-
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niečiams, kurių namus subombardavo ir išplėšė rusų kareiviai, 
kurių šeimos narius nužudė rusų kareiviai? Kad rusų literatūra 
nuostabi? Ir kad rusų kalba tokia graži?

Kai prasideda karas, kultūra nublanksta. Didžioji vokiečių 
literatūra nesustabdė Aušvico, didžioji rusų literatūra neužkir-
to kelio gulagui. Mano knygos, kitų rusų rašytojų knygos, pa-
sirodžiusios per pastaruosius dvidešimt metų, nesustabdė šios 
tragedijos.

Ką gali padaryti rašytojas? Jis daro, ką gali, – stengiasi, kad 
jį suprastų. Reikia sakyti aiškius žodžius. Tylėti reiškia palaikyti 
agresorių, palaikyti karą. XIX amžiuje lenkai kovojo su rusiš-
kuoju carizmu „už jūsų ir mūsų laisvę“. Dabar už jūsų ir mūsų 
laisvę kovoja ukrainiečiai. Jie gina ne tik savo žmogiškąjį orumą, 
bet ir visos žmonijos orumą. Ukraina gina būtent mūsų laisvę ir 
mūsų orumą. Privalome jai padėti viskuo, kuo galime.

Mano mama ukrainietė, tėvas – rusas. Ką gi, džiaugiuosi, 
kad jie jau mirę ir jiems netenka išgyventi šios mūsų tautų tra-
gedijos.

Šis karas prasidėjo ne dabar, o 2014-aisiais. Vakarų pasaulis 
nenorėjo to suprasti ir elgėsi taip, tarsi viskas būtų ne taip jau 
blogai. Per visus tuos praėjusius metus savo kalbomis ir tekstais 
bandžiau žmonėms paaiškinti, kas yra tas Putinas. Nepavyko. 
Dabar Putinas pats jiems paaiškino.

Rusija iki šiol Vakarams nesuprantama ir svetima. Šioje kny-
goje siekiau atskleisti Vakarų skaitytojams savo šalį. Aš rodau 
Rusiją, jos praeitį, dabartį ir ateitį. Kartu tai mano meilės prisi-
pažinimas savo šaliai, kurios gamta tokia graži, o kultūra nuos-
tabi, bet mano šalis nuolat virsta pabaisa, suėdančia svetimus ir 
savus vaikus.

Ši knyga išėjo 2019 m. 2022 m. vasario 24-oji visiškai pakeitė 
pasaulį, bet paaiškėjo, kad mano knyga anaiptol nepaseno. Prie-
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šingai, ji kiekvieną dieną vis aktualesnė. Paskutiniuose dviejuo-
se skyriuose („Futur I“ ir „Futur II“, knygą parašiau vokiškai,  
o vokiečių kalboje yra dvi būsimojo laiko formos) kalbėjau  
apie ateitį, laukiančią Rusijos ir pasaulio. Mes jau esame toje 
ateityje.

Šios „specialiosios operacijos“ tikslas – sunaikinti demokra-
tinę Ukrainą. Šios „specialiosios operacijos“ rezultatas bus Puti-
no Rusijos sunaikinimas. O kas paskui?

Jau sužlugo du mėginimai sukurti Rusijoje demokratinę vi-
suomeninę santvarką. Pirmoji, 1917-ųjų, Rusijos demokratija 
gyvavo vos keletą mėnesių. Antroji, 1990-ųjų, šiaip ne taip iš-
silaikė keletą metų. Kiekvieną kartą, kai mano šalis pabando 
sukurti demokratinę visuomenę, įvesti rinkimus, įsteigti par-
lamentą ir respubliką, ji vėl atsiduria totalitarinėje imperijoje. 
Rusijos istorija nuolat ima ryti savo uodegą.

Diktatūra ir diktatorius užaugina vergus. Ar vergų visuo-
menė – diktatorių? Višta ir kiaušinis. Kaip nutraukti šitą velnio 
ratą? Kur yra ta Rusijos nauja pradžia?

Diktatoriškoji Vokietija nutraukė diktatūros ir vergų menta-
liteto ratą, – kodėl jo neįveikė Rusija? Vokiečiai puikiai išmoko 
temą „praeities įveika“ ir „kaltės įsisąmoninimas“, tad galėjo su-
kurti demokratiškai orientuotą visuomenę. Tačiau nacijos atgi-
mimas įvyko patyrus totalų pralaimėjimą kare. Ir Rusijai reikia 
šitos nulinės valandos. Be atgailos ir nacionalinės kaltės pripaži-
nimo Rusijoje negalima nauja pradžia.

Rusijoje nebuvo destalinizacijos, komunistų partijai nebuvo 
surengtas Niurnbergo procesas. Dabar Rusijos likimą nulems 
deputinizacija. „Nieko nežinantiems“ Vokietijos gyventojams 
1945-aisiais parodė koncentracijos lagerius, lygiai taip ir „nie-
ko nežinantiems“ rusams privalu parodyti sugriautus Ukrainos 
miestus ir vaikų lavonus. Mes, rusai, privalome atvirai ir drąsiai 

p r a t a r m ė  l i e t u v i š k a j a m  l e i d i m u i
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pripažinti savo kaltę ir prašyti atleidimo. Šį kelią turės nueiti visi 
rusai. Bet ar rusai priklaups Kijeve, Charkive, Mariupolyje? Vi-
sose šalyse, kur žlegsėjo rusų tankai: Budapešte, Prahoje, Taline, 
Vilniuje, Rygoje, Grozne?

Vokiečiai 1945-aisiais bandė teisintis: taip, sutinkame, Hit- 
leris buvo žiaurus nusikaltėlis ir piktadarys, bet mes, vokiečių 
liaudis, to nežinojome, mes buvome tokios pat Hitlerio aukos, 
kaip ir kiti. Deputinizacija žlugs tą akimirką, kai rusai pasitelks 
į pagalbą tokius argumentus: Putino nusikalstama gauja laikė 
liaudį įkaitais, taip, Putinas pradėjo nusikalstamą karą prieš 
Ukrainą, bet mes, paprasti rusai, nieko nežinojome, mes ma-
nėme, kad Ukraina šitaip vaduojama iš fašistų, mes tokios pat 
Putino aukos, kaip ir kiti. Tai bus naujo Putino pradžia.

Nei NATO, nei ukrainiečiai negali už rusus atlikti deputi-
nizacijos. Išlaisvinti mūsų šalį privalo patys Rusijos gyventojai. 
Ar mano tauta pajėgi susidoroti su šiuo uždaviniu? Ar realu, 
kad nuo Maskvos nepriklausomomis pasiskelbusiose teritorijo-
se susikurs demokratinės teisinės valstybės? Rusijos imperijos 
griūties procesas tęsis. Jugoslavijos pavyzdys parodė, kaip grei-
tai daugiatautėje valstybėje gali prasidėti itin nuožmūs karai 
ir etniniai valymai. Jei smurtas didės, mano šalis atkris keletą 
šimtmečių į praeitį. Vakarams tai reikš naują milžinišką pabėgė-
lių bangą. Mūsų laukia netolimas sumaišties laikotarpis šalyje, 
kurioje demokratijos idėjos plačiųjų masių akyse buvo diskre-
dituotos, todėl gyventojai savo viltis sieja su stipria valdančiąja 
ranka. Stipri ranka neabejotinai atsiras, be to, ir Vakarai supra-
tingai pritars naujai „tvarkos diktatūrai“. Niekas nenori sukri-
kusios ateities šalyje, prikaupusioje kalnus surūdijusių raketų su 
branduoliniu užtaisu. 

Esu giliai įsitikinęs, kad turi įvykti nacionalinis kaltės pri-
pažinimas. Be totalios deputinizacijos Rusija neturės ateities. 
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Rusija neturi kito kelio, tik ilgą, skausmingą atgimimą. Visos 
tos sankcijos, skurdas, atstumtųjų likimas šiame kelyje bus toli 
gražu ne blogiausia. Bus daug baisiau, jei rusiškasis žmogus ne-
patirs vidinio atgimimo. Putinas yra simptomas, ne liga.

Rusų kultūros kūrėjams dabar tenka misija parodyti pasau-
liui, kad yra ir kita Rusija. Ne visi rusai palaiko šį karą. Jis nėra 
ukrainiečių ir rusų karas. Tai karas tarp žmonių, kalbančių tiek 
ukrainietiškai, tiek rusiškai, ir nežmonių, kalbančių melo kal-
ba ir pasiryžusių vykdyti nusikalstamus įsakymus. Šitame kare 
nėra tautybių – tik žmonės ir nežmonės. Nežmonės neturi tau-
tybės, tai nusikalstamo režimo vergai. Žmonės Rusijoje eina į 
gatves protestuoti prieš karą, o nežmonės juos muša ir suima.

Putino nusikaltimas tas, kad jis apnuodijo žmones. Putino 
nebeliks, o skausmas ir neapykanta turbūt dar ilgai tūnos sie-
loje. Įveikti šią traumą privalės padėti literatūra, menas ir kul-
tūra. Diena, kai diktatorius užbaigia savo varganą, niekingą 
gyvenimą, nėra kultūros pabaiga, – taip buvo visada, taip bus 
ir po Putino. Nebereikės knygų apie Putiną nei tokių, kurios 
pateisina karą. Karo – to, kad žmonės įsako tautai žudyti kitas 
tautas, – neįmanoma pateisinti. Tikra literatūra priešinasi karui. 
Tikra literatūra pasakoja apie tai, kad žmogui reikia meilės, o ne 
neapykantos.

Vienas skaitytojas man parašė: „Jūsų knyga padėjo manajai 
Rusijos meilei nenuskęsti ukrainiečių kraujyje.“ Vis dėlto Rusi-
jos armijai užpuolus Ukrainą buvo išlieta labai daug kraujo, tad 
ar bepadės knyga apie meilę Rusijai neprigerti tame kraujyje?

Visada, kai baigiasi karas, atsiranda antikarinė literatūra. 
Prisiminkime Hemingway’ų ar Remarque’ą. Neabejoju, kad 
jaunieji rašytojai nagrinės šio karo patirtį. Rusai ir ukrainiečiai 
rašys tekstus, bet tai bus skirtingos knygos. Visi jie rašys apie ne-
tekties skausmą, mirtį, širdgėlą, bet ukrainiečių literatūroje rasis 

p r a t a r m ė  l i e t u v i š k a j a m  l e i d i m u i
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knygų apie laisvos nacijos užgimimą, didvyrišką pasipriešinimą 
blogiui, kovą už žmogaus orumą, o rusai gvildens kitą – nacio-
nalinės kaltės pripažinimo už įvykdytus nusikaltimus temą.

Neapykanta yra liga, kultūra yra vaistas.
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„juk čia vokiečiai!  
fašistai!“

Mano pirmieji prisiminimai apie vokiečius susiję su antau-
siu. Gal todėl vaiko atmintis išsaugojo šį epizodą. Buvau ket- 
verių. Tėvai nusipirko pirmąjį televizorių. Rodė visokius do-
kumentinius kadrus. Karas. Nacių paradas. Darniomis gre-
tomis žygiuoja vokiečių SS būriai. „Kaip gražu!“ – susižavėjęs 
pasako mano vyresnysis brolis ir kaipmat gauna nuo tėvo per 
ausį. „Kaip gali taip kalbėti! – pasipiktinęs sušunka jis. – Juk 
čia vokiečiai! Fašistai!“ 

Tėvas karo metais tarnavo jūrininku povandeniniame 
laive Baltijos jūroje. Aštuoniolikos savanoriu išėjo į karą at-
keršyti už savo vyresnįjį brolį. Kai buvau mažas, gyvenome 
garsiojoje Maskvos Arbato gatvėje, namo pusrūsyje, o virš 
mano lovelės kabojo tėvo „Ščiukos“ nuotrauka (ЩУКА, arba 
Щ-310, buvo Antrajame pasauliniame kare naudotas rusų 
povandeninis laivas). Vaikystėje nežmoniškai didžiavausi, 
kad mano tėvas turėjo povandeninį laivą. Vis nusipiešdavau 
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jį pagal fotografiją sąsiuvinyje ir užrašydavau ant borto nu-
merį Щ-310. Kasmet gegužės 9-ąją, Pergalės dieną, tėvas iš-
sitraukdavo iš spintos savo jūreivišką uniformą, kurią nuolat 
reikėdavo paplatinti, nes jis storėjo, ir įsisegdavo visus ordi-
nus. Man buvo labai svarbu didžiuotis savo tėvu. Buvo karas, 
ir tėtis jį laimėjo!

Tik gerokai vėliau sužinojau, kad tėvas 1944–1945 metais 
dalyvavo paskandinant vokiečių laivus, kurie iš Rygos ir Ta-
lino evakavo pabėgėlius. Šimtai, gal net tūkstančiai žmonių 
žuvo Baltijos vandenyse – tėvas už tai gavo ordinus. Seniai 
nebejaučiu jokio pasididžiavimo, bet ir smerkti jo nenoriu. 
Buvo karas.

Po karo jis gėrė. Kaip ir visi jo draugai iš povandeninių 
laivų flotilės. Turbūt negalėjo kitaip. Juk tada, kai daug mė-
nesių tarnavo atviroje jūroje kamuojamas nuolatinės baimės, 
kad nuskęs metaliniame karste, buvo dar vaikas. Tokių daly-
kų neįmanoma užmiršti.

Gorbačiovo laikais, stojus bado metams, tėvas kaip karo 
veteranas gaudavo maisto paketus, kai kada ir šalpos iš Vo-
kietijos. Priimdavo ją kaip asmeninį pažeminimą. Per visą 
gyvenimą jis su draugais jautėsi nugalėtojai, o dabar tenka 
valgyti trupinius nuo nugalėto priešo stalo. Kai pirmą kar-
tą parsinešė maisto produktų rinkinį, pasigėręs ėmė šaukti: 
„Juk mes laimėjome!“ Paskui nutilęs pravirko, galop, kreip-
damasis į mane, dievaižin dėl ko paklausė: „Pasakyk, mes 
laimėjome karą ar pralaimėjome?“

Gyvenimo pabaigoje žudė save degtine. Visi jo povande-
ninio laivo draugai seniai buvo mirtinai nusigėrę, tik jis dar 
buvo gyvas. Turbūt tėvas skubėjo susitikti su kovų bičiuliais. 



Apvilktas savo jūreiviška uniforma, buvo sudegintas Mask- 
vos krematoriume.

Vaikystėje nuolat žaisdavome karą. Priešai buvo vokie-
čiai, kaip ir visuose filmuose, kuriuos mums rodė.

Mokykloje moksleivius skirstydavo į dvi užsienio kalbų 
grupes. Visi norėjo mokytis anglų, niekas nenorėjo vokiečių. 
Mokytojai gąsdindavo: „Su blogais pažymiais eisi į vokiečių 
grupę!“ Mano pažymiai buvo geri, bet, nelaimė, mama buvo 
mūsų mokyklos direktorė. Ji pasakė: „Miša, žinau, kad esi 
vertas anglų grupės, bet turėsi mokytis vokiečių. Kad tėvai 
man neprikaišiotų, jog aš tave įkišau!“ Taip buvau paaukotas 
mokyklos direktorės reputacijai ir privalėjau mokytis vokie-
čių kalbos.

Mano nuomonė pasikeitė, kai baigiamojoje klasėje per-
skaičiau Maxo Frischo Tarkime, mano vardas Gantenbeinas 
(Mein Name sei Ganteinbein) rusišką vertimą. Buvau pritrenktas, 
nes pas mus draudė beveik viską, kas svarbu XX a. literatūros 
raidai. Nespausdino net Nabokovo nei Joyce’o. Sulig Maxu 
Frischu į mane kaip per piltuvėlį sutekėjo Vakarų prozos 
technikos naujovės. Vėliau, gavęs originalo kalba, su žodynu 
perskaičiau Štilerį. Taip užgimė mano meilė vokiečių kalbai, 
neišblėsusi nė po šiai dienai. Beje, gerokai vėliau nusivyliau 
Maxu Frischu, bet tai neturi nieko bendro su kalba.

„ j u k  č i a  v o k i e č i a i !  f a š i s t a i ! “
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„melo paradoksas“

Kartais man atrodo, kad viskas per kalbą.
Kirtusios Rusijos sieną, kai kurios sąvokos tarsi virsta 

dėžėmis su klaidinga žyma. Baugulį keliančiu būdu žodžio 
turinys paslaptingai pakeičiamas arba tiesiog pavagiamas. 
Geriausios, gražiausios sąvokos rusiškame peizaže praranda 
savo prasmę.

Jaunystėje viskas atrodė labai paprasta ir aišku: mūsų šalį 
užgrobė gauja komunistų, tad kai partija bus išvaikyta, sie-
nos atsidarys ir mes sugrįšime į pasaulio tautų šeimą, gyve-
nančią pagal laisvės bei demokratijos įstatymus ir gerbiančią 
individo teises. Kaip pasaka skambėjo žodžiai parlamentas, 
respublika, konstitucija, rinkimai. Mes buvome labai naivūs. 
Kažkaip nepagalvojome, kad tų žodžių jau būta, – 1936 metų 
Stalino konstitucija buvo „pati demokratiškiausia konstitu-
cija pasaulyje“. Mes jau gyvenome su tais didingais žodžiais, 
kurių mirgėte mirgėjo kiekviename laikraštyje. Ir privalėda-
vome reguliariai eiti į rinkimus.
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Užmiršome, kad tie gražieji žodžiai, iš Vakarų per sieną 
įsiskverbę į mūsų visuomenę, yra praradę savo pirmykštę 
reikšmę, kad čia jais įvardijama bet kas, tik ne tai, ką jie iš 
tikro reiškia.

Pagrindinis įstatymas mums garantavo visokiausias tei-
ses; juodu ant balto buvo parašyta: „Visuotinė, lygi ir tie-
sioginė rinkimų teisė slaptu balsavimu.“ – „Žodžio laisvė, 
spaudos laisvė, mitingų ir susirinkimų laisvė, mitingų ir 
demonstracijų laisvė.“ – „TSRS piliečiams garantuojamas as-
mens neliečiamumas. Niekas negali būti suimtas kitaip nei 
tik teismo arba prokuratūros leidimu.“ – „Įstatymas saugo 
piliečių būsto ir korespondencijos neliečiamumą.“

Šios nuostabios konstitucijos teksto autorius yra Niko-
lajus Bucharinas. Praėjus trims mėnesiams po Pagrindinio 
įstatymo priėmimo, 1937-ųjų kovą, jo autorius buvo suimtas 
apkaltinus šnipinėjimu ir rengus sąmokslą prieš Staliną. Savo 
paskutiniame laiške Bucharinas maldavo Staliną ne sušau-
dyti jį, o suleisti mirtiną dozę morfijaus. Užuot suteikęs jam 
šią malonę, NKVD vadovas Nikolajus Ježovas, asmeniškai 
prižiūrėjęs mirties bausmės įvykdymą, įsakė nuteistajam Bu-
charinui žiūrėti, kaip jis pats sušaudo kitus kalinius.

Bucharinas buvo tris kartus vedęs. Pirmoji žmona Nadež-
da Lukina buvo suimta 1938 m. gegužės 1 d., o 1940 m. kovo 
9 d. sušaudyta. Antroji žmona Esfira Gurvič su dukra Sve-
tlana daug metų praleido gulage. Trečioji žmona Ana Larina 
irgi įkalinta. Sūnus Jurijus augo našlaičių namuose nežino-
damas, kas jo tėvai.

Žodžiai paliko savo autorių. Tarsi būtų prieš mus susimo-
kę.

„ m e l o  p a r a d o k s a s “
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Paprastos, įprastos sąvokos Rusijoje suprantamos visai ki-
taip. Kalbos apie rinkos ekonomiką arba privačią nuosavybę 
vakariečiams skamba patraukliai ir pažįstamai, bet jos suda-
ro klaidingą įspūdį. Rusijoje nėra nei neatimamos privačios 
nuosavybės, nei vakarietiškai suprantamos rinkos ekono-
mikos. Arba, pavyzdžiui, valstybė. Civilizuotame pasaulyje 
seniai savaime suprantama, kad valstybė yra instrumentas 
savo piliečių interesams apginti ir neturi jokių savo pačios 
interesų. Valdžia formuojama nuo apačios, o aukštyn dele-
guojami tik tie valdžios įgaliojimai, kurių negalima įgyven-
dinti žemutiniame lygmenyje. Kiekvienas pilietis su motinos 
pienu įgyja žinojimą, kad valstybės valdžią sudaro įstatymų 
leidžiamoji, vykdomoji ir teismų valdžia.

Rusijoje valstybė suprantama visai kitaip: tai valdžia ir 
teritorija. Abi yra šventos. Vakaruose pilietis yra valstybės 
bendrasavininkis, o Rusijoje jis – valstybės baudžiauninkas 
nepriklausomai nuo to, kokią iškabą valstybė pasikabina ant 
savo vartų.

Kas galėjo TSRS pagalvoti, kad nors komunistų partijos 
nebeliks, naujojoje Rusijoje visi tie gražieji žodžiai, kaip de-
mokratija, parlamentas ir konstitucija, taps viso labo lazda, 
naudojama nesibaigiančioje kovoje už valdžią ir pinigus?

Antai žodis „demokratija“. Europoje ji laikoma asmens 
laisvių, žmogaus teisių garantu. Daugumai rusų ši sąvoka 
reiškia dešimtojo dešimtmečio chaosą. Rusijoje niekas nenori 
sugrįžti į „laukinius devyniasdešimtuosius“.

Rusijoje ir Vakaruose į tuos pačius žodžius reaguojama 
labai skirtingai. Pavyzdžiui, Vakaruose šypseną sukelia gar-
susis posakis: Tarybų Sąjungos griūtis yra „didžiausia XX a. 



15

geopolitinė katastrofa“ (Vladimiras Putinas, 2005 m. balan-
dis). JAV ir Vakarų Europoje Tarybų Sąjungos baigtis verti-
nama kaip laisvės ir demokratijos pergalė, o daugumai rusų 
tai buvo baisi žmogiškoji ir socialinė katastrofa. Putinas įvar-
dijo tai, ką jautė dauguma rusų.

Turbūt didžiausias Vakarų ir Rusijos nesusikalbėjimas 
kyla iš to, kad demokratinės sąvokos Rusijoje tėra tušti žo-
džiai, nesukeliantys jokio poveikio; Vakaruose vyriausybės 
vertinamos pagal sąvokas, o Rusijoje sąvokos – tik fasadas, 
ir kiekvienas žmogus žino, kad už to fasado atsiveria tik tuš-
tuma. Rusijos valstybė gali skelbti „įstatymus“, „konstituci-
ją“, „žmogaus teises“ ir dar dievaižin kokias „laisves“. Rusija 
gyveno ir tebegyvena pagal vieną įstatymą – pagal neribotos 
Kremliaus valdžios nuožiūrą. Todėl valdantieji mano šalį 
negali suprasti, kodėl, pavyzdžiui, Anglija neišduoda Rusi-
jai čečėnų separatistų. Pagal jų pasaulio suvokimą, pakaktų 
vieno Britanijos premjero skambučio atitinkamam teisėjui, ir 
reikalas būtų sutvarkytas.

Rusijos pasaulyje skambūs žodžiai atlieka kitą vaidmenį. 
Jie pasitelkiami kaip priedanga. Tai, kas pašaliečiui galbūt 
atrodys melas, patiems rusų kalbos vartotojams tik padės su-
sišnekėti. Tai ne paradoksas, o rusiškoji žodžių realybė.

„Kryme Rusijos karių nėra“, – kreivai šypsant, 2014 m. 
pavasarį pranešta visam pasauliui. Vakarams buvo nesu-
prantama: kaip Putinas gali taip įžūliai meluoti savo žmo-
nėms? Tačiau žmonės jo žodžius priėmė ne kaip melą: juk 
mes, visi savi, suprantame, kad meluojama priešui, o tai ne 
nuodėmė, bet kariška dorybė. Ir kaip išdidžiai vėliau buvo 
pripažinta: „Taip, Kryme buvo Rusijos karių.“

„ m e l o  p a r a d o k s a s “
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Vakarams įžūliai meluojama į akis: „Mes nenumušėme 
boingo 777 virš Donecko!“ Visi žino, kad tai melas. Ir taip 
toliau, business as usual.

Akiplėšiškai meluodamas Vakarų politikams į akis, Pu-
tinas atvirai susidomėjęs, ne be pasitenkinimo stebi, kaip jie 
reaguoja: mėgaujasi jų sutrikimu ir bejėgiškumu. Įžūlumas 
yra stiprybės demonstravimas. Priešininkui daromas spau-
dimas, ir šis sutrinka. Priešininkas nepasirengęs tokiam 
melui. Užuot atvirai melavę, Vakarų politikai kuo nepastebi-
miau klaidina, demokratinėje Europoje priimtas kitas melo 
algoritmas.

Chrisas Pattenas, paskutinis Honkongo gubernatorius ir 
buvęs Europos Sąjungos komisaras, savo memuaruose aprašo 
epizodą, kai per viršūnių susitikimą sėdėjo prie vieno stalo su 
Putinu. Buvo kalbama apie Čečėniją ir žmogaus teisių pažei-
dimus joje. „Situacija buvo itin nemaloni. Mes supratome, kad 
Putinas mums meluoja. Putinas matė, kad mes tai supranta-
me, o mes matėme, kad Putinas supranta, jog mes supranta-
me, kad jis mums meluoja. Mes tylėjome. Tai buvo gėdinga.“

Tvirtinama, kad nedalyvaujama kare Rytų Ukrainoje, 
nors visi žino, kad ir tai yra melas. O Vakarų diplomatai pri-
ima tokią poziciją. Kremliaus valdovai siunčia karius į Rytų 
Ukrainą, leidžia jiems mirti vykdant šią gėdingą kriptointer-
venciją, o vėliau meluoja jų šeimoms, nuslėpdami tiek mir-
ties priežastį, tiek mirties vietą. Šeimos apsimeta, kad tiki 
vyriausybe. Ir tyli. Kai Putinas savo šalyje kalba netiesą, visi 
žino, kad jis meluoja, ir jis pats žino, kad visi tai žino, bet 
jo rinkėjams priimtini jo pramanai. Rusiška tiesa yra never 
ending melas. 
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Visa tai jau buvo. Prieš daug metų tarybinis radijas pra-
nešė tokį į apyvartą paleistą melą: „[Tarybų Sąjungos žinių 
agentūra] TASS pareiškia, kad Korėjos teritorijoje nėra nė 
vieno tarybinio kario!“ Tarybinių karių nebuvo ir Egipte, 
Alžyre, Jemene, Sirijoje, Angoloje, Mozambike, Etiopijoje, 
Kambodžoje, Bangladeše, Laose. Jei ten dislokuotiems ka-
riams pasisekdavo likti gyviems ir jie sugrįždavo į tėvynę, 
jiems įsakydavo: tylėti! Tėvynė jų išsižadėdavo. Tik dešim-
tajame dešimtmetyje juos retrospektyviai pripažino ir kaip 
karo veiksmų dalyvius įtraukė į Veteranų įstatymo para-
grafus. Šiame įstatyme yra išvardyti karai, kuriuose dalyvavo 
tarybiniai kariai ir karininkai, nors mūsų vyriausybės kate-
goriškai ir piktai tai neigė. Būsimi įstatymų leidėjai privalės į 
šį sąrašą įtraukti ir Ukrainą.

Rusija sugrįžo į tarybinius totalaus melo laikus. Kadaise 
valdžia sudarė su savo pavaldiniais visuomeninę sutartį, pa-
gal kurią mes nugyvenome daug dešimtmečių: mes žinome, 
kad meluojame, bet ir jūs meluojate, tačiau kad išgyventume, 
mes ir toliau meluojame. Šios „Contract Social“ galiojimo 
metais užaugo ne viena karta.

Kartą iš mokyklos bibliotekos parsinešiau italo Giannio 
Rodario knygą Dželsominas melagių šalyje. Joje pasakojama, 
kaip vienas berniukas patenka į šalį, kurią užgrobusi piratų 
gauja visus verčia meluoti. Katėms liepiama loti, o šunims 
miaukti. Duoną privalu vadinti „rašalu“. Apyvartoje tik pa-
dirbti pinigai, o gyventojams svarbiausias žinias praneša 
laikraštis Pavyzdingas melagis. Aišku, kad man patiko šios 
situacijos absurdiškumas. Suaugusieji suprato, kur neįtikimo 
šios knygos populiarumo paslaptis, nes jiems, skirtingai nei 
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vaikams, buvo aišku, apie kokią šalį čia iš tikro rašoma. Or-
wellas pradedantiesiems. Prisimenu, kaip tėvai stebėjosi, kad 
ta knyga nedraudžiama. Jie žinojo, kad gyvena būtent šioje 
užgrobtoje melagių šalyje.

Melas viešpatavo visur. Melavo laikraščiai, televizija, mo-
kytojai. Valstybė apgaudinėjo savo piliečius, piliečiai apgau-
dinėjo valstybę. Tokios buvo visiems suprantamos žaidimo 
taisyklės. Prie jų pratinomės nuo vaikų darželio. Šiame melo 
peizaže užaugo visa dabartinė Rusija.

Daug dešimtmečių buvo meluojama ir saviems, ir sveti-
miems, ir niekam nerūpėjo, kad niekas niekuo netiki. Plaka-
tai gyventojams skelbė, kad „Tarybų Sąjunga yra taikos tvir-
tovė“, o tuo pat metu į visą pasaulį buvo siunčiami tankai.  
Ta dingstimi, jog gautas „grupės draugų prašymas“ (juokin-
gai maža penkių Čekoslovakijos komunistų partijos stalinis-
tinio sparno funkcionierių grupelė), buvo įsiveržta į Čekoslo-
vakiją. Mums melavo, kad Afganistanas pasiprašė mūsų pa-
galbos. Mums melavo apie lėktuvų katastrofas, nebent žūda-
vo ištisos ledo ritulio ar futbolo komandos, nes tokios katas-
trofos įvykdavo tik ten, Vakaruose. Visam pasauliui meluota, 
kai atėjo naujas partijos sekretorius Brežnevas: Chruščiovo 
atvaizdas buvo pašalintas iš visų oficialių kronikų apie sugrį-
žusio iš kosmoso Gagarino sutikimą Raudonojoje aikštėje. 
Meluota apie praeitį, dabartį ir ateitį, bet kokia proga, tiek 
svarbia, tiek nesvarbia.

Televizija džiaugsmingai pranešdavo apie įvykdytą penk-
mečio planą, bet parduotuvių lentynos nepaliaujamai tuštė-
jo, o eilės prie parduotuvių ilgėjo. Gyvenome „laimėjusio so-
cializmo“ šalyje, kurioje pagal įstatymą viskas priklausė liau-
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džiai, bet iš tikrųjų liaudis nieko neturėjo. Apskritai niekam 
niekas nepriklausė. Gyvenome toje nepaprastoje vergų ša- 
lyje, kurioje visi priklausė sistemai. Net mums vadovaujan-
tieji. 

Valdžia reikalavo iš gyventojų entuziastingų pranešimų 
apie laimėjimus visose liaudies ūkio šakose, ir ji gaudavo 
džiaugsmingus, melagingus raportus. Valdžia užsakydavo 
melą ir jį gaudavo, o elgėsi taip, tarsi tuo melu tikėtų. Ret-
karčiais kam nors nesutikus žaisti to žodžių žaidimo, kiti jį 
nušalindavo, sukritikuodavo, atleisdavo, suimdavo, nužudy-
davo. Bausmės dydis priklausė nuo epochos temperatūros. 
Stalinmečiu sušaudydavo. Vadinasi, geriau meluoti, ypač jei 
turi šeimą ir augini vaikus.

Mano mama dirbo mokykloje, bet aš tuo laiku, supran-
tama, dar nesuvokiau, kiek sunkumų jai ir visiems mokyto-
jams kėlė mokymo procesas. Jiems teko neišsprendžiamas 
uždavinys: mokyti vaikus, sakyti tiesą ir rengti juos gyveni-
mui melo šalyje. Pagal rašytą įsakymą privalėta visada sakyti 
tiesą, bet nerašytas įstatymas skelbė: jei pasakysi tiesą, už pa-
sekmes pats atsakysi.

Mūsų mokytojos (Rusijoje dauguma mokytojų – moterys, 
nes iš mokytojo atlyginimo beveik neįmanoma išmaitinti šei-
mos) mokė mus melo, kuriuo pačios netikėjo, nes mus mylėjo 
ir norėjo išgelbėti. Jos bijojo, kad ką nors pasakys ne taip, bet 
dar labiau nei dėl savęs bijojo dėl mūsų. Nes mūsų šalyje žo-
džiais buvo žaidžiamas mirtinas žaidimas. Privalėta sakyti 
teisingus žodžius, o nutylėti pavojingus. Niekas nebuvo ofi-
cialiai nubrėžęs tos skiriamosios linijos, bet kiekvienas jautė 
ją savyje. Disidentai sulaužydavo šią žaidimo taisyklę – nes 
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savižudiškai suvokė pagarbos asmeniui jausmą (garsusis Sol- 
ženicyno šūkis „negyventi melu“). Iš nepatyrimo šią taisy-
klę sulaužydavo ir bebaimis jaunimas. Mokytojai mėgindavo 
išgelbėti tuos tiesą mylinčius jaunuolius, įšvirkšdami stimu-
liuojančią dozę baimės. Jei tą akimirką ir paskaudėdavo, jie 
įgydavo imunitetą visam likusiam gyvenimui. Gal mus pras-
tai išmokė chemijos ar anglų kalbos, bet buvome nepriekaiš-
tingai išmokyti, kaip išgyventi sunkiomis sąlygomis, – sakyti 
viena, galvoti kita, daryti trečia.

Asmenybės trūkis, suskilusi sąmonė – viena sakyti, kita 
galvoti ir daryti – buvo ištisos nacijos tikrovė. Pats nuo savęs 
atsiskyręs melas geba kurti naują tikrovę. Ta tikrovė esame 
mes. Mes, dabartiniai rusai, esame kilę iš tos netikros tikro-
vės. Ir palaikantieji vyriausybę, ir opozicija.

Tas melas net nevadintinas blogiu, nes jame sukaupta visa 
gyvybės jėga ir siekio išgyventi stiprybė. Valia išlikti gyvam 
pataisos darbų lageryje pavadinimu Rusija, už dygliuotos vie-
los tvoros, iš žmogaus reikalauja tam tikrų savybių, tad pa-
sikeičia jo psichikos struktūra. Tai sukelia tam tikrų pasek- 
mių, ypač jei šios padedančios išgyventi savybės perduoda-
mos ainiams. Ne vienai žmonių kartai melas buvo gyvybės 
eliksyras. Į emigraciją pasitraukęs filosofas Nikolajus Berdia-
jevas 1939 m. straipsnyje „Melo paradoksas“ rašė apie Hitle-
rio ir Stalino diktatūras: „Žmonės gyvena baimėje, o melas 
yra jų savigynos ginklas.“ Visi bijojome ir mums reikėjo prie-
monės gintis! Valdžia bijojo savo liaudies, todėl melavo. Gy-
ventojai dalyvavo tame mele, nes savo ruožtu bijojo valdžios. 
Melas tapo egzistencijos saugikliu tokios visuomenės, kurios 
pagrindas yra smurtas ir baimė.
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Reikėjo meluoti, bet melu netikėti. Kas patikėdavo, grei-
tai pražūdavo. Prisimenu, kaip sužinojome apie Černobylį. 
Tuo metu dirbau mokykloje. Per pertrauką fizikos mokyto-
jas (be manęs, vienintelis vyras pedagogų kolektyve) susijau-
dinęs įpuolė į mokytojų kambarį. Jo pažįstamas puse lūpų 
pasakė, kad įvyko katastrofa. Mes iškart juo patikėjome.  
Ne vyriausybė, o jis liepė kuo skubiausiai paleisti vaikus 
namo, kad jie lauke nebūtų apšvitinti. Oficialūs kanalai ilgai 
tylėjo, galiausiai pranešė apie įvykį ir nuramino, kad pavojus 
negresia. Žmonės jau žinojo, ką tai reiškia: jei jie sako, kad 
pavojus negresia, vadinasi, reikalai prasti.

Vakarų politikai neturi panašios melavimo patirties. Va-
karų rinkėjai taip pat kai kuriuos savo politikus – visai pa-
grįstai – laiko melagiais ir apgavikais. Jų melai gali sukelti 
sunkių padarinių, antai melagystė apie Saddamo Husseino 
masinio naikinimo ginklus Irake. Ir vis dėlto tie politikai – 
per kitus rinkimus jie netenka valdžios – jei lygintume su 
rusų patvaldžiais, atrodo kaip maži sukčiai. Ar galite įsivaiz-
duoti, kad Amerikos prezidentas arba Vokietijos kanclerė 
siųstų karinius dalinius į karą, o vėliau tų savo karių išsiža-
dėtų? Rinkėjai to niekada nesuprastų ir neatleistų.

Vakaruose politiko likimą nulemia už jį atiduoti balsai, 
todėl jam, kad laimėtų rinkėjų pasitikėjimą, naudinga sakyti, 
ką iš tikro galvoja. Jei paaiškės, kad jis melavo, demokratinėje 
visuomenėje gali tekti atsisveikinti su politiko karjera.

 Atsakingas požiūris į žodį kildintinas iš Reformacijos 
laikotarpiu įvykusio esminio europinio mąstymo pokyčio.  
Tai, kas pasakyta, privalu vertinti rimtai ir galioja privalo-
mai. Civilizuotos visuomenės pagrindas yra pasitikėjimas. 
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Pasitikėjimas valstybinėmis institucijomis. Pasitikėjimas pa-
sakytu žodžiu.

Kaip skirtingai funkcionuoja žodis įtikinamai rodo dvie-
jų politikų, Hitlerio ir Stalino, pavertusių XX amžių pačiu 
kruviniausiu žmonijos istorijoje, pavyzdys. Skaitant pa-
sibjaurėtiną Hitlerio veikalą, rusų skaitytojui krinta į akis 
atvirumas ir tiesmukumas, neįsivaizduojami Stalino atveju. 
Hitlerio atvirai išsakoma neapykanta žydams ryškiai ker-
tasi su tarybine „tautų draugystės“ retorika. Čia susiduria 
dvi skirtingos tradicijos: atsakomybė tam, kas pasakyta, ir 
piktnaudžiavimas žodžiais, siekiant paslėpti tikrąją mintį. 
Tiesmuki fiurerio žodžiai išreiškė tikrą įsitikinimą, – taip 
jis laimėjo masių pasitikėjimą Vokietijoje. Jis nemelavo vo-
kiečiams, o atėjęs į valdžią padarė viską, ką buvo žadėjęs.  
Jis priėmė Niurnbergo įstatymus ir šitaip sukūrė teisinį pa-
grindą persekioti žydus. Nuo tol antisemitizmas tapo legalus 
ir įtvirtintas įstatymais. Pasakyta – padaryta. Taip Hitleris 
beatodairiškos neapykantos žodžiais nutiesė kelią holokaus-
tui.

Stalinas, priešingai, nepasakė nė vieno melagingo žodžio 
prieš žydus, bet po karo sušaudė žydų antifašistų komitetą 
ir, prisidengęs kova su tarptautiniu sionizmu, pradėjo platų 
antisemitinį pjudymą. Nelemtai pagarsėjusi „gydytojų byla“ 
turėjo būti dingstis įvykdyti tarybinį „galutinio sprendimo“ 
variantą: jau buvo pasirengta deportuoti žydus į Sibirą pa-
gal modelį, naudotą ankstesniais kitų tautų trėmimo atvejais 
(planą sužlugdė Stalino mirtis).

Gestapo ir NKVD darbuotojai buvo budeliai. Tačiau ges-
tapas kankino, kad išgautų prisipažinimą, jog suimtasis yra 
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Naujausioje, šiandien itin aktualioje esė rinktinėje „Taika ar karas“ 
daug metų išeivijoje gyvenantis ir aštriai prieš Vladimiro Putino režimą 
pasisakantis rusų rašytojas Michailas Šiškinas tvirtina: Rusija nėra „mįslė 
paslaptyje ir paslaptis slėpinyje“ – mes tiesiog nepakankamai apie ją 
žinome. Savo knygoje jis bando atsakyti į svarbius su Rusija susijusius 
klausimus.

Kodėl keliautojai iš Vakarų net ir 21 a. apie Rusiją rašo kaip apie kitą 
planetą?

Kas šioje šalyje yra ne taip ir kodėl?
Iš kur atsirado mitas apie „rusų sielą“?

Kodėl revoliucijos ir bandymai sukti demokratijos keliu atveda prie naujų 
diktatūrų?

Kas iš tikro slypi už autokratinio Putino režimo ir jo pradėto karo 
Ukrainoje?

 „Taika ar karas“ tyrinėja Rusijos problemų ištakas – nuo Kijevo Rusios 
ir Maskvos didžiosios kunigaikštystės per skirtingus imperijos gyvavimo 
etapus, revoliuciją, Šaltąjį karą iki trisdešimt metų gyvuojančios Rusijos 
Federacijos. Rašytojas kalba apie sudėtingus valstybės ir piliečių 
santykius, aiškina rusišką požiūrį į žmogaus teises ir demokratiją, kelia 
mintį, kad yra dvi rusų grupės: nusivylę, abejingi, „vergo mentalitetą“ 
turintys žmonės ir tie, kuriems artimos europietiškos vertybės, kurie 
bando sukilti ir priešintis.  
Asmeniški ir plačią istorinę perspektyvą atveriantys Michailo Šiškino 
tekstai – atvira ir kritiška refleksija apie šalį, įsipainiojusią sudėtingoje, 
krauju permirkusioje praeityje, o kartu jautrus laiškas žemei, kurioje gimė. 
Ar Rusija ir toliau suks piktavališką smurto ir autokratijos ratą, ar jos 
žmonės ras būdų pakeisti istoriją – ir kaip mes galime padėti tai padaryti?  

Michailas Šiškinas (g. 1961) – vienas žymiausių šiuolaikinių Rusijos 
romanistų, literatūrinių premijų laureatas. Nuo 1995 m. gyvena ir 
intensyviai rašo Šveicarijoje. Jo knygos išverstos į 30 pasaulio kalbų. 
Leidykla „Vaga“ yra išleidusi jo romanus „Laiškų knyga“ (2011) ir 
„Veneros plaukas“ (2013).

ISBN 978-5-415-02683-8

w w w . v a g a . l t


