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Pratarmė

Ši knyga remiasi paskaitomis, kurias aš skaičiau kaip įvadinį 
kursą Williams A. White psichiatrijos instituto magistrantams 
ir Beningtono koledžo paskutiniojo bakalaurinio kurso studen-
tams. Knyga skirta tokiems patiems skaitytojams – psichiatrijos 
ir psichologijos studentams ir šiaip besidomintiems žmonėms. 
Kaip nurodo pavadinimo paantraštė, knyga yra įvadas į simbo-
linės kalbos supratimą ir dėl šios priežasties joje nepaliečiamos 
daug sudėtingesnės problemos, nes jų aptarimas jau neatitiktų 
įvado paskirties. Tokiu būdu, aš, pavyzdžiui, aptariau S. Froido 
teoriją remdamasis tik jo knyga „Sapnų aiškinimas“ ir nepalie-
čiau sudėtingesnių sąvokų, kurias jis paskelbė vėlesniuose vei-
kaluose. Taip pat aš neaptarinėjau tų simbolinės kalbos aspektų, 
kurie, nors ir būtini norint pilnai suprasti šias problemas, tačiau 
liečia daug bendresnę informaciją, negu šia knyga norima per-
teikti. Šias problemas aš ketinu išgvildenti kitoje knygoje. 

Pavadinimas „Įvadas į sapnų ir t.t. supratimą“ buvo pasi-
rinktas apgalvotai, užuot vartojus įprastesnį terminą „aiškini-
mas“. Jeigu simbolinė kalba, kaip aš pamėginsiu parodyti šioje 
knygoje, yra tikrai savarankiška kalba ir, tiesą pasakius, vienin-
telė žmonijos sugalvota universali kalba, tada ją labiau derėtų 
suprasti, o ne aiškinti, tarsi kokį nors dirbtinai sugalvotą kodą. 
Esu įsitikinęs, kad suprasti šią kalbą svarbu net tik psichotera-
peutams, gydantiems psichinius sutrikimus, tačiau ir bet kuriam 
žmogui, norinčiam suvokti save. Todėl aš manau, kad simbolinę 



kalbą reikėtų dėstyti vidurinėse ir aukštosiose mokyklose kaip 
ir bet kurią kitą „užsienio kalbą“. Vienas iš šios knygos tikslų – 
prisidėti prie šios idėjos įgyvendinimo. 

Esu dėkingas dr. Edward S. Tauber, kad jis perskaitė ran-
kraštį ir pateikė konstruktyvios kritikos bei pasiūlymų. 

Erich Fromm
1951



Nesuprastas sapnas – tai tarsi neatplėštas laiškas.
						      Talmudas

Miegas nuima aplinkybių apdarą, suteikia mums baisią laisvę, 
kuomet kiekvienas noras skuba tapti poelgiu. Išmintingas žmogus 

skaito savo sapnus, norėdamas pažinti save, bet kreipia dėmesį ne į 
smulkmenas, o į esmę.

						      Ralfas Voldas Emersonas
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I
Įžanga

Jei sugebėjimas nustebti yra išminties pradžia, tuomet ši 
tiesa labai liūdnai apibūdina šiuolaikinio žmogaus išmintį. Ne-
paisant aukšto raštingumo lygmens ir visuotinio švietimo priva-
lumų, mes praradome sugebėjimą stebėtis. Įsigalėjo nuomonė, 
neva viskas yra žinoma – jei ne mums, tai kokiems nors specia-
listams, kurių pareiga žinoti tai, ko nežinome mes. Būti nustebin-
tam yra net negražu, tai lyg ir intelektualinio menkavertiškumo 
požymis. Net vaikai stebisi retai, ar bent jau stengiasi neparodyti, 
kad yra nustebę; o suaugdami mes pamažu ir visai prarandame 
sugebėjimą stebėtis. Svarbiausia yra žinoti teisingus atsakymus; 
tuo tarpu klausti teisingus klausimus – palyginti nereikšmingas 
dalykas.

Toks požiūris tikriausiai yra viena iš priežasčių, dėl ko vie-
nas labiausiai gluminančių mūsų gyvenimo reiškinių – sapnai, 
taip mažai mus stebina ir verčia susimąstyti. Mes visi sapnuo-
jame, savo sapnų nesuprantame, nepaisant to, elgiamės, tarsi 
mūsų sapnuojančiuose protuose nevyktų nieko keista; keista, 
bent jau palyginus su logiška, tikslinga proto veikla, kurią jis at-
lieka kai budraujame.

Kai budraujame, esame veiklūs ir racionalūs, pasirengę pa-
siekti ko norime ir apsiginti nuo puolimų. Mes veikiame ir stebi-
me; į aplinkinius daiktus, ko gero, žvelgiame taip, kaip galėtume 
jais pasinaudoti ar manipuliuoti, o ne taip, kad suprastume, ko-
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kie jie yra iš tikrųjų. Bet kartu mes nelabai kūrybingi ir retai – ne-
bent vaikystėje, arba jei esame poetai – mūsų vaizduotė nukryps-
ta už įprastų gyvenimiškų įvykių ribų. Nors mes veiklūs, tačiau 
kažkokie pilki. Dieninių stebėjimų sferą mes vadiname „tikrove“ 
ir didžiuojamės savo „tikroviškumu“ bei gebėjimu ta „tikrove“ 
manipuliuoti.

Kai užmiegame, pradedame gyventi kitokioje būtyje. Mes 
sapnuojame. Kuriame nuotykius, kurie tikrovėje niekada nevy-
ko, o kartais net ir negalėtų vykti. Kartais mes esame didvyriai, 
kartais piktadariai; kartais matome gražiausius vaizdus ir esame 
laimingi; dažnai tenka patirti begalinį siaubą. Tačiau kad ir kuo 
būtume sapne, jo autoriai esame mes, tai mūsų sapnas, mes jį iš-
galvojome.

Dauguma sapnų turi vieną bendrą bruožą: jie nepaklūsta 
tiems logikos dėsniams, kuriais mūsų protas vadovaujasi dieną. 
Visai nepaisoma erdvės ir laiko išmatavimų. Mirusius žmones 
matome gyvus; stebime atsitikimus, kurie įvyko prieš daugelį 
metų. Sapnuojame iš karto vykstančius du įvykius, nors tikrovė-
je jie jokiu būdu negalėtų atsitikti tuo pačiu metu. Lygiai taip pat 
nekreipiame dėmesio ir į erdvės dėsnius. Mums visai paprasta 
akimirksniu persikelti į toli esančias vietas, būti iš karto dviejo-
se vietose, sujungti du asmenis į vieną, ar vieną asmenį staiga 
transformuoti į kitą. Akivaizdu, sapnuose mes kuriame pasaulį, 
kuriame laikas ir erdvė, ribojantys visus mūsų kūno veiksmus, 
neturi įtakos.

Dar vienas keistas sapnų bruožas yra tas, kad mes sapnuo-
jame įvykius ir žmones, apie kuriuos jau seniai nebegalvojame ir 
kurių dieną tikrai nebūtume prisiminę. O sapne jie staiga tam-
pa gerais pažįstamais, apie kuriuos galvojame nuolatos. Atrodo, 



PAMIRŠTA KALBA 13

tarsi miegodami mes imame traukti visokiausius dalykus iš di-
džiulio išgyvenimų ir atsiminimų aruodo, apie kurio egzistavi-
mą dieną net nenumanome.

Ir vis dėlto, nepaisant visų šių keistenybių, sapne mes esa-
me įsitikinę, kad tai gryna tikrovė – tokia pati, kokia esti mums 
budraujant. Sapnuose mums nekyla jokių „tarsi“. Sapnas yra 
dabar vykstantis, tikras išgyvenimas ir, reikia pasakyti, toks ti-
kroviškas, kad perša porą klausimų: Kas yra tikrovė? Iš kur mes 
žinome, kad sapnai yra netikri, o išgyvenimai dieniniame gyve-
nime – tikri? Labai taikliai šią mintį išreiškė kinų poetas: „Vakar 
sapnavau, kad esu drugelis ir dabar nežinau, ar esu žmogus, ku-
ris sapnavo, kad yra drugelis, o galbūt esu drugelis, šiuo metu 
sapnuojantis, kad jis žmogus“.

Visi šie jaudinantys, gyvi nakties išgyvenimai nubudus ne 
tik pranyksta, bet net prisiminti juos yra be galo sunku. Daugu-
mą jų paprasčiausiai pamirštame; jie taip išgaruoja iš galvos, kad 
mes net neprisimename, jog išvis gyvenome tame kitame pasau-
lyje. Kai kuriuos miglotai prisimename nubudimo akimirką, ta-
čiau jau po sekundės jie išblėsta. Vieną kitą mes vis tik prisime-
name ir tai apie juos kalbame, kai sakome: „Sapnavau sapną“. 
Atrodo, tarsi mus būtų aplankę draugiškos arba nedraugiškos 
dvasios, kurios, išaušus dienai, staiga pranyko; o mes beveik ne-
prisimename nei jų, nei to, kaip stipriai jos buvo mus užvaldę.

Ko gero, dar labiau už visus jau išvardintus dalykus, glu-
mina tai, kaip mūsų kūrybingumo vaisiai sapnuose panašūs į 
seniausius žmogaus kūrinius – mitus.

Tačiau patys mitai mus nelabai stebina. Tuos mitus, kurie 
buvo paversti esamos religijos dalimi, mes per daug nesusimąs-
tydami iš įpratimo laikome gerbtina tradicija, o mitus, neturin-
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čius tokios tradicinės vertės, vertiname kaip vaikiškas, mokslo 
dar neapšviesto žmogaus proto apraiškas. Bet kokiu atveju, ar 
mitai būtų ignoruojami, niekinami ar gerbiami, atrodo, kad mes 
juos priskiriame pasauliui, kuris yra visiškai svetimas mūsų pa-
čių mąstymui. Tačiau faktas lieka faktu – daugelis mūsų sapnų 
yra ir stiliumi, ir turiniu panašūs į mitus, ir mes, kurie dienos 
metu traktuojame juos kaip keistus ir netikroviškus, miegodami 
patys sugebame kurti šiuos mitus primenančius kūrinius.

Mituose taip pat vyksta dramatiški įvykiai, kurie neįmano-
mi pasaulyje, valdomame laiko ir erdvės dėsnių: didvyris palie-
ka namus ir šalį, kad išgelbėtų pasaulį, arba pabėga nuo savo už-
duoties ir gyvena didžiulės žuvies pilve; miršta ir atgyja; mitinis 
paukštis sudeginamas, bet iškyla iš pelenų dar gražesnis negu 
anksčiau.

Žinoma, skirtingi žmonės kūrė skirtingus mitus, kaip ir 
skirtingi žmonės sapnuoja skirtingus sapnus. Bet nepaisant šių 
skirtumų, visi mitai ir visi sapnai turi vieną bendrą bruožą, jie 
„parašyti“ ta pačia kalba – simbolių kalba.

Babiloniečių, indų, egiptiečių, hebrajų ir graikų mitai pa-
rašyti ta pačia kalba kaip ir ašančių ar trukų1. O sapnai žmonių, 
šiuo metu gyvenančių Niujorke ar Paryžiuje, yra tokie patys, 
kaip ir tie, apie kuriuos pasakojo žmonės, prieš kelis tūkstantme-
čius gyvenę Atėnuose ar Jeruzalėje. Senovės ir dabarties žmonių 
sapnai yra parašyti ta pačia kalba kaip ir mitai, kurių autoriai 
gyveno dar priešistorėje.

Simbolių kalba – tai kalba, kuria vidiniai išgyvenimai, 
jausmai ir mintys išreiškiami taip, tarytum jie būtų jutiminiai 
1 Ašančiai – Afrikos tauta, gyvenanti dabartinės Ganos, Togo ir Dramblio Kaulo Kranto teri-
torijose (vert. past.).
Trukai – Mikronezijos etninė grupė (vert. past.).
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išgyvenimai, išorinio pasaulio įvykiai. Simbolių kalbos logika – 
skirtingais nei įprastos dieninės kalbos logika – vadovaujasi ne 
laiko ir erdvės kategorijomis, bet intensyvumu ir asociacijomis. 
Tai vienintelė universali žmonijos sukurta kalba, bendra visoms 
kultūroms ir nesikeičianti per visą žmonijos istoriją. Tai kalba su 
sava gramatika ir sintakse, ir ją būtina išmokti norint suprasti 
mitų, pasakų ir sapnų reikšmę.

Tačiau simbolių kalbą šiuolaikiniai žmonės pamiršo. Tiesa, 
neprisimena jos tik budravimo metu. Ar svarbu suprasti šią kal-
bą ir mūsų dieniniame gyvenime?

Senovės žmonėms, tiek Rytų, tiek Vakarų didžiosiose kul-
tūrose, atsakymas į šį klausimą nekėlė abejonių. Jiems mitai ir 
sapnai buvo vienos svarbiausių dvasios išraiškų ir nemokėjimas 
jų suprasti būtų buvęs tapatinamas su neraštingumu. Ir tik per 
pastaruosius kelis šimtus metų Vakarų kultūroje šis požiūris 
pasikeitė. Mitai pradėti laikyti geriausiu atveju naiviomis prieš-
mokslinio proto apraiškomis, sukurtomis gerokai prieš tai, kai 
žmogus padarė didžiuosius atradimus apie gamtą ir atskleidė 
kai kurias jos paslaptis.

Dar labiau šiuolaikinio išsimokslinimo vertinimai sumen-
kino sapnus. Jie imti laikyti visiškai nesąmoningais ir nevertais, 
kad į juos kreiptų dėmesį suaugusieji, užsiėmę tokiais svarbiais 
reikalais kaip mašinų gaminimas ir laikantys save „realistais“, 
nes nemato nieko daugiau, išskyrus realybę daiktų, kuriuos gali 
užvaldyti ir jais manipuliuoti; realistais, turinčiais atskirą žodį 
kiekvienam automobilių tipui, tačiau tik vieną žodį „meilė“, nu-
sakantį pačius įvairiausius jausminius išgyvenimus.

Reikia pasakyti, jei visi sapnai būtų tik malonios fantasma-
gorijos, kuriose išsipildytų mūsų širdžių troškimai, gal ir būtume 
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jiems draugiškesni. Tačiau būna daug sapnų, kurie mums suke-
lia nerimą; neretai sapnuojame košmarus, o nubudę džiaugia-
mės, kad tai buvo tik sapnas. Būna sapnų, nors ir ne košmariškų, 
kurie kelia nerimą dėl kitų priežasčių. Jie lyg ir nedera tokiam 
žmogui, kokiu save laikome dieną. Mes sapnuojame, kad ne-
kenčiame žmogaus, kurį šiaip jau, mūsų nuomone, mylime; kad 
mylime žmogų, apie kurį galvojome, jog jis mums visiškai neįdo-
mus. Sapnuojame, kad esame ambicingi, nors save laikome dro-
viais; sapnuojame, kad nulenkiame galvą ir pasiduodame, nors 
paprastai didžiuojamės savo nepriklausomybe. Bet blogiausia 
tai, kad savo sapnų mes nesuprantame, nors dieniniame gyveni-
me manome, jog suprasti galime viską, jei tik gerai pagalvosime. 
Todėl užuot pripažinę sapnus, kaip nenuginčijamą mūsų riboto 
suvokimo įrodymą, mes apkaltiname juos nesąmoningumu.

Per pastaruosius kelis dešimtmečius požiūris į mitus ir  
sapnus įvyko radikaliai pasikeitė. Šiuos pasikeitimus labiausiai 
paveikė S. Froido darbai. Iš pradžių tenorėjęs nuo neurozių ken-
čiantiems pacientams padėti suprasti negalavimų priežastis, vė-
liau Froidas ėmė nagrinėti sapnus kaip visuotinį žmonių gyve-
nimo reiškinį, būdingą tiek sergantiesiems, tiek ir sveikiesiems. 
Jis pastebėjo, kad iš esmės sapnai nesiskiria nuo mitų bei pasakų 
ir kad supratus vienų kalbą galima perskaityti ir kitus. Tuo metu 
mitai susilaukė dėmesio ir antropologų darbuose. Mokslininkai 
juos rinko bei tyrinėjo, ir kai kuriems šios srities pionieriams, 
kaip J. J. Bachofenui, pavyko naujoviškai nušviesti žmogaus 
priešistorę.

Tačiau mitų ir sapnų tyrinėjimai dar tik prasideda. Kol kas 
šioje srityje dar daug trūkumų. Vienas jų – tam tikras dogmatiš-
kumas ir nepaslankumas, išsivystęs dėl įvairių psichoanalitinių 



mokyklų tvirtinimų, kad tik jos vienintelės teisingai supranta 
simbolių kalbą. Tokiu būdu mes užgožiame simbolių kalbos 
įvairiapusiškumą ir mėginame įsprausti ją į Prokrusto lovą atsto-
jančius vienintelės galimos reikšmės rėmus. 

Kitas trūkumas yra tas, kad sapnų aiškinimas vis dar laiko-
mas užsiėmimu, tinkančiu tik psichiatrams, gydantiems ligonius. 
Priešingai, esu įsitikinęs, kad simbolių kalba yra tokia užsienio 
kalba, kurią kiekvienas iš mūsų privalo išmokti. Suprasdami ją 
mes priartėjame prie vieno iš pačių reikšmingiausių išminties 
šaltinių – mitų, taip pat galime priartėti prie gilesnių mūsų as-
menybės sluoksnių. Simbolių kalba padeda suprasti tuos išgy-
venimus, kurie yra ypač žmogiški, nes ir turiniu, ir stiliumi yra 
bendri visai žmonijai.

Talmude rašoma: „Nesuprasti sapnai – tarsi neatplėšti laiš-
kai.“ Iš tiesų, ir sapnai, ir mitai yra svarbios bendravimo su pačiu 
savimi priemonės. Jei nesuprasime kalbos, kuria jie parašyti, ne-
sužinosime daug ko, ką žinome ir sakome sau tomis valandomis, 
kai nemanipuliuojame išoriniu pasauliu. 
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II
Simbolinės kalbos prigimtis

Įsivaizduokime, kad jūs norite kam nors paaiškinti, kuo 
skiriasi raudonojo ir baltojo vyno skonis. Jums tai gali atrodyti 
labai paprasta. Jūs puikiai jaučiate šį skirtumą; kodėl tad turė-
tų būti sunku paaiškinti jį kitam žmogui? Tačiau, kai reikia šį 
skonių skirtumą nupasakoti žodžiais, pamatote, jog tai be galo 
sunku. Greičiausiai jūs galų gale pasakysite: „Žinote, nemoku 
paaiškinti. Paragaukite raudonojo vyno, po to baltojo ir viską 
suprasite.“ Jums nesunku rasti žodžių, apibūdinančių sudėtin-
giausią mašiną, o štai nusakyti žodžiais paprastą skonį, atrodo, 
yra neįmanoma.

Ar mes nesusiduriame su tuo pačiu sunkumu, kai mėgi-
name nupasakoti kokį nors jausmą? Įsivaizduokime nuotaiką, 
kuomet jaučiatės pasimetęs, apleistas, pasaulis jums atrodo pil-
kas, šiek tiek grėsmingas, nors ir nelabai pavojingas. Jūs norite 
apibūdinti šią nuotaiką draugui, bet ir vėl pastebite, kad neran-
date tinkamų žodžių, ir niekas iš to, ką pasakėte, tinkamai neat-
spindi visų nuotaikos atspalvių. Naktį jūs susapnuojate sapną.  
Sapnuojate, kad priešaušry esate miesto pakraštyje, gatvės tuš-
čios, pravažiuoja tik vienišas pieno furgonas, namai apšiurę, vie-
tovė nepažįstama ir nėra jokios susisiekimo priemonės, kuria ga-
lėtumėte parvažiuoti ten, kur jaučiatės, kaip namie. Kai atsibun-
date ir prisimenate sapną, jums staiga kyla mintis, kad jausmas, 
kurį patyrėte sapne, buvo lygiai toks pat, kaip tas pasimetimo ir 
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pilkumo jausmas, kurį vakar mėginote apibūdinti draugui. Tai 
buvo tik vienas vaizdinys, kuriam iškilti užteko sekundės dalies. 
Nepaisant to, šis vaizdinys daug išraiškingesnis ir tikslesnis už 
apibūdinimą, kurį sugebėjote pateikti ilgai ir išsamiai kalbėda-
mas. Taigi vaizdinys, regėtas sapne, yra kažkokio jūsų patirto 
jausmo simbolis.

Kas yra simbolis? Dažnai simbolis apibrėžiamas kaip „kaž-
kas, reiškiantis kažką kitą“. Šis apibrėžimas yra labai paviršuti-
niškas. Bet jis pasidaro įdomesnis, jei kalbėsime apie tuos sim-
bolius, kurie yra jutiminės regėjimo, girdėjimo, uodimo, lietimo 
išraiškos, reiškiančios „kažką kitą“, o būtent vidinį išgyvenimą, 
jausmą ar mintį. Tokios rūšies simbolis yra kažkur išorėje, ne 
mumyse; o tai, ką jis simbolizuoja – mūsų viduje. Simbolių kalba 
yra tokia kalba, kuria mes išreiškiame vidinį išgyvenimą, tarsi 
jis būtų jutiminis išgyvenimas, tarsi jis būtų kažkas, ką mes da-
rėme, ar kas mums nutiko daiktų pasaulyje. Simbolių kalba – tai 
kalba, kurioje išorinis pasaulis yra vidinio pasaulio – mūsų sielų 
ir protų simbolis.

Jei mes apibūdinsime simbolį kaip „kažką, reiškiantį kažką 
kitą“, kyla esminis klausimas: Koks yra tasai specifinis ryšys tarp 
simbolio ir jo simbolizuojamo daikto?

Atsakydami į šį klausimą, galime išskirti tris simbolių rūšis: 
sutartinius, atsitiktinius ir universaliuosius. Kaip netrukus paaiš-
kės, tik pastarosios dvi simbolių rūšys išreiškia vidinius išgy-
venimus, tarsi jie būtų jutiminiai, ir tik šių rūšių simboliai turi 
simbolių kalbos elementų.

Geriausiai pažįstami iš visų – sutartiniai simboliai, nes mes 
juos vartojame kasdieninėje kalboje. Jei matome žodį „stalas“ 
ar girdime garsą „stalas“, raidės S-T-A-L-A-S reiškia kažką kitą. 
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Jos reiškia daiktą „stalą“, kurį mes matome, liečiame ir kuriuo 
naudojamės. Koks ryšys tarp žodžio „stalas“ ir daikto „stalas“? Ar 
yra tarp jų koks nors vidinis ryšys? Žinoma, ne. Daiktas stalas 
neturi visai nieko bendra su garsu „stalas“, ir vienintelė prie-
žastis, dėl kurios šis žodis simbolizuoja šį daiktą yra susitarimas 
vadinti daiktą šiuo pavadinimu. Prie tokio ryšio įprantame nuo 
vaikystės, nuolatos girdėdami šiuo žodžiu apibūdinant būtent šį 
daiktą, kol atsiranda pastovi asociacija ir prireikus mes nebegal-
vodami parenkame tinkamą žodį.

Tačiau yra keletas žodžių, kurių asociacijos ne vien sutarti-
nės. Pavyzdžiui, tardami „fui“, lūpomis darome judesius, kuriais 
greitai išpučiame orą. Tai yra pasibjaurėjimo išraiška, kurioje da-
lyvauja ir burna. Tokiu greitu oro išstūmimu mes imituojame ir 
išreiškiame mūsų norą kažką iš savęs išmesti. Šiuo atveju, kaip 
ir kai kuriais kitais, simbolis turi vidinį ryšį su jausmu, kurį sim-
bolizuoja. Bet net jei darytume prielaidą, kad iš pradžių daugelis 
ar net visi žodžiai kilo iš tokio vidinio ryšio tarp simbolio ir sim-
bolizuojamo dalyko, dauguma žodžių jau nebeturi šios reikšmės 
tuo metu, kai mes išmokstame kalbą.

Žodžiai – ne vieninteliai sutartinių simbolių pavyzdžiai, 
nors jie yra dažniausiai pasitaikantys ir geriausiai žinomi. Sutar-
tiniais simboliais gali būti ir atvaizdai. Pavyzdžiui, vėliava gali 
simbolizuoti kokią nors šalį, nors ir nėra jokio ryšio tarp konkre-
čių spalvų ir šalies, kurią jos simbolizuoja. Tiesiog buvo nutarta, 
kad šios spalvos atstovaus kažkokią konkrečią šalį ir regimą-
jį vėliavos atvaizdą mes išsiverčiame į šios šalies sąvoką, vėlgi 
remiantis vien susitarimu. Kai kurie vaizdiniai simboliai nėra 
grynai sutartiniai: pavyzdžiui, kryžius. Kryžius gali būti vien 
sutartinis krikščioniškosios bažnyčios simbolis ir šia prasme ne-
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